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Irgendein Vorfahr von mir war Geiger,
Zirkusreiter und Dieb dazu.
Stammt daher meine Vagantenart!
Riecht daher mein Haar nach Wind!

Klaut nicht er, der Braunhäutige, vom Karren
Mit meiner Hand Aprikosen,
Der Schuldige an meinem Leidenschaftsschicksal,
Er mit gelocktem Haar und Hakennase!

  (Marina Zwetajewa, übers. von Gert Hans Wengel)
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Einleitung

Graham Greene lässt uns wissen, dass die Kindheit das Kapital 
eines Schriftstellers ist. Zumindest wenn es danach geht, bin ich 
wohlhabend zur Welt gekommen. Obwohl ich eine behütete 
Kindheit hatte und während der letzten beiden Jahrzehnte des 
Kalten Krieges in einer wohlhabenden westdeutschen Kleinstadt 
aufwuchs, war diese Zeit für mich aufregend genug. Schon von 
klein auf wurde ich gleichsam von Geschichten überschwemmt, 
von Gutenachtgeschichten, die mein Vater mir vorm Einschlafen 
erzählte, von Geschichten, die ich in der örtlichen Bibliothek zwi-
schen Buchdeckeln entdeckte, bis hin zu den Geschichten, die sich 
Erwachsene erzählten. In meinem Fall waren es Ereignisse, über 
die sich meine Eltern und Großeltern manchmal in meinem Bei-
sein unterhielten: Geschichten aus dem Krieg, über Verletzungen 
durch Granatsplitter und über ein großes Gehöft in einem fernen 
Land, das es nicht mehr gab. Für mich war es immer spannend, 
diesen Geschichten zu lauschen und mir weitere Details in mei-
ner Phantasie auszumalen. Letzten Endes, nachdem all diese Ge-
schichten über einen Zeitraum von über dreißig Jahren auf mich 
eingewirkt hatten, beschloss ich, mich hinzusetzen, einige dieser 
Geschichten auf meine Weise nachzuerzählen und jenes längst 
vergangene Land neu für mich zu entdecken. Leider ist meine 
Großmutter Cäcilie, die Hauptquelle und Protagonistin all die-
ser Geschichten, nicht mehr unter uns. Daher stellt dieses Buch 
den bescheidenen Versuch dar, den vielen Begebenheiten, die sie 
mir erzählt hat, Gestalt und Struktur zu verleihen; viele waren 
fröhlich, einige traurig, andere hatte man mir nie erzählt, als ich 
klein war. Ich habe versucht, die Leerstellen in ihren Geschichten 
oder auch jene dunklen Erinnerungen, an denen sie andere nicht 
teilhaben lassen wollte, mit Fiktion wie mit Tatsachen zu er
gänzen. Diesen Erzählungen wiederum wollte ich die Geschich-
ten meiner eigenen Reisen nach Osteuropa gegenüberstellen. In 
einem Sommer fuhr ich nach Polen, um das Land kennenzuler-
nen, von dem meine Großmutter so oft gesprochen hatte. Indem 
ich über Warschau nach Moskau weiterreiste, folgte ich danach 
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den Spuren ihrer Reise, jener Zugfahrt, die damals in den Lagern im 
Ural endete.

Als Kind kamen mir die Geschichten aus Ostpreußen und Russ-
land mit ihren Kartoffelernten und Gefangenenlagern wie Märchen 
vor. Sie entstammten für mich demselben Reich wie die Geschich-
ten aus Hobbingen und über Rotkäppchen, nur dass sie in der wirk-
lichen Welt stattgefunden hatten. Als ich nach Polen und Russland 
reiste, um Material für dieses Buch zusammenzustellen, machte ich 
mich daher auch auf den Weg, um das Land mit eigenen Augen zu 
sehen. Indem ich es innerlich auf mich wirken ließ, bekam ich wei-
tere Details neben all den Notizen, die ich über die Jahre geduldig 
zusammengetragen hatte. Während meiner Reisen machte ich mir 
bewusst, an wie vielen Orten Cäcilie – oder Cilly, wie wir sie nann-
ten  – bereits vor mir gewesen war. Ich stellte mir vor, wie sie als 
junge Frau auf einem Hof in den waldreichen Gebieten Ostpreu-
ßens aufwuchs, wie sie später als Gefangene in einen Zug verfrach-
tet wurde, frierend und ohne Hoffnung, und gemeinsam mit ande-
ren Frauen Kohlenwagen in einer Mine im Ural schieben musste.

Wieder zu Hause angelangt, verfasste ich das vorliegende Buch, 
eine Mischung aus Nachforschungen, intensiver Lektüre, Augen-
zeugenberichten, Sekundärliteratur und den Aussagen von Zeit-
zeugen. Die Dinge, über die ich schreibe, haben sich wirklich zuge-
tragen, wenn nicht in Cillys Lager, dann in anderen. Es gab aber 
auch Aspekte, über die ich nichts herausfinden konnte: Wie viele 
Frauen aus der Heimat kannte Cilly in den Lagern? Worüber unter-
hielten sie sich während der Gefangenschaft? Was fühlten sie da-
mals? Offenbar hatte ich geglaubt, die Zeitgeschichte sei ein offe-
nes Buch, in dem man einfach zurückblättert und die Antworten 
auf alle Fragen nachschlagen kann. Also entschied ich mich, meine 
Großmutter zu einer handelnden Figur in ihrer eigenen Geschichte 
zu machen. Ich schuf gleichsam ein Textgewebe aus historischen 
Berichten und Fakten, aus den Geschichten, die ich vor all den Jah-
ren sonntags beim Mittagessen gehört hatte, aus den Bildern und 
Eindrücken, die mir von den Museen in Erinnerung blieben: Von 
den Weiten der russischen Taiga in der Dämmerung, von den 
Bahngleisen, die in unbestimmter Ferne verschwanden …
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Was Sie nun in Händen halten, ist das Ergebnis von Cillys ei
genen Aussagen und meinem bescheidenen Versuch, all die Lücken 
mit Inhalt zu füllen, die sich mir anderweitig nicht erschlossen ha-
ben. Ich ermögliche es dem Leser, einen Blick auf die Dinge zu erha-
schen, die ich erfuhr oder erlebte, auf dass meine Großmutter noch 
einmal lebendig werden möge, wenn auch nur für die Dauer der 
Lektüre. Unwissenheit ist ein Berufsrisiko angesichts der Ausmaße 
des Zweiten Weltkriegs, der meiner Großmutter und ihren Famili-
enangehörigen so viel Elend gebracht hat. Je mehr man erfährt und 
weiß, desto größer ist die Erkenntnis, dass man immer noch wei
tere Details in Erfahrung bringen kann. Der Krieg ist und bleibt ein 
unerschöpfliches Archiv verborgener Erinnerungen, mit denen Fa-
milien und Historiker noch lange Zeit beschäftigt sein werden. Es 
folgt also eine kleine Geschichte aus jenem Krieg und seinen Nach-
wirkungen; nichts mehr und nichts weniger. Dies ist die Ge-
schichte von Cilly und Marcel, von zwei Menschen, die viele Jahr-
zehnte trennen.
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Babuschka

Die Vergangenheit ist ein fremdes Land; dort gelten andere Regeln. 

  (L. P. Hartley, The Go-Between, übers. von Maria Wolff,  
Frankfurt a. M. 2010)

Die junge Frau geht über die Felder nach Hause, an ihrer rechten 
Hand baumelt eine leere Kaffeekanne. Sie ist achtzehn Jahre alt und 
keine Schönheit, das Mädchen vom Barabasch-Hof. Ihre Schultern 
sind ein wenig zu breit, sie ist eher stämmig. Das dunkle Haar hängt 
ihr in ungeordneten Locken um den Kopf, und sie trägt ein verbli-
chenes rotes Kopftuch. Sie hat breite, buschige Augenbrauen, ha-
selnussbraune Augen und eine große, gebogene Nase, die ihr run-
des Gesicht beherrscht. Ihre Hände sind rau, ihre Arme und Beine 
kräftig von der jahrelangen Arbeit auf dem Bauernhof. Sie trägt ein 
grob gesponnenes blaues Kleid und eine Schürze, ihre Füße stecken 
in Holzschuhen; sie geht federnden Schrittes. Zuvor hat sie ihren 
Brüdern auf den Feldern etwas zu trinken gebracht, aber die Män-
ner haben geschimpft, weil sie ihnen heißen Kaffee an einem Tag 
gebracht hat, an dem die Sonne nur so vom Himmel brennt. Um die 
Männer zu besänftigen, hat sie die Kaffeekanne im nahegelegenen 
Flussbett abgestellt, und während er abkühlte, saß sie einfach da 
und beobachtete, wie die Sonne langsam über den Feldern unter-
ging. Offenbar verweilt die kräftige Sommersonne hier in Ostpreu-
ßen länger als anderswo, und erst wenn die Störche im Herbst nach 
Süden fliegen, nehmen sie sie mit.

Jetzt geht sie nach Hause zu ihrer Mutter und ihrer jüngeren 
Schwester Monika, in das große, weißgetünchte Bauernhaus, das 
inmitten der Felder auf einer leichten Anhöhe steht. Cilly fragt sich, 
wie es sein mag, wenn man verreist und die Welt sieht, wenn man 
am Bahnhof von Allenstein in einen Zug steigt und in die Städte 
fährt, von denen manchmal im Radio die Rede ist: Berlin, Paris und 
Rom … Plötzlich ist ein Donnern am Himmel zu hören, ein dunk-
les Zittern liegt in der Luft, und als die junge Frau sich umdreht, er-
blickt sie drei Flugzeuge, die tief über die Felder hinweg fliegen. 
Unweigerlich denkt sie an ihren jüngeren Bruder Bruno, der die 
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Flugzeuge bestimmt auch gern gesehen hätte, aber Cilly braucht 
sich von ihm nicht erklären zu lassen, was das für Maschinen sind – 
weiß sie doch, dass dies Sturzkampfflugzeuge sind, die sogenann-
ten Stuka vom nahegelegenen Fliegerhorst Grieslienen. Dieser Mo-
ment, mit den Maschinen am Himmel, gehört ihr ganz allein. Sie 
hüpft und lacht und winkt den Flugzeugen zu, die dröhnend über 
sie hinwegfliegen, und die Maschine an der Spitze scheint ihren 
Gruß mit einem Wackeln der Tragflächen zu erwidern. Sie läuft los, 
folgt der Flugrichtung der Maschinen, wirbelt Staub auf der letzten 
Strecke bis nach Hause auf, während die Stukas weiter nach Osten 
fliegen. Es ist August 1941, und jeder Deutsche, der davon über-
zeugt ist, dass der Krieg gut verläuft, sieht einer rosigen Zukunft 
entgegen.

Wenn man klein ist, weiß man im Grunde gar nichts. Ich wusste 
damals zum Beispiel nicht, dass die Welt, in der ich lebte – meine 
bequeme, vorhersehbare Welt, in der es sonntags zum Mittagessen 
Hähnchenschnitzel mit Püree gab, mit Nachschlag für jeden, der 
wollte –, nicht die erste Welt meiner Großmutter war, nicht einmal 
ihre zweite. Die Welt, in der sie aufgewachsen war, lag an ganz an-
deren Orten, die von anderen, ursprünglicheren Gesetzmäßigkei-
ten bestimmt wurden.

Meine Großeltern lebten in meiner Heimatstadt Solingen in ei-
ner kleinen Wohnung in einem Haus, das noch aus dem 19. Jahr-
hundert stammte; es hatte ein düsteres Treppenhaus, in dem es 
immer nach Kohl zu riechen schien. Als Kind ging ich gern die al-
ten, knarrenden Stufen hinauf, wusste ich doch, dass oben im drit-
ten Stock meine Großmutter vor der Wohnungstür auf mich war-
tete, mich mit Küssen erdrückte und mir Süßigkeiten in meine Ta-
schen steckte. Mein Großvater Willy stand nie auf, wenn ich kam. 
Er war es zufrieden, den ganzen Tag in seinem Sessel zu sitzen, Zei-
tung zu lesen und fernzusehen. Ab und zu kitzelte er meine Brüder 
oder mich durch, wenn wir in Reichweite seines Sessels kamen. 
Manchmal wagte er einen Vorstoß zum großen Tisch im Esszim-
mer, wo er Kartoffeln schälte oder im Wohnzimmer das Öl in der 
Heizung nachfüllte, aber ich habe ihn in Erinnerung behalten, wie 
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er im Wohnzimmer in seinem grünen Sessel saß und manchmal 
ein Schläfchen machte wie eine gemütliche Hauskatze. 

Meine Großmutter war lebhafter. Meistens war sie in der Küche 
beschäftigt, aber oft spielte sie mit uns, für gewöhnlich Karten und 
Brettspiele. Sie nahm mich auf langen Spaziergängen mit raus ins 
Grüne, dann streiften wir durch die Wälder, vorbei an Feldern zu 
Kirchen, Denkmälern und Friedhöfen, immer in Bewegung, im-
mer unterwegs. Ich freute mich schon auf die Süßigkeiten, die sie 
mir unterwegs an irgendwelchen Kiosken kaufte. Nichts Außerge-
wöhnliches – mit Geld war sie immer sparsam. Meine Großmutter 
hieß Cäcilie, aber alle nannten sie Cilly.

Bei meinen Großeltern hing an der Wand im Esszimmer eine 
große, gerahmte Kohlezeichnung eines Bauernhofs mit zwei dunk-
len Scheunen. Der Bauernhof lag auf einer kleinen Anhöhe, im Hin-
tergrund waren niedrig hängende Wolken zu erkennen. Die Zeich-
nung war schwarz-weiß, der Künstler hatte eine kleine Schwarz-
Weiß-Fotografie als Vorlage genommen, die unten im Rahmen vor 
dem Bild steckte. Ich weiß nicht mehr, wann ich das erste Mal nach 
dieser Zeichnung gefragt habe, aber ich kann mich erinnern, dass ich 
mich oft danach erkundigte. Je nachdem, wer gerade am Esstisch 

Der Barabasch-Hof
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saß, fielen die Antworten unterschiedlich aus, aber in einem Punkt 
waren sich alle einig: Dies war der Hof, der meinen Urgroßeltern in 
Ostpreußen gehört hatte. Auf diesem Bauernhof war meine Groß-
mutter aufgewachsen, und dieser Besitz musste zurückgelassen 
werden, als die Russen kamen. Letzteres stellte ich nie in Frage. Ich 
bin in den 1980ern in Westdeutschland aufgewachsen und wusste 
wie andere Kinder auch, dass die Russen jeden Tag kommen könn-
ten. Einmal im Monat heulten die Sirenen, eine Maßnahme, die uns 
auf einen möglichen Angriff mit nuklearen Sprengköpfen vorberei-
ten sollte, von jenseits des Eisernen Vorhangs.

Meine Großmutter sprach oft von dem Hof, und ich kann mich 
an einige der Geschichten besser erinnern als an andere: Wie sie ih-
ren Brüdern Kaffee brachte, die an einem heißen Sommertag auf 
den Feldern arbeiteten; wie der Hofhund ein lautes Jaulen an-
stimmte, als ihr Vater starb; wie sie mit Schlitten durch den Schnee 
zur Kirche fuhren; wie meine Großmutter Speck in der Pfanne 
ausließ und das Fett einer Thermoskanne mit Kaffee beimischte, 
damit ihr Bruder einen Abend mit Kartenspielen und Schnaps in 
der örtlichen Kneipe überstand; oder Geschichten über franzö
sische Kriegsgefangene, die auf den Höfen arbeiten mussten. Ich 
weiß nicht mehr, wann wir uns das erste Mal über Russland unter-
halten haben – ob sich meine Eltern und Großeltern zu uns setzten 
und mit uns darüber sprachen oder ob das wieder eine von den Ge-
schichten war, die sie mir eines Tages beim Mittagessen erzählte.

Aber irgendwie stellte sich mit der Zeit heraus, dass meine 
Großmutter am Ende des Krieges von der Roten Armee gefangen 
genommen worden war, »von Mongolen!«, wie sie es ausdrückte. 
Vier Jahre verbrachte sie in Lagern in der Sowjetunion, ehe sie nach 
Westdeutschland kam, wo sie meinen Großvater kennenlernte, ei-
nen ehemaligen Kriegsgefangenen, der ebenfalls aus dem Osten 
hatte fliehen müssen. Als Kind nahm ich diese Geschichten einfach 
hin und schenkte ihnen genauso viel Glauben wie den erwähnten 
Märchen. Als ich erfuhr, dass mein Großvater Soldat in jenem Krieg 
gewesen war, in dem meine Großmutter gefangen genommen 
wurde, fragte ich ihn sogar, ob er sie gerettet habe. Ich weiß nicht 
mehr, was die beiden mir geantwortet haben.
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Es kommt häufig vor, dass bei Familiengeschichten übertrieben 
wird oder Dinge verzerrt dargestellt werden, aber für mich fühlte 
sich die Geschichte von ihrer Gefangennahme und der Zeit in Russ-
land glaubwürdiger an als manch andere Geschichten. Ich erinnere 
mich, dass Cilly recht offen über die Vergewaltigungen redete, die 
von den Soldaten der Roten Armee begangen wurden  – von sich 
selbst sprach sie nicht, sondern von einer schwangeren Frau, die in 
die Scheune gebracht wurde, und von »all den jungen Frauen, die 
starben …«. Sie hat ihre Geschichten nie chronologisch erzählt, son-
dern immer Ausschnitte aus einem größeren Erzählkontext gelie-
fert: Nach dem Einmarsch der Roten Armee in Ostpreußen geriet 
Cilly im Frühjahr 1945 in Gefangenschaft und verbrachte vier Jahre 
in russischen Arbeitslagern. Sie kam 1949 nach Westdeutschland 
und lebte zunächst bei Freunden der Familie in der Kleinstadt So-
lingen, wo sie meinen Großvater kennenlernte. Er kam ebenfalls 
dorthin, aus alliierter Kriegsgefangenschaft, aus dem ehemaligen 
Pommern. Die beiden heirateten 1952. Mein Vater kam ein Jahr spä-
ter zur Welt, und ich wurde 1977 geboren. Cilly starb 2009, wir hat-
ten also zweiunddreißig gemeinsame Jahre. Genug Zeit, damit jene 
Versatzstücke, die ich aus ihren Geschichten kannte, in meinem 
Kopf Gestalt annehmen konnten.

Während ich allmählich immer mehr über Cillys Geschichte er-
fuhr, stieß ich auf weitere Geschichten: Drei meiner Großonkel 
waren während des Krieges ums Leben gekommen. Einer wurde 
1942 in Berlin mit der Guillotine hingerichtet, weil er für den polni-
schen Widerstand spioniert hatte, einer war Wehrmachtssoldat ge-
wesen und gilt seit den letzten Tages des Krieges als vermisst, und 
Cillys jüngster Bruder wurde 1944 bei seinem ersten Flug als Jagd-
flieger der Luftwaffe abgeschossen. Kratzt man nur ein bisschen an 
dem Weltgewebe oder zupft man am dünnsten Faden, purzeln 
schon Geschichten heraus. Je älter ich wurde, desto mehr begriff 
ich, dass das Weltengewebe aus Geschichten besteht, und alle Fa-
milien in Deutschland, Polen und Russland sind in gewisser Weise 
über die Geschichten miteinander verwandt, die wir hören oder die 
wir einander über den Zweiten Weltkrieg und dessen Nachwirkun-
gen erzählen. Und fängt man erst einmal an, ein bisschen tiefer zu 
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gehen, stellt man fest, dass diese Geschichten selbst heute noch 
dicht unter der Oberfläche des Alltäglichen liegen, wie hastig ver-
scharrte Leichen, deren Umrisse noch zu erahnen sind.

Ich wuchs heran. Als ich über zwanzig war, zog ich nach Irland, 
in ein fremdes Land, in dem ich niemanden kannte und anfangs 
Schwierigkeiten hatte, die Sprache zu verstehen. Ehe ich Fuß fass-
te, dachte ich manchmal an Cilly. Denn anders als sie hätte ich we-
nigstens jederzeit in meine Heimat zurückkehren können. Schon 
als Junge – ich war nicht älter als elf oder zwölf Jahre gewesen – hat-
te ich mir vorgestellt, wie es wäre, die Geschichte meiner Groß-
mutter niederzuschreiben. Aber die Aufgabe erschien mir eine 
Nummer zu groß. All diese Einzelheiten, wie damit umgehen? 
Und vielleicht kämen Fragen auf, auf die ich im Grunde keine Ant-
worten hören wollte. Später kam das Leben dazwischen. Cilly starb 
2009 an den Folgen von Alzheimer. 

Zu ihren Lebzeiten schrieb ich ihre Geschichte also nicht auf, 
aber nun, da sie fort ist, lässt mich dieses Thema nicht in Ruhe. Ist 
das nicht widersinnig? Immer wieder sage ich mir, dass ihre Erleb-
nisse nicht einfach so verschwinden dürfen, auch wenn ihr Schick-
sal und das ihrer Gefährten nur ein kleines Rinnsal ist im Vergleich 
zu der Flut an Leid, das der Zweite Weltkrieg fast jedem in Europa, 
vor allem den Juden des Kontinents, zwischen 1939 und 1945 brach-
te. Gegen Endes des Krieges wurden Hunderttausende europäische 
Bürger, Frauen zumeist, in sowjetische Arbeitslager verschleppt, 
die in der ganzen UdSSR verteilt lagen. Bis heute sind viele dieser 
Schicksale unbekannt. Aber ich weiß zumindest, was meiner Groß-
mutter widerfahren ist, und so möchte ich ihre Geschichte stellver-
tretend für all jene vergessenen Geschichten erzählen. Und es lohnt 
sich, ihre Geschichte zu erzählen: Ein Mädel vom Lande aus Nazi-
deutschland wird in den Wirren des Krieges vom Hof ihrer Eltern 
weggerissen und findet sich in einem fremden Land wieder, das 
versucht sie zu brechen und umzubringen. Aber vielleicht ist das 
gar nicht die ganze Geschichte: Ich habe das Gefühl, dass meine 
Neugierde Cilly – jetzt, da sie nicht mehr lebt – nichts mehr anha-
ben kann. Sie ist jenseits allen Leids. Auch ist sie nicht mehr im-
stande, meine Version der Ereignisse in Zweifel zu ziehen, auf die 
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Cilly und Marcel, Mitte der 80er Jahre

ein oder andere Weise; um eine Geschichte zu erzählen, müssen 
wir ihr Autor werden, und vielleicht ist es auch ganz praktisch, eine 
Hauptfigur zu haben, die nicht mehr protestieren oder wider
sprechen kann oder sich abwenden und sagen: »Das weiß ich nicht 
mehr« oder sogar »Warum sollte ich mich daran noch erinnern?«
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Katastrophe

Weil es ja immer, wenn man gerade die schönste Zukunft sich ausmalt, 
bereits auf die nächste Katastrophe zugeht.

  (W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt a. M. 2011)

Der Januar 1945 war einer der kältesten Monate, die je in Nordost-
europa aufgezeichnet wurden. Nachts ging das Thermometer auf 
minus 25  Grad Celsius, tagsüber lagen die Temperaturen selten 
über dem Gefrierpunkt. Der Boden war gefroren, die Ostsee von 
einer dicken Eisschicht überzogen. Trotz dieser Wetterbedingun-
gen schlug die Rote Armee am 13. Januar 1945 in Europa das letz-
te Kapitel im Zweiten Weltkrieg auf: die Großoffensive in Ost-
preußen, die als Ostpreußische Operation bzw. Schlacht um Ost-
preußen bekannt ist. Bis zu 1,7 Millionen Rotarmisten standen 
500 000 kriegsmüden Wehrmachtsoldaten gegenüber, die die ge-
frorene Landschaft in der östlichsten Provinz des Deutschen Reichs 
verteidigten.

Die sowjetische Offensive begann mit heftigem Beschuss. Das 
Artilleriefeuer, das eine Stunde anhielt und dem eigentlichen An-
griff vorausging, überzog den in Nebel eingehüllten deutschen 
Frontabschnitt, und als sich die Schwaden verflüchtigt hatten, stie-
gen Rauch und Staub in den kalten Himmel, die sowohl den An-
greifern als auch den Verteidigern die Sicht raubten. Doch schon 
bald durchbrach die Rote Armee die dürftigen deutschen Abwehr-
stellungen, so dass T-34-Panzer und Kavallerie-Divisionen durch-
kamen. Dennoch leisteten die Deutschen stellenweise heftigen 
Widerstand, was zu schweren Verlusten in den Reihen der Roten 
Armee führte. Um diesen Widerstand zu brechen, befahl der so
wjetische General Konstantin Rokossowski am 14. Januar den An-
griff über die Narew; am 20. Januar erhielt er die Order, die Offensi-
ve nordwärts in Richtung Elbing und Ostsee schwenken zu lassen. 
Von diesem plötzlichen Richtungswechsel wurden die deutschen 
Befehlshaber überrascht; am 22. Januar um 3 Uhr morgens nahm 
das 3. Kavallerie-Korps die Stadt Allenstein ein.
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Als ich aus dem Zug von Gdańsk nach Olsztyn steige, wünschte 
ich fast, es wäre Winter. Im Zug selbst war es noch angenehm ge-
wesen, da frische Luft durch das halb geöffnete Fenster meines 
Abteils wehte, aber am Bahnsteig in Olsztyn erwartet mich eine 
schwüle Julihitze, in der mir das Atmen schwerfällt. Es sind 
32 Grad, kein Lüftchen regt sich, und ich habe beschlossen, meine 
Taschen durch die Innenstadt bis zum Hotel zu tragen. Ich könnte 
ein Taxi nehmen, aber ich traue mir mit meinem spärlichen polni-
schen Wortschatz nicht zu, mein Ziel benennen zu können, daher 
verlege ich mich aufs Laufen. Der postmoderne Beton des Haupt-
bahnhofs und der rissige Asphalt davor lassen nicht darauf schlie-
ßen, dass ich mich in einer mittelalterlich geprägten Stadt befinde; 
es scheint bloß eine weitere, kleine Provinzstadt irgendwo in Polen 
zu sein. Überall sieht man Plattenbauten, die bevorzugten Wohn-
blocks der Länder des Warschauer Pakts, hin und wieder ein paar 
alte Busse und ausgedörrte Parks zwischendrin. Es stinkt nach 
Autoabgasen.

Auf einem Bahnsteig dieses Bahnhofs, der damals Allensteins 
Hauptbahnhof war, erschoss im Januar 1945 der Direktor des örtli-
chen Amtsgerichts seine Frau und seine beiden Kinder, ehe er sich 
selbst eine Kugel in den Kopf schoss, in dem panischen Irrglauben, 
die Familie vor der Roten Armee retten zu müssen.

Meine Fahrt hierher war angenehm verlaufen: Ich sah die fla-
che Landschaft Pommerns an mir vorüberziehen, die in sanfte Hü-
gel überging, dazwischen blaue Seen und die endlosen Weizenfel-
der Ermland-Masurens. Ich erblickte die eindrucksvolle, aus rotem 
Backstein gebaute Marienburg bei Malbork und dunkle, von moos-
bewachsenen Bachläufen durchzogene Wälder, durch die der Zug 
langsam und beinahe lautlos zu gleiten schien. Als ich am Tag zuvor 
während der Busfahrt von Berlin nach Gdańsk aus dem Fenster 
geschaut hatte, hatte ich vor grauen und schmutzig-bröckelnden 
Hochhaussiedlungen alte Frauen gesehen, die Kopftücher und ver-
waschene Micky-Maus-T-Shirts trugen; in Szczecin war die Oder 
kanalisiert, eingezwängt in Betonufer; Schlaglöcher klafften vor 
dem örtlichen Busbahnhof; genau so hatte ich mir den Zustand 
eines ehemals kommunistisch geprägten Landes vorgestellt.


