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Irgendein Vorfahr von mir war Geiger,
Zirkusreiter und Dieb dazu.

Stammt daher meine Vagantenart!
Riecht daher mein Haar nach Wind!

Klaut nicht er, der Braunhiutige, vom Karren

Mit meiner Hand Aprikosen,

Der Schuldige an meinem Leidenschaftsschicksal,
Er mit gelocktem Haar und Hakennase!

(Marina Zwetajewa, iibers. von Gert Hans Wengel)
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Einleitung

Graham Greene ldsst uns wissen, dass die Kindheit das Kapital
eines Schriftstellers ist. Zumindest wenn es danach geht, bin ich
wohlhabend zur Welt gekommen. Obwohl ich eine behiitete
Kindheit hatte und wihrend der letzten beiden Jahrzehnte des
Kalten Krieges in einer wohlhabenden westdeutschen Kleinstadt
aufwuchs, war diese Zeit fiir mich aufregend genug. Schon von
klein auf wurde ich gleichsam von Geschichten tiberschwemmt,
von Gutenachtgeschichten, die mein Vater mir vorm Einschlafen
erzahlte, von Geschichten, die ich in der ortlichen Bibliothek zwi-
schen Buchdeckeln entdeckte, bis hin zu den Geschichten, die sich
Erwachsene erzihlten. In meinem Fall waren es Ereignisse, tiber
die sich meine Eltern und Grof3eltern manchmal in meinem Bei-
sein unterhielten: Geschichten aus dem Krieg, iiber Verletzungen
durch Granatsplitter und iiber ein grofles Gehoft in einem fernen
Land, das es nicht mehr gab. Fiir mich war es immer spannend,
diesen Geschichten zu lauschen und mir weitere Details in mei-
ner Phantasie auszumalen. Letzten Endes, nachdem all diese Ge-
schichten tiber einen Zeitraum von tiber dreifdig Jahren auf mich
eingewirkt hatten, beschloss ich, mich hinzusetzen, einige dieser
Geschichten auf meine Weise nachzuerzihlen und jenes lingst
vergangene Land neu fiir mich zu entdecken. Leider ist meine
Grof3mutter Cicilie, die Hauptquelle und Protagonistin all die-
ser Geschichten, nicht mehr unter uns. Daher stellt dieses Buch
den bescheidenen Versuch dar, den vielen Begebenheiten, die sie
mir erzahlt hat, Gestalt und Struktur zu verleihen; viele waren
frohlich, einige traurig, andere hatte man mir nie erzihl, als ich
klein war. Ich habe versucht, die Leerstellen in ihren Geschichten
oder auch jene dunklen Erinnerungen, an denen sie andere nicht
teilhaben lassen wollte, mit Fiktion wie mit Tatsachen zu er-
ginzen. Diesen Erzihlungen wiederum wollte ich die Geschich-
ten meiner eigenen Reisen nach Osteuropa gegeniiberstellen. In
einem Sommer fuhr ich nach Polen, um das Land kennenzuler-
nen, von dem meine GrofSmutter so oft gesprochen hatte. Indem
ich tiber Warschau nach Moskau weiterreiste, folgte ich danach
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den Spuren ihrer Reise, jener Zugfahrt, die damals in den Lagern im
Ural endete.

Als Kind kamen mir die Geschichten aus Ostpreuf3en und Russ-
land mit ihren Kartoffelernten und Gefangenenlagern wie Mirchen
vor. Sie entstammten fiir mich demselben Reich wie die Geschich-
ten aus Hobbingen und tiber Rotkdppchen, nur dass sie in der wirk-
lichen Welt stattgefunden hatten. Als ich nach Polen und Russland
reiste, um Material fiir dieses Buch zusammenzustellen, machte ich
mich daher auch auf den Weg, um das Land mit eigenen Augen zu
sehen. Indem ich es innerlich auf mich wirken lief3, bekam ich wei-
tere Details neben all den Notizen, die ich tber die Jahre geduldig
zusammengetragen hatte. Wihrend meiner Reisen machte ich mir
bewusst, an wie vielen Orten Cicilie — oder Cilly, wie wir sie nann-
ten — bereits vor mir gewesen war. Ich stellte mir vor, wie sie als
junge Frau auf einem Hof in den waldreichen Gebieten Ostpreu-
3ens aufwuchs, wie sie spiter als Gefangene in einen Zug verfrach-
tet wurde, frierend und ohne Hoffnung, und gemeinsam mit ande-
ren Frauen Kohlenwagen in einer Mine im Ural schieben musste.

Wieder zu Hause angelangt, verfasste ich das vorliegende Buch,
eine Mischung aus Nachforschungen, intensiver Lektiire, Augen-
zeugenberichten, Sekundairliteratur und den Aussagen von Zeit-
zeugen. Die Dinge, tiber die ich schreibe, haben sich wirklich zuge-
tragen, wenn nicht in Cillys Lager, dann in anderen. Es gab aber
auch Aspekte, iiber die ich nichts herausfinden konnte: Wie viele
Frauen aus der Heimat kannte Cilly in den Lagern? Wortiber unter-
hielten sie sich wihrend der Gefangenschaft? Was fiihlten sie da-
mals? Offenbar hatte ich geglaubt, die Zeitgeschichte sei ein offe-
nes Buch, in dem man einfach zuriickblittert und die Antworten
auf alle Fragen nachschlagen kann. Also entschied ich mich, meine
Grofsmutter zu einer handelnden Figur in ihrer eigenen Geschichte
zu machen. Ich schuf gleichsam ein Textgewebe aus historischen
Berichten und Fakten, aus den Geschichten, die ich vor all den Jah-
ren sonntags beim Mittagessen gehort hatte, aus den Bildern und
Eindriicken, die mir von den Museen in Erinnerung blieben: Von
den Weiten der russischen Taiga in der Dimmerung, von den
Bahngleisen, die in unbestimmter Ferne verschwanden ...
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Was Sie nun in Hinden halten, ist das Ergebnis von Cillys ei-
genen Aussagen und meinem bescheidenen Versuch, all die Liicken
mit Inhalt zu fillen, die sich mir anderweitig nicht erschlossen ha-
ben. Ich ermogliche es dem Leser, einen Blick auf die Dinge zu erha-
schen, die ich erfuhr oder erlebte, auf dass meine GrofdSmutter noch
einmal lebendig werden moge, wenn auch nur fir die Dauer der
Lektiire. Unwissenheit ist ein Berufsrisiko angesichts der Ausmaf3e
des Zweiten Weltkriegs, der meiner Grofdmutter und ihren Famili-
enangehorigen so viel Elend gebracht hat. Je mehr man erfahrt und
weil3, desto grof3er ist die Erkenntnis, dass man immer noch wei-
tere Details in Erfahrung bringen kann. Der Krieg ist und bleibt ein
unerschopfliches Archiv verborgener Erinnerungen, mit denen Fa-
milien und Historiker noch lange Zeit beschiftigt sein werden. Es
folgt also eine kleine Geschichte aus jenem Krieg und seinen Nach-
wirkungen; nichts mehr und nichts weniger. Dies ist die Ge-
schichte von Cilly und Marcel, von zwei Menschen, die viele Jahr-
zehnte trennen.
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Babuschka

Die Vergangenheit ist ein fremdes Land; dort gelten andere Regeln.

(L. P. Hartley, The Go-Between, tibers. von Maria Wolff,
Frankfurta. M. 2010)

Die junge Frau geht iiber die Felder nach Hause, an ihrer rechten
Hand baumelt eine leere Kaffeekanne. Sie ist achtzehn Jahre alt und
keine Schonheit, das Midchen vom Barabasch-Hof. Ihre Schultern
sind ein wenig zu breit, sie ist eher stimmig. Das dunkle Haar hingt
ihr in ungeordneten Locken um den Kopf, und sie trigt ein verbli-
chenes rotes Kopftuch. Sie hat breite, buschige Augenbrauen, ha-
selnussbraune Augen und eine grof3e, gebogene Nase, die ihr run-
des Gesicht beherrscht. Thre Hinde sind rau, ihre Arme und Beine
kraftig von der jahrelangen Arbeit auf dem Bauernhof. Sie trigt ein
grob gesponnenes blaues Kleid und eine Schiirze, ihre Fiife stecken
in Holzschuhen; sie geht federnden Schrittes. Zuvor hat sie ihren
Briidern auf den Feldern etwas zu trinken gebracht, aber die Min-
ner haben geschimpft, weil sie ihnen heifden Kaffee an einem Tag
gebracht hat, an dem die Sonne nur so vom Himmel brennt. Um die
Manner zu besinftigen, hat sie die Kaffeekanne im nahegelegenen
Flussbett abgestellt, und wihrend er abkiihlte, safs sie einfach da
und beobachtete, wie die Sonne langsam iiber den Feldern unter-
ging. Offenbar verweilt die kriftige Sommersonne hier in Ostpreu-
3en linger als anderswo, und erst wenn die Storche im Herbst nach
Siiden fliegen, nehmen sie sie mit.

Jetzt geht sie nach Hause zu ihrer Mutter und ihrer jingeren
Schwester Monika, in das grofle, weifdgetlinchte Bauernhaus, das
inmitten der Felder auf einer leichten Anhéhe steht. Cilly fragt sich,
wie es sein mag, wenn man verreist und die Welt sieht, wenn man
am Bahnhof von Allenstein in einen Zug steigt und in die Stidte
fahrt, von denen manchmal im Radio die Rede ist: Berlin, Paris und
Rom ... Plotzlich ist ein Donnern am Himmel zu horen, ein dunk-
les Zittern liegt in der Luft, und als die junge Frau sich umdreht, er-
blickt sie drei Flugzeuge, die tief iiber die Felder hinweg fliegen.
Unweigerlich denkt sie an ihren jiingeren Bruder Bruno, der die
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Flugzeuge bestimmt auch gern gesehen hitte, aber Cilly braucht
sich von ihm nicht erkliren zu lassen, was das fiir Maschinen sind —
weifs sie doch, dass dies Sturzkampfflugzeuge sind, die sogenann-
ten Stuka vom nahegelegenen Fliegerhorst Grieslienen. Dieser Mo-
ment, mit den Maschinen am Himmel, gehort ihr ganz allein. Sie
hiipft und lacht und winkt den Flugzeugen zu, die dréhnend tiber
sie hinwegfliegen, und die Maschine an der Spitze scheint ihren
Grufd mit einem Wackeln der Tragflichen zu erwidern. Sie liuft los,
folgt der Flugrichtung der Maschinen, wirbelt Staub auf der letzten
Strecke bis nach Hause auf, wahrend die Stukas weiter nach Osten
fliegen. Es ist August 1941, und jeder Deutsche, der davon tber-
zeugt ist, dass der Krieg gut verlduft, sieht einer rosigen Zukunft
entgegen.

Wenn man klein ist, weifd man im Grunde gar nichts. Ich wusste
damals zum Beispiel nicht, dass die Welt, in der ich lebte — meine
bequeme, vorhersehbare Welt, in der es sonntags zum Mittagessen
Hihnchenschnitzel mit Piiree gab, mit Nachschlag fiir jeden, der
wollte —, nicht die erste Welt meiner Grofdmutter war, nicht einmal
ihre zweite. Die Welt, in der sie aufgewachsen war, lag an ganz an-
deren Orten, die von anderen, urspriinglicheren GesetzmafSigkei-
ten bestimmt wurden.

Meine Grof3eltern lebten in meiner Heimatstadt Solingen in ei-
ner kleinen Wohnung in einem Haus, das noch aus dem 19. Jahr-
hundert stammte; es hatte ein diisteres Treppenhaus, in dem es
immer nach Kohl zu riechen schien. Als Kind ging ich gern die al-
ten, knarrenden Stufen hinauf, wusste ich doch, dass oben im drit-
ten Stock meine GrofSmutter vor der Wohnungstiir auf mich war-
tete, mich mit Kiissen erdriickte und mir Siifigkeiten in meine Ta-
schen steckte. Mein Grof3vater Willy stand nie auf, wenn ich kam.
Er war es zufrieden, den ganzen Tag in seinem Sessel zu sitzen, Zei-
tung zu lesen und fernzusehen. Ab und zu kitzelte er meine Briider
oder mich durch, wenn wir in Reichweite seines Sessels kamen.
Manchmal wagte er einen Vorstof$ zum grofSen Tisch im Esszim-
mer, wo er Kartoffeln schilte oder im Wohnzimmer das Ol in der
Heizung nachfiillte, aber ich habe ihn in Erinnerung behalten, wie
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Der Barabasch-Hof

er im Wohnzimmer in seinem griinen Sessel safd und manchmal
ein Schldfchen machte wie eine gemiitliche Hauskatze.

Meine Grofdmutter war lebhafter. Meistens war sie in der Kiiche
beschiftigt, aber oft spielte sie mit uns, fiir gewohnlich Karten und
Brettspiele. Sie nahm mich auf langen Spaziergingen mit raus ins
Griine, dann streiften wir durch die Wilder, vorbei an Feldern zu
Kirchen, Denkmilern und Friedhéfen, immer in Bewegung, im-
mer unterwegs. Ich freute mich schon auf die Siiigkeiten, die sie
mir unterwegs an irgendwelchen Kiosken kaufte. Nichts Auf3erge-
wohnliches — mit Geld war sie immer sparsam. Meine GrofSmutter
hief$ Cicilie, aber alle nannten sie Cilly.

Bei meinen Grof3eltern hing an der Wand im Esszimmer eine
grof3e, gerahmte Kohlezeichnung eines Bauernhofs mit zwei dunk-
len Scheunen. Der Bauernhof lag auf einer kleinen Anhdhe, im Hin-
tergrund waren niedrig hingende Wolken zu erkennen. Die Zeich-
nung war schwarz-weif3, der Kiinstler hatte eine kleine Schwarz-
WEeifs-Fotografie als Vorlage genommen, die unten im Rahmen vor
dem Bild steckte. Ich weif nicht mehr, wann ich das erste Mal nach
dieser Zeichnung gefragt habe, aber ich kann mich erinnern, dass ich
mich oft danach erkundigte. Je nachdem, wer gerade am Esstisch
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saf3, fielen die Antworten unterschiedlich aus, aber in einem Punkt
waren sich alle einig: Dies war der Hof, der meinen Urgrof3eltern in
Ostpreufen gehort hatte. Auf diesem Bauernhof war meine Grof3-
mutter aufgewachsen, und dieser Besitz musste zuriickgelassen
werden, als die Russen kamen. Letzteres stellte ich nie in Frage. Ich
bin in den 1980ern in Westdeutschland aufgewachsen und wusste
wie andere Kinder auch, dass die Russen jeden Tag kommen konn-
ten. Einmal im Monat heulten die Sirenen, eine Mafdnahme, die uns
auf einen moglichen Angriff mit nuklearen Sprengképfen vorberei-
ten sollte, von jenseits des Eisernen Vorhangs.

Meine Grofsmutter sprach oft von dem Hof, und ich kann mich
an einige der Geschichten besser erinnern als an andere: Wie sie ih-
ren Bridern Kaffee brachte, die an einem heifSen Sommertag auf
den Feldern arbeiteten; wie der Hofhund ein lautes Jaulen an-
stimmte, als ihr Vater starb; wie sie mit Schlitten durch den Schnee
zur Kirche fuhren; wie meine Grofmutter Speck in der Pfanne
ausliefd und das Fett einer Thermoskanne mit Kaffee beimischte,
damit ihr Bruder einen Abend mit Kartenspielen und Schnaps in
der ortlichen Kneipe tiberstand; oder Geschichten iiber franzo-
sische Kriegsgefangene, die auf den Hofen arbeiten mussten. Ich
weif$ nicht mehr, wann wir uns das erste Mal iiber Russland unter-
halten haben — ob sich meine Eltern und Grof3eltern zu uns setzten
und mit uns dartiber sprachen oder ob das wieder eine von den Ge-
schichten war, die sie mir eines Tages beim Mittagessen erzihlte.

Aber irgendwie stellte sich mit der Zeit heraus, dass meine
Grofdmutter am Ende des Krieges von der Roten Armee gefangen
genommen worden war, »von Mongolen!«, wie sie es ausdriickte.
Vier Jahre verbrachte sie in Lagern in der Sowjetunion, ehe sie nach
Westdeutschland kam, wo sie meinen Grof$vater kennenlernte, ei-
nen ehemaligen Kriegsgefangenen, der ebenfalls aus dem Osten
hatte fliehen miissen. Als Kind nahm ich diese Geschichten einfach
hin und schenkte ihnen genauso viel Glauben wie den erwihnten
Mirchen. Als ich erfuhr, dass mein Grof3vater Soldat in jenem Krieg
gewesen war, in dem meine Grofdmutter gefangen genommen
wurde, fragte ich ihn sogar, ob er sie gerettet habe. Ich weifs nicht
mehr, was die beiden mir geantwortet haben.
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Es kommt hiufig vor, dass bei Familiengeschichten iibertrieben
wird oder Dinge verzerrt dargestellt werden, aber fiir mich fiithlte
sich die Geschichte von ihrer Gefangennahme und der Zeitin Russ-
land glaubwiirdiger an als manch andere Geschichten. Ich erinnere
mich, dass Cilly recht offen tiber die Vergewaltigungen redete, die
von den Soldaten der Roten Armee begangen wurden — von sich
selbst sprach sie nicht, sondern von einer schwangeren Frau, die in
die Scheune gebracht wurde, und von »all den jungen Frauen, die
starben ...«. Sie hat ihre Geschichten nie chronologisch erzihlt, son-
dern immer Ausschnitte aus einem gréf3eren Erzdhlkontext gelie-
fert: Nach dem Einmarsch der Roten Armee in OstpreufSen geriet
Cilly im Frithjahr 1945 in Gefangenschaft und verbrachte vier Jahre
in russischen Arbeitslagern. Sie kam 1949 nach Westdeutschland
und lebte zunichst bei Freunden der Familie in der Kleinstadt So-
lingen, wo sie meinen Grof$vater kennenlernte. Er kam ebenfalls
dorthin, aus alliierter Kriegsgefangenschaft, aus dem ehemaligen
Pommern. Die beiden heirateten 1952. Mein Vater kam ein Jahr spi-
ter zur Welt, und ich wurde 1977 geboren. Cilly starb 2009, wir hat-
ten also zweiunddreiflig gemeinsame Jahre. Genug Zeit, damit jene
Versatzstiicke, die ich aus ihren Geschichten kannte, in meinem
Kopf Gestalt annehmen konnten.

Wihrend ich allmihlich immer mehr iiber Cillys Geschichte er-
fuhr, stiefd ich auf weitere Geschichten: Drei meiner GrofSonkel
waren wihrend des Krieges ums Leben gekommen. Einer wurde
1942 in Berlin mit der Guillotine hingerichtet, weil er fiir den polni-
schen Widerstand spioniert hatte, einer war Wehrmachtssoldat ge-
wesen und gilt seit den letzten Tages des Krieges als vermisst, und
Cillys jingster Bruder wurde 1944 bei seinem ersten Flug als Jagd-
flieger der Luftwaffe abgeschossen. Kratzt man nur ein bisschen an
dem Weltgewebe oder zupft man am diinnsten Faden, purzeln
schon Geschichten heraus. Je ilter ich wurde, desto mehr begriff
ich, dass das Weltengewebe aus Geschichten besteht, und alle Fa-
milien in Deutschland, Polen und Russland sind in gewisser Weise
uber die Geschichten miteinander verwandt, die wir horen oder die
wir einander iiber den Zweiten Weltkrieg und dessen Nachwirkun-
gen erzihlen. Und fingt man erst einmal an, ein bisschen tiefer zu
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gehen, stellt man fest, dass diese Geschichten selbst heute noch
dicht unter der Oberfliche des Alltiglichen liegen, wie hastig ver-
scharrte Leichen, deren Umrisse noch zu erahnen sind.

Ich wuchs heran. Als ich tiber zwanzig war, zog ich nach Irland,
in ein fremdes Land, in dem ich niemanden kannte und anfangs
Schwierigkeiten hatte, die Sprache zu verstehen. Ehe ich Fufs fass-
te, dachte ich manchmal an Cilly. Denn anders als sie hitte ich we-
nigstens jederzeit in meine Heimat zurlickkehren kénnen. Schon
als Junge — ich war nicht dlter als elf oder zwolf Jahre gewesen — hat-
te ich mir vorgestellt, wie es wire, die Geschichte meiner Grof3-
mutter niederzuschreiben. Aber die Aufgabe erschien mir eine
Nummer zu grofs. All diese Einzelheiten, wie damit umgehen?
Und vielleicht kimen Fragen auf, auf die ich im Grunde keine Ant-
worten horen wollte. Spater kam das Leben dazwischen. Cilly starb
2009 an den Folgen von Alzheimer.

Zu ihren Lebzeiten schrieb ich ihre Geschichte also nicht auf,
aber nun, da sie fort ist, l1isst mich dieses Thema nicht in Ruhe. Ist
das nicht widersinnig? Immer wieder sage ich mir, dass ihre Erleb-
nisse nicht einfach so verschwinden diirfen, auch wenn ihr Schick-
sal und das ihrer Gefihrten nur ein kleines Rinnsal ist im Vergleich
zu der Flut an Leid, das der Zweite Weltkrieg fast jedem in Europa,
vor allem den Juden des Kontinents, zwischen 1939 und 1945 brach-
te. Gegen Endes des Krieges wurden Hunderttausende europdische
Biirger, Frauen zumeist, in sowjetische Arbeitslager verschleppt,
die in der ganzen UdSSR verteilt lagen. Bis heute sind viele dieser
Schicksale unbekannt. Aber ich weifd zumindest, was meiner Grof3-
mutter widerfahren ist, und so mochte ich ihre Geschichte stellver-
tretend fiir all jene vergessenen Geschichten erzihlen. Und es lohnt
sich, ihre Geschichte zu erzihlen: Ein Midel vom Lande aus Nazi-
deutschland wird in den Wirren des Krieges vom Hof ihrer Eltern
weggerissen und findet sich in einem fremden Land wieder, das
versucht sie zu brechen und umzubringen. Aber vielleicht ist das
gar nicht die ganze Geschichte: Ich habe das Gefiihl, dass meine
Neugierde Cilly — jetzt, da sie nicht mehr lebt — nichts mehr anha-
ben kann. Sie ist jenseits allen Leids. Auch ist sie nicht mehr im-
stande, meine Version der Ereignisse in Zweifel zu ziehen, auf die
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Cilly und Marcel, Mitte der 80er Jahre

ein oder andere Weise; um eine Geschichte zu erzahlen, miissen
wir ihr Autor werden, und vielleicht ist es auch ganz praktisch, eine
Hauptfigur zu haben, die nicht mehr protestieren oder wider-
sprechen kann oder sich abwenden und sagen: »Das weif$ ich nicht
mehr« oder sogar "Warum sollte ich mich daran noch erinnern?«
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Katastrophe

Weil es jaimmer, wenn man gerade die schonste Zukunft sich ausmalt,
bereits auf die nichste Katastrophe zugeht.

(W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurta. M. 2011)

Der Januar 1945 war einer der kiltesten Monate, die je in Nordost-
europa aufgezeichnet wurden. Nachts ging das Thermometer auf
minus 25 Grad Celsius, tagsiiber lagen die Temperaturen selten
iiber dem Gefrierpunkt. Der Boden war gefroren, die Ostsee von
einer dicken Eisschicht iiberzogen. Trotz dieser Wetterbedingun-
gen schlug die Rote Armee am 13. Januar 1945 in Europa das letz-
te Kapitel im Zweiten Weltkrieg auf: die GrofSoffensive in Ost-
preuflen, die als Ostpreuflische Operation bzw. Schlacht um Ost-
preufden bekannt ist. Bis zu 1,7 Millionen Rotarmisten standen
500 000 kriegsmiiden Wehrmachtsoldaten gegentiber, die die ge-
frorene Landschaft in der 6stlichsten Provinz des Deutschen Reichs
verteidigten.

Die sowjetische Offensive begann mit heftigem Beschuss. Das
Artilleriefeuer, das eine Stunde anhielt und dem eigentlichen An-
griff vorausging, tiberzog den in Nebel eingehiillten deutschen
Frontabschnitt, und als sich die Schwaden verfliichtigt hatten, stie-
gen Rauch und Staub in den kalten Himmel, die sowohl den An-
greifern als auch den Verteidigern die Sicht raubten. Doch schon
bald durchbrach die Rote Armee die diirftigen deutschen Abwehr-
stellungen, so dass T-34-Panzer und Kavallerie-Divisionen durch-
kamen. Dennoch leisteten die Deutschen stellenweise heftigen
Widerstand, was zu schweren Verlusten in den Reihen der Roten
Armee fiithrte. Um diesen Widerstand zu brechen, befahl der so-
wijetische General Konstantin Rokossowski am 14. Januar den An-
griff iiber die Narew; am 20. Januar erhielt er die Order, die Offensi-
ve nordwarts in Richtung Elbing und Ostsee schwenken zu lassen.
Von diesem plotzlichen Richtungswechsel wurden die deutschen
Befehlshaber tiberrascht; am 22. Januar um 3 Uhr morgens nahm
das 3. Kavallerie-Korps die Stadt Allenstein ein.
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Als ich aus dem Zug von Gdansk nach Olsztyn steige, wiinschte
ich fast, es ware Winter. Im Zug selbst war es noch angenehm ge-
wesen, da frische Luft durch das halb geoffnete Fenster meines
Abteils wehte, aber am Bahnsteig in Olsztyn erwartet mich eine
schwiile Julihitze, in der mir das Atmen schwerfillt. Es sind
32 Grad, kein Liiftchen regt sich, und ich habe beschlossen, meine
Taschen durch die Innenstadt bis zum Hotel zu tragen. Ich kénnte
ein Taxi nehmen, aber ich traue mir mit meinem spérlichen polni-
schen Wortschatz nicht zu, mein Ziel benennen zu konnen, daher
verlege ich mich aufs Laufen. Der postmoderne Beton des Haupt-
bahnhofs und der rissige Asphalt davor lassen nicht darauf schlie-
8en, dass ich mich in einer mittelalterlich gepragten Stadt befinde;
es scheint blof3 eine weitere, kleine Provinzstadt irgendwo in Polen
zu sein. Uberall sieht man Plattenbauten, die bevorzugten Wohn-
blocks der Lander des Warschauer Pakts, hin und wieder ein paar
alte Busse und ausgedorrte Parks zwischendrin. Es stinkt nach
Autoabgasen.

Auf einem Bahnsteig dieses Bahnhofs, der damals Allensteins
Hauptbahnhof war, erschoss im Januar 1945 der Direktor des ortli-
chen Amtsgerichts seine Frau und seine beiden Kinder, ehe er sich
selbst eine Kugel in den Kopf schoss, in dem panischen Irrglauben,
die Familie vor der Roten Armee retten zu miissen.

Meine Fahrt hierher war angenehm verlaufen: Ich sah die fla-
che Landschaft Pommerns an mir voriiberziehen, die in sanfte Hii-
gel iiberging, dazwischen blaue Seen und die endlosen Weizenfel-
der Ermland-Masurens. Ich erblickte die eindrucksvolle, aus rotem
Backstein gebaute Marienburg bei Malbork und dunkle, von moos-
bewachsenen Bachliufen durchzogene Wilder, durch die der Zug
langsam und beinahe lautlos zu gleiten schien. Als ich am Tag zuvor
wahrend der Busfahrt von Berlin nach Gdanisk aus dem Fenster
geschaut hatte, hatte ich vor grauen und schmutzig-bréckelnden
Hochhaussiedlungen alte Frauen gesehen, die Kopftiicher und ver-
waschene Micky-Maus-T-Shirts trugen; in Szczecin war die Oder
kanalisiert, eingezwingt in Betonufer; Schlaglocher klafften vor
dem ortlichen Busbahnhof; genau so hatte ich mir den Zustand
eines ehemals kommunistisch gepragten Landes vorgestellt.
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