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Während in den Niederlanden die Elf-
städtetour stattfand, rieb er am Strand 
von Tel Aviv seinen Sohn Wouter mit 
Sonnenöl ein. Es war genau das passiert, 
was er befürchtet hatte: Der Urlaub in Is-
rael fiel in die Zeit eines richtigen Schlitt-
schuhwinters – für Jahre vielleicht der 
einzige, den es gab. Kurz vor ihrer Abrei-
se hatte es zu frieren begonnen, und am 
letzten Morgen, bevor Wouter von Elleke 
zu ihm gebracht wurde, hatte er in aller 
Eile noch eine kleine Tour machen kön-
nen. Gerade mal eine halbe: Beim Rans-
dorper Die musste er umkehren. Auf der 
schneenassen Eisfläche war niemand; im 
Eis waren keine Schlittschuhspuren. Und 
ohne andere Läufer, an denen man erken-
nen konnte, dass man nicht einbrach, 
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traute er sich nicht weiter. Er wartete ein 
paar Minuten, ob noch jemand kommen 
würde, und lief dann über dieselben Grä-
ben zurück.

Nun würde diese Mini-Tour vielleicht 
die einzige des ganzen Schlittschuhwin-
ters bleiben.

Eis, bleib! dachte Pieter am sengend 
heißen Roten Meer, am sengend heißen 
Toten Meer, im Staub der Negev-Wüste, 
auf Golgatha. Er kaufte niederländische 
Zeitungen, um zu erfahren, wie der Frost 
das Land im Griff hatte. Und es war, als 
würden seine stillen Bitten erhört: mi-
nus sechs, minus zehn, minus fünfzehn, 
Sportseiten voller Touren, die er gelaufen 
wäre, Elfstädtefieber.

Silvester hatte er Wouter von ihrem 
Hotel am Toten Meer aus mit Elleke tele-
fonieren lassen. Dabei war es vor allem 
um dieses Thema gegangen.
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»Vielleicht gibt’s die Elfstädtetour!«, 
rief Wouter, nachdem er aufgehängt 
hatte.

»Machst du dann auch mit?«
»Wir sind jetzt hier.«
»Aber wenn wir wieder zu Hause 

sind?«
»Dann auch nicht. So gut bin ich nicht.«
»Aber du bist doch gut?«
»Gerade gut genug für kleine Touren. 

Die Elfstädtetour geht über zweihundert 
Kilometer.«

»Hier gibt’s kein Eis, oder?«
»Nein.«
Wouter spürte natürlich, dass er nun 

lieber in den Niederlanden wäre, wusste, 
wie gerne er Schlittschuh lief, wenn die 
Gräben zugefroren waren, und kannte 
die Geschichte von der Tour, die sie ein-
mal zu dritt gemacht hatten, vor zehn 
Jahren mit Elleke, Wouter selbst noch in 
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ihrem Bauch. Sie war ein paar Mal hinge-
fallen; mit den Kufen an ihren Füßen 
war es zu gefährlich geworden. Sie hat-
ten sich dann in einem Dorf ein Taxi ge-
nommen.

»Vielleicht friert ja heute Nacht das To-
te Meer zu«, sagte Wouter. »Läufst du 
dann morgen Schlittschuh?«

»Nur wenn du mitkommst.«
»Aber wir haben unsere Schlittschuhe 

nicht mit.«
»Die leihen wir uns im Hotel.«
»Glaubst du, dass sie welche haben?«
»Ein Hotel hat immer alles, wonach die 

Gäste verlangen könnten.«
»Ja! Wir laufen morgen Schlittschuh!«
»Das Tote Meer friert nicht so oft zu.«
»Wie groß ist die Chance, dass es heute 

Nacht zufriert?«
»Null Komma null null null null null 

null null sieben Prozent.«
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»Sieben?«, sagte Wouter. »Vielleicht ist 
ja schon Eis drauf. Lass uns nachsehen!«

»Es ist halb eins!«
»Es ist Silvester, ich darf lang auf blei-

ben.«
»Okay. Wenn das Tote Meer zugefro-

ren ist, dürfen die Kinder länger auf blei-
ben. Das steht in jedem Erziehungsratge-
ber.«

Das Zimmer lag auf der dem Parkplatz 
zugewandten Seite des Hotels; sie nah-
men den Aufzug nach unten. Auf verlas-
senen Pfaden liefen sie zum Strand, an 
dem sie am Nachmittag zum Schwim-
men gewesen waren. Weit weg, am an-
deren Ufer des Toten Meeres, das ruhig 
im Mondlicht glitzerte, waren die Lichter 
von Jordanien zu sehen. Nirgendwo gab 
es Feuerwerk, die Menschen hier hatten 
ihr eigenes Neujahrsfest.

Pieter fragte sich, ob Elleke noch 



10 

Schlittschuh lief – ob sie wohl noch ein-
mal zum Eislaufen gegangen war seit die-
sem einen Mal vor zehn Jahren. Wahr-
scheinlich nicht mit diesem langweiligen 
Leo, mit dem sie zusammen war.

»Das Tote Meer ist ein Eisloch«, sagte 
Wouter.

Die Elfstädtetour fand statt, während sie 
ihren letzten Tag in Israel verbrachten. 
Aber am darauffolgenden Tag fügte sich 
alles aufs Beste. Sie reisten sehr früh ab, 
es gab keine Verspätung. Elleke war ein-
verstanden, Wouter einen Tag früher als 
vereinbart abzuholen, und kam nach 
Schiphol. Auf dem Weg nach Hilversum 
setzte sie Pieter in Amsterdam ab, und 
um Viertel vor fünf war er mit seinem ei-
genen Auto an seinem gewohnten Start-
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platz, einem Graben am nördlichen Stadt-
rand.

Dort stand nur noch ein Wagen – die 
anderen Läufer waren schon nach Hause 
gefahren. Es war fast dunkel und bitter-
kalt, aber windstill – ein herrliches Pri-
ckeln durchfuhr ihn, als er über das Eis 
lief und seine Beine ausbreitete wie ein 
bedächtiger großer Vogel seine Flügel. 
Von der anderen Seite näherten sich zwei 
Schemen, aufrecht, hin- und herschwin-
gend mit gekonnten Bewegungen, gute 
Läufer. Sie redeten gedämpft miteinan-
der, hoben kurz die Hand und sagten et-
was. Pieter grüßte zurück. Das andere 
Auto gehörte ihnen – gleich würde nur 
noch sein Auto am Startplatz stehen.

Und er war allein.
Er bog rechts ab auf den breiten Gra-

ben, dann links ab unter der kleinen Brü-
cke hindurch, überquerte einen Weg auf 
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Gummimatten, die dort wie jeden Schlitt-
schuhwinter lagen, lief über einen ge-
wundenen Graben, dessen Breite variier-
te und in dessen Mitte hier und da Schilf 
stand. Es folgten hohe Schilfgürtel zu 
beiden Seiten, die plötzlich zurückwi-
chen. Es war, als werde er durch den Hals 
einer Flasche gegossen. Vor ihm lag nun 
das zugefrorene, dunkle, gräulich gefleck-
te Ransdorper Die.

Hier war er am Morgen vor dem Urlaub 
umgekehrt. Auch jetzt blieb er kurz ste-
hen, zurückgehalten von der Macht die-
ser leeren Fläche.

Es waren keine anderen Läufer da.
Er atmete die frische Frostluft ein, 

nahm seine Mütze ab, zog die Handschu-
he aus und lief weiter. Bei jedem Schritt 
ließ er die Spitze des jeweils hinteren 
Schlittschuhs kurz über das Eis kratzen, 
um seine Schritte zu unterstreichen. 
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Wenn er dieses Bein wieder nach vorne 
zog und den Fuß aufs Eis setzte, klang 
das, als würde man einen gigantischen 
Bleistift auf einem Schreibtisch aus Holz 
ablegen. Manchmal folgte er den breiten 
Spuren anderer Läufer, manchmal wich 
er ihnen aus und lief quer durch unbe-
rührte kleine Wälle aus zusammenge-
wehten Eisschabseln oder über Flächen 
schwarzen Eises: Fenster ins Nichts, die 
ihm jedes Mal für einen kurzen Moment 
Angst machten. Aber am Tag nach einer 
Elfstädtetour bricht man nicht durchs 
Eis.

Er war davon ausgegangen, es sei wind-
still, aber nun musste er doch eine leichte 
Brise im Rücken haben, so mühelos flog 
er dahin. Und das, obwohl er ein schlech-
ter Schlittschuhläufer war. Er hatte erst 
damit angefangen, als er schon über vier-
zig war – zu Beginn der Elleke-Jahre, kurz 
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vor Wouters Geburt –, zu alt, um richtig 
gut zu werden, außer man hatte Talent. 
Aber solche Touren von zwei, drei Stun-
den waren herrlich, die hatte er von An-
fang an und in allen Schlittschuhwintern 
unternommen, vom ersten bis zum letz-
ten Tag, wann immer es ging. Auf den 
kleinen Gräben und den Seen zu laufen, 
war der schönste Sport, den es gab. Es 
war wirklich göttlich, wie er hier dahin-
glitt – genau dieses Wort kam ihm auch 
in den Sinn: göttlich. Die Bewegungen 
des Eislaufens hatten etwas Vollkomme-
nes, wunderbar anzuschauen, wunderbar 
auszuführen. Gott persönlich musste es 
sich ausgedacht haben.

Doch eigentlich – in dem Moment, in 
dem er jetzt darüber nachdachte, fiel ihm 
das ein – bewies die Göttlichkeit des 
Schlittschuhlaufens gerade, dass es Gott 
nicht gab. Denn hatte man die Absicht, 
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eine Welt zu erschaffen, und bekam, wie 
Gott seinerzeit, freie Hand dazu, war 
man gezwungen, erst eine ganze Menge 
anderes zu erfinden, bevor man sich das 
Schlittschuhlaufen ausdenken konnte: 
Wasser, Kälte, Frieren. Und wenn man 
schon etwas so Wahnwitziges wie Was-
ser erfand, in das man die Hand stecken, 
das alle Formen annehmen und sich den-
noch in etwas Hartes und Starres verän-
dern konnte, dann musste man auch 
noch erfinden, dass es nicht rau wie Stein, 
sondern glatt war.

Zusätzlich musste man sich noch aus-
denken, dass man die Knochen von Tie-
ren schleifen kann, dass Tiere Häute ha-
ben, die man zu Leder gerben kann, das 
man in Riemen schneidet, mit denen 
man sich diese geschärften Knochen un-
ter die Füße bindet … erst dann war Eis-
laufen möglich, dieses endlose göttliche 
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Gleiten, Abstoßen und Gleiten ohne 
Mühe, in der Dunkelheit des Ransdorper 
Die.

Aber wenn sich Gott etwas hätte aus-
denken müssen, was er sich nicht hätte 
ausdenken können, bewies dies doch nur, 
dass es ihn nicht gab. Die Möglichkeit des 
Schlittschuhlaufens war reiner Zufall.

Durch einen zweiten Hals aus Schilf 
gelangte er auf den nächsten Die. Er lief 
an den Lichtern von Holysloot vorbei, 
sah in der Ferne schon die von Uitdam 
und hin und wieder die Scheinwerfer ei-
nes Autos auf dem Deich. Es gab keine 
anderen Läufer. Und überall hatte er die-
se leichte Brise im Rücken, so oft er auch 
die Richtung änderte.

Vielleicht war er, ohne es zu bemerken, 
gestorben. Das Eis schien dick genug, 
aber Eis löcher gab es immer. Vielleicht 
war er in ein  Eisloch gelaufen und durch 
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die Kälte sofort  ohnmächtig geworden. 
Dann war die Vollkommenheit, die er 
nun spürte, eine Nahtoderfahrung. Konn-
te man nicht immer wieder lesen, dass so 
ein Ereignis von Gefühlen des Glücks 
und des Friedens begleitet wurde? Er war 
zufrieden mit seinem Leben, lebte in 
Harmonie mit Elleke, in Liebe mit sei-
nem Sohn und mit dem Einverständnis 
des Nicht-Habens einer Freundin – selbst 
die wegen des Israel-Urlaubs verpass- 
ten Schlittschuhtage machten ihm nichts 
mehr aus.

Für Wouter und Elleke wäre es aller-
dings eher unangenehm. Die Sorge, die 
Nachricht, dass sein Auto an seinem ge-
wohnten Startplatz gefunden worden sei 
… Elleke kannte diese Tour von damals, 
als sie das Taxi gerufen hatten. Da waren 
sie das erste Stück zusammen gelaufen. 
Elleke würde Hinweise geben, man fän-
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de das Eisloch, Taucher stiegen dort ein, 
fänden ihn.

Aber konnten in einer Nahtoderfah-
rung auch diese Gummimatten hier vor-
kommen? Hinter Uitdam gab es sie wie-
der, als er einen schmalen Weg überque-
ren musste. Er lief weiter, über breite 
Gräben, über das schwarze, fast unsicht-
bare Eis einiger kleiner Seen.

Es gab nur eines, was doch noch zur 
Vollkommenheit fehlte: Wouter. Später, 
wenn er groß wäre … Aber er war schon 
groß, fast zehn, groß genug für eine klei-
ne Tour wie diese. Wie oft sah man Vä-
ter mit einem Sohn in diesem Alter auf 
dem Eis. Aber Wouter besaß keine gu-
ten Schlittschuhe, und er hatte sie nicht, 
weil er sie nicht haben wollte. Er war 
kein Sportfan, er war ein Geschichten-
erfinder, ein Spaßmacher, ein Spiele-
spieler. Wenn man ihn fragte, was er 
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werden wolle, sagte er: Computerspie-
leerfinder.

In Israel faszinierte ihn die Geschichte 
von Jesus: Zum ersten Mal bedauerte 
Pieter seine bescheidenen Bibelkenntnis-
se. Er konnte nicht viele schöne Jesus-
Geschichten erzählen. Wouter wollte 
nicht glauben, dass es keine Computer-
spiele mit Jesus gab, und ging in alle 
Spielwaren- und Elektroläden, um da-
nach zu suchen und zu fragen. Sein Eng-
lisch war schon ganz gut, und oft wandte 
er sich selbst an die Verkäufer. »Do you 
have a computer game of Jesus? Or for 
Playstation or Gameboy?«

Dass alle Verkäufer meinten, ein sol-
ches Spiel gebe es nicht, enttäuschte ihn, 
freute ihn aber auch. Nun konnte er es 
selbst erfinden! Und damit würde er Mil-
lionär, denn Jesus war der bekannteste 
Mensch, der jemals gelebt hatte. Jeder 
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würde sich dieses Spiel kaufen. Er sah es 
bereits vor sich: Jesus wird von den Rö-
mern verfolgt und muss unterwegs aller-
lei Wunder vollbringen, um ihnen zu 
entkommen

»Wie viele Wunder hat er vollbracht, 
Pieter?«

»Ungefähr zwölf, glaube ich.«
»Dann wird es zwölf Level geben.«
Aber vielleicht gab es doch ein Jesus-

Spiel, in einem anderen Land, von dem 
diese Verkäufer einfach nichts wussten. 
Am Toten Meer hatte er in zahllosen Va-
rianten immer die gleiche Frage gestellt: 
»Was meinst du, Pieter, wie groß ist die 
Chance, dass jetzt ein Jesus-Spiel vom 
Himmel fällt?«

»Null Komma null null null null …«, 
sagte Pieter, und nach ein paar weiteren 
Nullen nannte er wie immer eine einfa-
che Zahl. Denn darin war er sich mit 
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Wouter einig, eine Chance konnte nie-
mals gleich null sein. Es war möglich, ei-
ne Geschichte zu erfinden, in der etwas 
doch passierte, so verrückt es auch war. 
Vielleicht gab es ein Jesus-Spiel – in Bra-
silien oder in Japan –, von dem man in Is-
rael nichts wusste. Vielleicht hatte ein 
Kind das Spiel bei sich, ein Kind, das in 
einem Flugzeug saß, das gerade hier vor-
beiflog. Und dann konnte dieses Spiel 
doch genau hier aus dem Flugzeug fallen?

Er lief durch Zuiderwoude, einen Gra-
ben entlang, der an der Rückseite der 
Häuser verlief, in denen Menschen auf 
dem Sofa vor dem Fernseher saßen, der 
Tisch hier und da schon gedeckt, spielen-
de Kinder auf dem Boden. Unter einer 
kleinen Brücke hindurch lief er nach links 
auf eine neue Eisfläche, und auch hier 
blies ihn seine Nahtodbrise weiter. Es 
ging wie von selbst, er verspürte keine 
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Müdigkeit. Wahrscheinlich war es noch 
nicht einmal sechs, aber die Nacht war 
schon angebrochen: Nur an den Lichtern 
von Bauernhöfen in der Ferne konnte 
man erkennen, dass sich die Eisfläche 
nicht bis ins Unendliche erstreckte.

Wie groß war die Chance, dass er hier 
plötzlich einen Elefanten über das Eis 
laufen sah? Stimmte es wirklich, dass es 
immer eine Möglichkeit gab? Könnte er 
zum Beispiel noch Minister für Verkehr, 
Wasser- und Schifffahrtsstraßen in Israel 
werden? Er hatte keine Ahnung von Ver-
kehr, Wasser- und Schifffahrtsstraßen; 
vielleicht gab es in Israel nicht einmal 
solch ein Ministerium. Außerdem war er 
schon einundfünfzig und kein Jude – es 
wären Verfassungsänderungen notwen-
dig, da ein Nicht-Jude wahrscheinlich 
nicht Israeli werden durfte, geschweige 
denn Minister. Trotzdem folgten selbst 
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hinter dem Komma dieser Möglichkeit 
nicht nur Nullen. Er könnte eine israeli-
sche Freundin finden, sie heiraten, nach 
Israel ziehen, von seiner Frau zu einer 
Versammlung ihrer politischen Partei 
mitgenommen werden, Interesse auf 
sich ziehen, sich als guter Redner und 
Organisator erweisen, ein paar gute Ide-
en zum Thema Verkehr haben, bevor-
zugt eingebürgert werden, und seine Par-
tei müsste plötzlich einen Minister er-
nennen …

Es war unwahrscheinlich, aber nicht 
unmöglich.

Ein Freund hatte einmal mitten in der 
Nacht in Amsterdam drei Elefanten über 
die Straße laufen sehen. Da er betrunken 
war, hatte er nicht weiter darüber nach-
gedacht. Aber als er es später anderen er-
zählte, sagte jemand, dass die Elefanten 
aus dem Artis-Zoo nachts einen kleinen 
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Spaziergang machen durften, wie Häft-
linge auf Hofgang.

Warum also nicht hier? In einem 
Elfstädtewinter war das Eis sicher dick 
genug, und vielleicht tat die Kälte den 
Fußsohlen von Elefanten gut, so dass 
man sie problemlos zu diesem See brin-
gen konnte, ohne allzu viel Aufmerk-
samkeit zu erregen. Die Möglichkeit war 
nicht gleich null.

Auch nicht sehr groß, aber doch viel 
größer war die Möglichkeit, dass er hier 
plötzlich Wouter sah. Er verspürte ein jä-
hes Glücksgefühl, als er es sich vorstellte. 
Es war möglich. Wouter wusste, dass er 
noch Schlittschuh laufen wollte; er könn-
te sich überlegt haben, dass es eine tolle 
Überraschung wäre, wenn sie sich hier 
begegneten. Vielleicht hätte Elleke diese 
Idee gehabt. Dann würden sie sein Auto 
beim Startplatz sehen und ihm entge-
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gengehen. Er musste gut aufpassen, es 
wäre zu dumm, wenn er sie dann nicht 
sah. Vielleicht hatten sie ihre Schlittschu-
he mitgenommen, und liefen ihm nun 
auf Schlittschuhen entgegen. Dann wür-
den sie zu dritt zurücklaufen. Wunderbar 
wäre das: Diese Tour damals, mit Wouter 
im Bauch, die als Taxifahrt endete, wür-
den sie nun zu dritt vollenden, auf 
Schlittschuhen.

Er lächelte. Dieses Ausmalen unmögli-
cher Ereignisse, das hatte er von Wouter.

Er konnte sehen in der Dunkelheit, aber 
woher kam eigentlich dieses Licht? Mond 
oder Sterne waren nicht da – vielleicht 
warfen die nicht sichtbaren Wolken das 
Licht von Autos, Ampeln und Straßenla-
ternen in der Stadt zurück. Aber es gab 
auch Lichter, die er wirklich erkennen 
konnte, von Fenstern ferner Bauernhöfe. 
In diesem gelblichen Schein lagen Ruhe 


