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Für Elena





Wer mich als Autorin kennen will, darf nicht den 
Rahmen meiner Texte verlassen. Er muss mich lesen. 
Ich bin meine Schrift. 

Elena Ferrante

Vorwort    

Meine Mutter hieß Elena. Sie wurde in der Schweiz, in Lugano, 1929 
geboren. Ihre Mutter war eine Arigoni, und ihr Vater hieß Hoeffleur. 
Seine Familie war aus dem Elsass in die Schweiz eingewandert. Selt-
sam, wie dunkel Mutters Herkunft in manchen Bereichen für mich ge-
blieben ist. Allein schon ihre Nachnamen klingen geheimnisvoll. Und 
ihr Vorname – Elena – behält für mich seinen Zauber: Er steht für einen 
ungewöhnlich starken Willen, für Entschlossenheit, Durchsetzungs-
kraft und auch für Eleganz und Schönheit. Natürlich habe ich mich 
auch deshalb von Anfang an für die Schriftstellerin Elena Ferrante und 
später für ihre Protagonistin Elena Greco interessiert. Diesen drei 
Elenas schrieb ich später ähnliche Attribute zu.

Es gibt weitere Besonderheiten in meinem Verhältnis zu Elena Fer-
rante: Wie sie habe ich von der Veröffentlichung des ersten Romans bis 
zur Veröffentlichung des zweiten zehn Jahre verstreichen lassen. Die 
Schwierigkeiten beim Schreiben weiterer Prosa nach dem Debüt 
L’amore molesto von 1992 (Lästige Liebe) erinnern mich an meine eige-
nen. Erst 2002 erscheint Elena Ferrantes zweiter Roman I giorni 
dell’abbandono (Tage des Verlassenwerdens). Sie hat in jener Zwischen-
zeit zahlreiche gescheiterte Romanprojekte verfolgt.

Meine Beziehungen zu Italien sind eng. Ich tausche mich aus mit 
Verwandten und Freunden meines Vaters, der 1925 bei Genua geboren 
wurde. Einige davon leben heute in Neapel. Beim Ansteigen des »Fer-
rante Fever« stand rasch der Entschluss fest, dem Phänomen Ferrante 
auf den Grund zu gehen. Es betrifft mich als Autor und als Literatur-
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kritiker, als Biograph und als Leseförderer, als Germanist und als Ita-
lianist.

Aber wie schreibt man die Biographie einer Schriftstellerin, die lie-
ber anonym bleiben will? Wie schafft man ein authentisches Porträt? 
Es dauerte lange, bis ich mich auf letztlich einfache Grundsätze festleg-
te: Indem ich mich zuallererst an obiges Motto Elena Ferrantes halte: 
»Wer mich als Autorin kennen will, darf nicht den Rahmen meiner 
Texte verlassen. Er muss mich lesen. Ich bin meine Schrift.« Dieser 
Grundsatz bildet den Kern und den Hauptteil meiner Arbeit. Aber ich 
wäre ein schlechter Biograph, würde ich nicht bei bestimmten Gele-
genheiten den Rahmen von Elena Ferrantes Texten sprengen. Ich muss 
manchmal »smarginare«, wie Elena Ferrante schreibt, also das Auto-
renkonstrukt auflösen oder zumindest über den Rand des literarischen 
und essayistischen Werks von Elena Ferrante blicken, um das Welt-
bestseller-Phänomen besser zu verstehen. Dabei werde ich mich an 
Selbstzeugnisse und an die Beschreibungen der wenigen Menschen 
halten, die sie kennen, wohl wissend, dass Elena Ferrante sich selbst 
der Lüge bezichtigt. Aber welcher Schriftsteller sagt schon die Wahr-
heit über sich?

Bei Elena Ferrante gilt es, aufmerksamer zu sein als bei anderen 
Künstlern, denn sie hat viel Autobiographisches veröffentlicht und es 
als möglicherweise fiktiv erklärt. So lässt sie ihr eigenes Leben in der 
Schwebe, springt von Halbwahrheit zu Halbwahrheit. Diese Vieldeu-
tigkeit gilt es festzuhalten. Ich werde die Autorin nicht kritiklos feiern. 
Ich halte beispielsweise ihre ersten drei Romane für gehaltvoller und 
intensiver als den vierbändigen neapolitanischen Romanzyklus, den 
man in Italien nach dem ersten Teil schlicht L’amica geniale nennt. Ich 
hinterfrage den Umgang der Verleger mit ihrer Autorin. Ich untersuche 
das Erscheinen der Figur Ferrante in ihren verschiedenen Ausformun-
gen und das Marketing von der ersten Veröffentlichung bis zur Selbst-
darstellung in den Kolumnen im Guardian. Und natürlich werde ich 
das epische Porträt der beiden Freundinnen Elena und Lila würdigen.

Noch ein Wort zu meiner Mutter: In Lugano spricht man Tessiner 
Dialekt. Der ist vom Hochitalienischen etwa ebenso weit entfernt wie 
das Neapolitanische, also sehr weit. Wir lebten in Zürich, aber Elena 
schaltete im Radio oft den Südschweizer Sender ein, in dem auch Dia-
lekt gesprochen wurde. Ich verstehe nur Bruchstücke. Ich wuchs mit 

10 Vorwort



Italienisch als Muttersprache, Rätoromanisch als Vatersprache und mit 
Schwyzertütsch im Kindergarten auf. Hochdeutsch war von Anfang an 
durch die Freunde meiner Eltern, durch meinen älteren Bruder und 
durch die Medien zu Hause präsent und verdrängte rasch die drei an-
deren Idiome. Aber wenn es ans Zählen geht, dann mache ich das 
manchmal immer noch wie die Deutschschweizer. Wenn es um Natur 
geht, dann ist das Ladinische wieder da. Und meine Gefühle fühlen 
sich oft italienisch an, obwohl ich inzwischen über die Hälfte meines 
Lebens in Deutschland wohne.

Ich habe alle verfügbaren Texte von Elena Ferrante im italienischen 
Original gelesen, manchmal zusätzlich vergleichend die Übersetzun-
gen ins Deutsche und ins Englische. Alle in diesem Buch zitierten Sät-
ze Elena Ferrantes habe ich ins Deutsche übertragen, wobei mir 
Texttreue wichtiger ist als schöne Schwingungen und gelungene Klang-
bilder.

Dieses Buch beschäftigt sich also mit zwei Personen, die denselben 
Vornamen tragen: Elena. Einerseits geht es um Elena Greco (genannt 
Lenù), die Erzählerin und neben Raffaella Cerullo (genannt Lila) die 
Protagonistin der neapolitanischen Tetralogie; Elena ist die »geniale 
Freundin«, so wird sie schon im ersten Band von Lila genannt. (Wie 
komplex und vieldeutig das Verhältnis zwischen Lenù und Lila ist, 
wird ein wesentlicher Aspekt meiner Interpretation sein.) Anderer-
seits geht es um Elena Ferrante selbst, die Autorin des vierbändigen 
Zyklus und dreier weiterer Romane, eines Kinderbuchs sowie des Bu-
ches La frantumaglia (Frantumaglia – Mein geschriebenes Leben), das 
auf dem italienischen Umschlag als »Un libro che accompagna altri li-
bri« (»Ein Buch, das andere Bücher begleitet«) bezeichnet wird.

Elena Ferrantes erstes veröffentlichtes Dokument datiert von 1991. 
Ihr Debütroman L’amore molesto erschien 1992 und wurde 1995 von 
Mario Martone verfilmt. Es dauerte noch viele Jahre, bis die Autorin 
weitere Romane veröffentlichte. Es ergibt Sinn, ihrem Werk möglichst 
chronologisch zu folgen, beispielsweise um die Entstehung des für ihr 
Werk zentralen Begriffs der »smarginatura« besser zu verstehen, der in 
der deutschen Ausgabe von Karin Krieger mit »Auflösung« übersetzt 
wird. Bis zum Erreichen ihres heutigen Kultstatus war es ein weiter 
Weg. Heute ist vom »Ferrante-Phänomen« und von »Ferrante Fever« 
die Rede, was zu Recht darauf hinweist, dass der große internationale 
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Erfolg der Autorin nur schwer verständlich und die Ursachen nur un-
zulänglich zu erklären sind. Vieles hängt mit Elena Ferrante selbst zu-
sammen, einem Pseudonym – einem Phantom. Als der italienische 
Journalist Claudio Gatti im Oktober 2016 das Pseudonym Elena Fer-
rante angeblich lüftete, schien eine Beruhigung wahrscheinlich. Doch 
das Gegenteil ist der Fall.

In Deutschland urteilte man im Oktober 2016 rasch über den »Fall 
Ferrante«: Ein Großteil der Medien und der Literaturkritiker lehnte 
die detektivische Arbeit des Investigativjournalisten ab. Nur wenige 
fanden Claudio Gattis Arbeit legitim. So wollte man zur Normalität 
zurückkehren – zu einem Weltbestseller ohne identifizierbare Verfas-
serin. Nur das Werk sollte von Bedeutung sein, nicht dessen Urhebe-
rin. Der von Ferrante geäußerte Wunsch, personenbezogenes Psycho-
logisieren der Leserschaft zu vermeiden, erinnert an Roland Barthes’ 
»Papierwesen«. Ferrante postulierte dementsprechend, Wahrheit lie-
ße sich nur in der literarischen Fiktion erzielen. Doch die anhaltende 
Sehnsucht der Leser und Literaturkritiker nach einer Elena Ferrante 
ohne verbürgte biographische Eigenschaften und somit ohne Bedeu-
tung für die Interpretation des Werks ist auf Dauer unhaltbar und – 
zumindest damals im Oktober 2016 – ohne Kenntnisse der Quellen-
lage.

Kaum einer der mit dem Fall Ferrante beschäftigten Journalisten im 
deutschsprachigen Raum, keiner der Kritiker Claudio Gattis beschäf-
tigte sich im Herbst 2016 mit dem bis dahin hierzulande unbeachteten 
und nur auf Italienisch erhältlichen Buch Elena Ferrantes La frantuma
glia. Das Buch wurde erstmals bereits 2003 veröffentlicht und in einer 
erweiterten Ausgabe noch einmal 2016, kurz vor der Enthüllung. Darin 
schreibt Elena Ferrante sehr offen über ihr Werk, ihre Arbeit und ihren 
Wunsch, unentdeckt zu bleiben. Diese Interviews und Schriften Elena 
Ferrantes erlauben Blicke in ihre Werkstatt und hinter die Kulissen des 
Literaturbetriebs. Sie sind ein wichtiges Zeugnis von allgemeiner Gül-
tigkeit bei der Beurteilung der Verhältnisse zwischen Autorschaft und 
Werk.

Berücksichtigt man also die italienische Entstehungsgeschichte der 
Tetralogie und die Entwicklung, die Elena Ferrantes Bücher internatio-
nal genommen haben, dann ergibt sich eine komplexe Quellenlage, ein 
großes Puzzle, das ich mit diesem Buch ordne und analysiere. Dabei 
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versuche ich keine der plausiblen Varianten auszulassen, wie und 
durch wen die Bücher Ferrantes entstanden sein könnten.

Kenner der Ferrante-Tetralogie werden Meine geniale Autorin le-
sen, um sich an die vielen intimen Stunden mit den Ferrante-Büchern 
zu erinnern. Sie werden auf die Geschichten zurückblicken, so wie Ele-
na auf ihre Freundschaft mit Lila zurückblickt. Zudem gibt es hier zahl-
reiche Fakten und Hintergründe zu entdecken, die selbst eingefleisch-
ten Ferrante-Fans unbekannt sein dürften. Das Ferrante-Fieber steigt 
inzwischen weiter: Weder die vermeintliche Verfasserin der Ferrante-
Bücher Anita Raja noch deren Verlag in Rom e/o haben bislang gesagt, 
wer Elena Ferrante in Wirklichkeit ist. Die Italiener gehen seit den 
1990er Jahren sehr unbefangen mit diesem Geheimnis um. Sie analy-
sieren vorurteilsfrei die Arbeiten aussichtsreicher Kandidaten: Fabrizia 
Ramondino, Domenico Starnone, Marcella Marmo, Anita Raja oder 
Goffredo Fofi. Die Beschäftigung mit diesen Schriftstellern und Geis-
teswissenschaftlern – mit Marcella Marmo durfte ich mich in Neapel 
über den Fall Ferrante unterhalten – schadet nicht, im Gegenteil, sie er-
weitert das Verständnis für Ferrantes Werk und ist ausdrücklich von 
der Autorin und ihrem Verlag erwünscht. Trotzdem bleiben bis heute 
viele Fragen offen. Die vielleicht wichtigste lautet: Wird Elena Ferrante 
je wieder Romane veröffentlichen?

Nicola Bardola, München im Dezember 2018
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1 Lästige Liebe: Das Debüt    

L’amore molesto (Lästige Liebe) ist der erste Roman von Elena Ferrante. 
In Italien erschien er 1992 beim Verlag e/o, in Deutschland 1994 bei 
S. Fischer, übersetzt von Stefan Wendt, und 2003 als Taschenbuch bei 
List sowie in einer Neuübersetzung von Karin Krieger im Herbst 2018 
bei Suhrkamp.

Der Roman ist in der Ich-Form geschrieben und handelt an nur we-
nigen Tagen: Vom Beginn des zweiten Kapitels bis zum Schluss des 

Romans im Morgengrauen an 
einem Badestrand bei Neapel 
umfasst die Erzählgegenwart 
lediglich zwei Tage und zwei 
Nächte. Allerdings enthält der 
Roman viele Rückblenden. Er 
beginnt mit einem Pauken-
schlag. Da ist zunächst die 
Widmung: »a mia madre«.

Elena Ferrante widmet ih-
re erste Prosaveröffentlichung 
ihrer Mutter. Darauf folgt der 
erste Satz des Romans: »Mei-
ne Mutter ertrank in der 
Nacht des 23. Mai, meinem 
Geburtstag«. Mit diesen Wor-
ten zum Auftakt eines sich 
daran anschließenden gewal-
tigen Œuvres Elena Ferrantes 
wird nicht nur auf engstem 
Raum ein Drama skizziert, 

sondern auch die Frage aufgeworfen, was die Mutter in der Widmung 
mit der Mutter im Roman gemeinsam hat: »a mia madre« – »Mia ma-
dre …« In dieser vieldeutigen Wiederholung lassen sich schon die In-
tensität und die Raffinesse Elena Ferrantes erahnen. In der Widmung 
ist die Mutter Elena Ferrantes gemeint. Im ersten Satz ist die Roman-
figur Amalia gemeint.

»Lästige Liebe«: Das 

Debüt

»Lästige Liebe«: Das 

Debüt

Die Erstausgabe von »L’amore molesto«,  
1992
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Ertrunken ist die dreiundsechzigjährige Amalia, Mutter dreier er-
wachsener Töchter, in der Nähe von Minturno, einer kleinen Ort-
schaft, die von den Bewohnern Spaccavento (Windbrecher) genannt 
wird. Das liegt rund fünfzig Kilometer nördlich von Neapel, unweit 
von Itri, wo Fabrizia Ramondino seit dem Erdbeben in Neapel 1980 
lebte, und unweit auch vom Strand bei Gaeta, wo Fabrizia Ramondino 
im Juni 2008 starb.

Zwei Tage zuvor war Amalia in einen Zug gestiegen, um ihre Toch-
ter, die fünfundvierzigjährige Ich-Erzählerin Delia, zu besuchen, die 
kinderlos und als Single in Rom lebt, wo sie als Comiczeichnerin arbei-
tet und nur ungern in ihre Geburtsstadt Neapel zurückkehrt, in der sie 
Kindheit und Jugend verbracht hat.

Die Besuche der Mutter in Rom fanden in der Zeit davor fast jeden 
Monat für jeweils einige Tage statt. Delia empfand Mutters Ordnungs-
sinn und das Herumfuhrwerken in ihrer Wohnung als unangenehm 
und überfürsorglich. In Mutters Anwesenheit fühlte sie sich gehemmt 
und heuchlerisch. »Ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihrer Art mei-
nen Körper in den eines Kindes mit Falten verwandelte.«

Dieses Mal aber kommt die Mutter nicht bei ihrer Tochter an. Wie 
so oft macht sich Delia im Vorfeld schon Sorgen. Ein Tag Verspätung 
wäre nichts Ungewöhnliches. Amalia pflegte Delias Befürchtungen 
stets wegzulachen. Jetzt ruft sie aber von unterwegs aus dreimal kurz 
an. Einmal, um in ruhigem Ton zu sagen, dass sie in Begleitung eines 
Mannes ist. Er hindere sie daran, mehr zu erzählen. Lachend legt Ama-
lia auf. Am nächsten Morgen ignoriert sie Delias Fragen und sagt lust-
voll Obszönitäten in neapolitanischem Dialekt. (Genau so schreibt es 
Elena Ferrante: Die Ausdrücke selbst werden in ihrem Text nicht aus-
gesprochen, im Gegensatz zur Verfilmung des Romans von 1995, worin 
viele, auch derbe, Dialoge im Dialekt gesprochen werden. Auf der ita-
lienischsprachigen DVD werden italienische Untertitel angeboten.) Im 
dritten und letzten Anruf wirkt die Mutter konfus. Sie spricht von ei-
nem Mann, der sie verfolgt und bedroht. Delia solle vorsichtig sein. Er 
wolle auch ihr schaden. »Geh schlafen. Ich gehe jetzt schwimmen.« Am 
nächsten Morgen entdecken zwei Jugendliche ihre Leiche im Wasser in 
Ufernähe. Sie trägt nur einen Büstenhalter.

Schon auf diesen ersten Seiten zeigt sich Elena Ferrantes Meister-
schaft beim Knüpfen eines dichten Erzählteppichs. Starke Bilder der 
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Gemütszustände wechseln rasch mit präzisen Objektschilderungen. 
Hinzu kommt das virtuose Springen auf verschiedene Zeitebenen. So 
fügt meine geniale Autorin beispielsweise schon auf der dritten Seite 
eine eindrückliche Passage ein, in der sich die kleine Delia erinnert, wie 
sie immer Angst hatte, ihre Mutter könne sie verlassen, könne eines 
Tages nicht mehr zurückkommen. »Ich hauchte auf die Fensterscheibe, 
bis sie sich beschlug, nur um nicht die Straße ohne sie sehen zu müssen 
… Ich floh in eine fensterlose Abstellkammer ohne elektrisches Licht.« 
Dort schließt sich das Kind ein, weint im Dunkeln, denkt, dass sie ihre 
Mutter umbringen wird, wenn sie zurückkommt, so als habe die Mut-
ter sie eingesperrt. Sie erfindet sich ihre Rache- und Mordgedanken.

Mit großem Unbehagen stellt Delia bei der Polizei fest, dass es sich 
beim Büstenhalter um ein gewagtes und teures Exemplar aus dem be-
kannten neapolitanischen Geschäft für Unterwäsche der Schwestern 
Vossi handelt. »Er hatte den stechenden Geruch von neuem Stoff« 
(»l’odore pungente della stoffa nuova«). Das ist nach einer Nacht im 
Meerwasser am Körper einer Leiche unmöglich.

Ungereimtheiten dieser Art gibt es mehrere in Lästige Liebe. Sie 
sind der Preis dafür, zutiefst menschliche Ereignisse mit Elementen ei-
ner Kriminalgeschichte anzureichern. Sie säen auch von Anfang an 
Zweifel am Ausmaß der Authentizität in Elena Ferrantes Werk. 
Manchmal scheint das Selbsterlebte sehr frühzeitig durch Ausgedach-
tes und Phantastisches aus- und weitergeführt zu werden, was in ers-
ter Linie dem Lesevergnügen dient und gleichzeitig allzu Persönliches 
verschleiert. Das gilt insbesondere für das frühe Auftreten der Polizei. 
Es könnte sich ja um einen gewaltsamen Tod handeln. Die Andeutung 
zum Auftakt, Lästige Liebe könnte ein Kriminalroman sein, zeigt schon 
bei ihrem Debüt Elena Ferrantes Willen, eine große Leserschaft zu er-
reichen. Fest steht, dass die Autorin die erzählerischen Mittel aus ver-
schiedenen Gründen sehr bewusst einsetzt, was später auch in ihren 
poetologischen Aufsätzen erklärt wird.

Wie selbstverständlich schreibe ich hier »Autor« oder »Autorin«. 
Ich werde bei dieser Ausdrucksweise bleiben, wohl wissend, dass es 
sich bei Elena Ferrante auch um ein Autorenkollektiv handeln könnte, 
an dem möglicherweise auch Männer beteiligt sind. Im Bonusmaterial 
zum Film L’amore molesto (1995) wird die Schauspielerin Anna Bon-
aiuto interviewt. Sie spielt die Hauptrolle, die erwachsene Delia, und 
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berichtet von den guten Vorbereitungen, von ihrer Wertschätzung des 
Romans und wie wichtig es ihr sei, dass die Geschichte von einer Frau 
geschrieben wurde. Der Journalist weist sie auf die schon damals be-
stehenden Zweifel an der Urheberschaft hin. Das erinnert mich an die 
Besprechung des Lyrikbandes Solo (erschienen 1986 im Verlag Piper) 
von Barbara Maria Kloos, die ich kurz nach Erscheinen schrieb. Ich 
kannte die Autorin nicht persönlich, aber sie hatte danach meine 
 Adresse ausfindig gemacht und schickte mir als Dank eine Postkarte 
mit den Worten »Liebe Nicola, …«. Sie schrieb, dass nur eine Frau ihre 
Gedichte so einfühlsam interpretieren könne.

Eine Botschaft für Delia       

Amalia muss eine besonders schöne Frau gewesen sein. Entsprechend 
wird sie während des Begräbnisses in Beileidsbekundungen beschrie-
ben (»Sie lobten ihre außerordentliche Schönheit und Güte«). Entspre-
chend weckt ihr attraktives Aussehen Begehrlichkeiten der Männer 
und die Eifersucht ihres Mannes, Delias Vater. (Entsprechend wird sie 
auch in der Verfilmung als junge Mutter von Licia Maglietta und als äl-
tere Frau von Angela Luce verkörpert.) Die Schönheit Amalias ist eines 
der erzählerischen Zentren dieses Romans, von denen sich Erschütte-
rungen in viele Richtungen ausbreiten. Aber ist Schönheit eine Schuld? 
Ist Schönheit nicht Zufall? Eine Laune der Natur? In Lästige Liebe ist 
Schönheit ein Motor des Dramas, in dem sich die Protagonistin auf die 
Suche nach ihrer Identität begibt, die wesentlich von ihrem Verhältnis 
zur Mutter und deren Lebensweise abhängt.

Während des Trauerzugs, der von der Piazza Carlo III am Botani-
schen Garten vorbei zur Via Don Bosco führt, taucht zum ersten Mal 
der Name Caserta auf. Onkel Filippo hat den älteren, elegant gekleide-
ten Mann entdeckt und mit wilden Flüchen und Verwünschungen in 
die Flucht geschlagen. »Wenn euer Vater da wäre, hätte er Caserta auf 
der Stelle umgebracht«, schreit er die Verwandten und seine drei Nich-
ten an. Delias Vater war nicht zur Beisetzung erschienen.

Die Präsenz der Mutter wird seit ihrem Tod mächtiger in Delias Le-
ben. Das manifestiert sich beispielsweise im neapolitanischen Dialekt, 
den Delia seit Jahrzehnten zu verdrängen versucht. Wenn sich Amalia 

Eine Botschaft für Delia

18 »Lästige Liebe«: Das Debüt



und Delia in den letzten Jahren trafen, versuchte Amalia am Anfang, 
ihr bemühtes Hochitalienisch zu sprechen; Delia wechselte, um ihrer 
Mutter einen Gefallen zu tun, ins Neapolitanische. Doch sie sprach 
den Dialekt nicht fröhlich oder nostalgisch. Sie betonte die Silben un-
beholfen, als spräche sie in einer schlecht beherrschten Fremdsprache. 
Der Klang des Dialekts erinnert Delia zu sehr an die heftigen Streite-
reien zwischen ihr und ihrem Vater und zwischen ihrem Vater und ih-
ren Verwandten. Nach kurzer Zeit rutschen Mutter und Tochter 
sprachlich in ihre gewohnten Rollen: Delia ins Italienische, Amalia ins 
Neapolitanische, wobei auch jetzt und fortan bis zum Ende der Tetra-
logie Elena Ferrante fast keine neapolitanischen Ausdrücke oder gar 
Sätze zitiert.

Die Präsenz der Mutter wird noch stärker, als Delia die leere Woh-
nung betritt. Sie befindet sich zwar im Zentrum Neapels, allerdings in 
einer Gegend, die nachts kaum noch bewohnt und tagsüber von der 
geschäftigen Atmosphäre der benachbarten Bürogebäude geprägt ist. 
In der dritten Etage dieses fünfstöckigen Hauses fand Amalia mit ihren 
drei Töchtern vor über zwanzig Jahren Zuflucht, nachdem sie ihren ge-
walttätigen Mann verlassen hatte. Von besonderer Bedeutung ist der 
alte Lift mit schmalen Sitzbänken und Holzwänden, den Ferrante ge-
nauestens und liebevoll bis hin zu einem Münzautomaten beschreibt, 
der früher dazu diente, den Aufzug in Bewegung zu setzen. Obwohl 
längst kein Kleingeld mehr notwendig ist, wurde der Behälter nie ent-
fernt. Delia erinnert sich, wie gut es ihr tat, als Mädchen in den fünften 
Stock hochzufahren und dort allein und still zu warten, bis es ihr bes-
ser ging.

Die Suche nach Antworten nimmt Fahrt auf: Warum hat sich Ama-
lia umgebracht? Was ist in den letzten beiden Tagen ihres Lebens ge-
schehen? War etwa Nicola Caserta, dieser siebzigjährige Mann, den 
Delia seit frühester Kindheit kennt, bei Amalia in ihrer letzten Nacht? 
Warum hatte Amalia zuletzt ihre gesamte altmodische Unterwäsche, 
die detailliert von Elena Ferrante beschrieben wird, in einen Abfallsack 
gesteckt? Was hatte das elegante und jugendlich wirkende Herren-
hemd in Amalias Wäschekorb zu suchen? Dem eher verwahrlosten 
Onkel Filippo konnte es nicht gehören. »Der Kragen war verschmutzt, 
aber der Stoff roch nicht unangenehm: Der Schweiß hatte sich mit dem 
Duft eines guten Deodorants vermischt«, stellt Delia fest. Die Leser 
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ahnen, dass es Nicola Casertas Hemd ist. Elena Ferrante fügt diesem 
zwielichtigen Mann im Verlauf des Romans weitere positive und auch 
sehr negative Eigenschaften hinzu. Delia fühlt sich zu ihm auf merk-
würdige Weise hingezogen, so als hätten Amalia und Nicola ihr noch 
eine Botschaft mit auf den Weg geben wollen, auf deren Suche sie sich 
jetzt begibt.

Naturgegebene Schuld  

In Rückblenden, beginnend in einer von Armut geprägten Nachkriegs-
zeit, entsteht das Bild einer verzweifelten Familie in Neapel: Amalia 
arbeitet als Näherin an einer Singer-Maschine. Ihr Mann arbeitet als 
Maler und verdient kaum mehr als sie. Sie wohnen mit ihren drei Töch-
tern sehr beengt. Die Situation bessert sich erst ein wenig, als der 
Freund der Familie Nicola Caserta als Makler auftritt. Er hat US-Solda-
ten als Kundschaft ausgemacht, verwickelt sie in Gespräche und leiht 
sich die Fotos ihrer Liebsten (Freundinnen, Ehefrauen, Mütter) aus, die 
Delias Vater in kürzester Zeit in Öl auf Leinwand bannt. Das Geschäft 
läuft immer besser, aber gleichzeitig werden die Avancen Nicolas im-
mer offensichtlicher: Er schenkt Amalia Blumen, Bücher, Pralinen und 
gar Kleider.

Die Eifersucht von Delias Vater steigert sich rasch und mündet in 
Gewaltszenen, die die Kinder mitansehen müssen. Amalia erträgt die 
Prügel, schlägt aber Nicolas Geschenke weiterhin nicht aus. Sprachlich 
kunstvoll schildert Elena Ferrante, wie sich der Elternkonflikt auf die 
kleine Delia auswirkt. Die Leser verfolgen gebannt den langsamen Pro-
zess der Selbsterkenntnis und Selbstfindung Delias, der damit beginnt, 
dass Phantasien zur Beziehung Amalias und Nicolas Eingang in ihr Be-
wusstsein finden. Delia kann sich nicht erklären, wie es dazu kam, dass 
sie Nicola Caserta vor sich sieht, wie er ihre Mutter in eine Ecke schubst 
und zu küssen versucht. Die Vorstellungen steigern sich. Was wirklich 
beobachtet und was vom Mädchen imaginiert ist, bleibt offen. Fest 
steht: Die kleine Delia malt sich immer mehr Einzelheiten aus, woran 
sich die erwachsene Delia nun erinnert. Sie machte es damals und jetzt 
mit einer Mischung aus Faszination und Widerwillen. Rückblickend 
erinnert sich Delia, dass sie schon als Kind ahnte, dass sich im Ursprung 
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jener Bilder ein Geheimnis befindet, das nicht gelüftet werden darf: 
»Nicht, weil ein Teil von mir nicht gewusst hätte, wie er sich Zugang 
verschafft«, analysiert die erwachsene Delia. Der andere Teil hätte sich 
geweigert, das Geheimnis auszusprechen. »Er hätte mich von sich 
weggejagt.«

Konditorei und Kellerwohnung  

Nicola Caserta nimmt Kontakt zu Delia auf und übergibt ihr Amalias 
Koffer, ohne dass Delia ihn zur Rede stellen kann. Darin befinden sich 
alle vermissten Gegenstände der Mutter – und mehr: ein tiefgeschnit-
tenes und enganliegendes rotes Etuikleid von der Schneiderei Vossi 
und der zum Büstenhalter passende Slip sowie weitere noch unge-
brauchte Unterwäsche, ein Nachthemd mit Spitze und ein elegantes 
Kostüm. Indem sie das Dessous-Geschäft der Schwestern Vossi an der 
Piazza Vanvitelli im vornehmen Stadtteil Vomero aufsucht, erhofft 
sich Delia Aufschluss darüber, wer die teuren Stücke dort gekauft hat 
und wann. Elena Ferrante schildert die Schaufenster der Boutique Vos-
si, wie sie vor über zwanzig Jahren aussahen und wie sie heute deko-
riert werden. Ausführlich wird ein Gemälde beschrieben, das früher 
im Schaufenster hing und heute fehlt.

Die Vossi-Schwestern hatten sich zurückgezogen. Das Geschäft ge-
hört jetzt einem kräftigen Mann, der Delia eher an einen Rausschmei-
ßer erinnert als an den Nachfolger der Schwestern. Um ins Gespräch 
zu kommen, behauptet Delia, dass ihre Mutter, womöglich in Beglei-
tung eines älteren Mannes, die Sachen für sie zu ihrem 45. Geburtstag 
am 23. Mai gekauft habe. Sie würden ihr nicht passen. Sie möchte sie 
umtauschen. Aber Delia kommt damit nicht ans Ziel: Sie erfährt nicht, 
wer die Kleider tatsächlich und wann dort gekauft hat, obwohl sie so-
gar Amalias Personalausweis vorzeigt. Erstaunt stellt die Zeichnerin 
Delia dabei fest, dass jemand mit einem Stift das Foto verändert hat, 
wodurch das Bild jetzt der Tochter ähnlicher sieht als der Mutter. Eine 
Verkäuferin und der Chef überzeugen sie, dass die Kleidungsstücke ih-
rer Größe entsprächen und sehr gut passen würden, weshalb Delia 
schließlich das Geschäft im roten, enggeschnittenen Kleid und mit all 
der anderen Ware verlässt.

Konditorei und 
Kellerwohnung
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Kapitel 13 besteht aus einer langen Hit-and-run-Szene bei einset-
zendem Regen rund um die Piazza Vanvitelli, die sich später bei der 
Standseilbahn Funicolare di Chiaia (eine der ältesten der Welt) fortset-
zen wird. Auslöser ist einmal mehr Onkel Filippo, der glaubt, Nicola 
Caserta entdeckt zu haben. Er jagt ihm wild gestikulierend und 
schimpfend hinterher, aber Caserta flieht, und Delia versucht die bei-
den im dichten Verkehr nicht aus den Augen zu verlieren.  Zur Verfol-
gungsjagd zwischen Filippo, Nicola und Delia gesellt sich Antonio Pol-
ledro, der grobschlächtige Chef der nach wie vor nach den Vossi-
Schwestern benannten Boutique. In den Augen Delias verschmelzen 
seine Züge mit denen Nicola Casertas und ergeben ein drittes Gesicht, 
das eines Kindes. Als Antonio auf plumpe Art Delia stoppt (er hält sie 
an den Handgelenken fest) und ihr erklärt, dass er der Sohn Nicola Ca-
sertas ist, dass sie also im Rione (italienisch für: Stadtviertel) Nachbarn 
waren und vor vierzig Jahren oft gemeinsam spielten, dauert es eine 
Weile, bis diese Tatsache zu Delia durchdringt. Sie ist weiterhin in Er-
innerungen und Tagträume verstrickt.

Die Piazza Vanvitelli im Stadtteil Vomero ist ein wiederkehrender Handlungsort in 
Lästige Liebe
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Funicolare di Chiaia: Die Standseilbahn wurde 1889 eröffnet und verbindet das 
am Meer gelegene Stadtviertel Chiaia im historischen Zentrum Neapels mit dem 
hochgelegenen und wohlhabenden Stadtviertel Vomero

Manchmal wirkt Delia wie in Trance und scheint so für kurze Zeit 
zu einer unzuverlässigen Erzählerin zu werden, die sich selbst nicht 
mehr vertraut. Aber erzählt wird ja rückblickend, weshalb Kontrolle 
und Übersicht stets gewahrt bleiben. Das sind schon hier die ersten 
Anzeichen einer »smarginatura«, einer Auflösung der Person, die im 
weiteren Verlauf der Arbeit Ferrantes immer mehr an Bedeutung ge-
winnen wird. Antonio übt Druck aus und zwingt Delia, sich zu erin-
nern. Die Bilder aus der Kindheit, die sich allmählich einstellen, berüh-
ren Delia nicht unangenehm. Ständig vergleicht sie den korpulenten 
Mann von heute mit dem kleinen Antonio, dem Sandkastenfreund der 
Doktorspiele. Antonio bugsiert sie in ein Taxi, er habe es eilig, er müs-
se zu einem Termin, wo sie dann gemeinsam zu Mittag essen könnten.

Delia erinnert sich an die gemeinsame Kindheit, an die schlicht 
»Coloniali« genannte Konditorei von Antonios Großvater in der Via 
Gianturco, einer breiten Straße, die unter den Eisenbahngleisen durch 
einen langen und dunklen Tunnel zum Rione Luzzatti führt, ein Stadt-
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viertel östlich des Hauptbahnhofs, das zum Quartier Poggioreale ge-
hört. Es ist allen Lesern der neapolitanischen Tetralogie sehr vertraut. 
Die Konditorei befand sich nur wenige Schritte von Delias Wohnung 
entfernt: die Gerüche dort nach Backwaren, Kuchen und Gewürzen 
und das Ladenschild mit einer Palme, darauf eine schwarze Frau mit 
sehr roten Lippen, das Delias Vater schon vor ihrer Geburt als etwa 
Zwanzigjähriger gemalt hatte.

Sie erinnert sich an die Bonbons, die sie dort bekam, und an die vie-
len Leckereien, die sie probieren durfte. »Er arbeitete und ignorierte 
mich. Ich fühlte mich auf angenehme Weise unsichtbar«, erinnert sich 
Delia an Antonios Großvater. Sie probierte dieses und jenes, bis Anto-
nio kam und hinter seinem Großvater eine Tür öffnete, die in einen 
Keller führte, der noch eine wichtige Rolle spielen wird und in plakati-
vem Kontrast zum Lift steht, in dem sich Delia als Jugendliche zuoberst 
wohlfühlt.

Antonio berichtet, wie glücklich sein Vater Nicola im vergangenen 
Jahr war. Ob sie wisse, dass Amalia und er sich regelmäßig »sahen«. 
Dieses Verb, mit dem umschrieben wird, dass Amalia und Nicola ein 

Die Via Gianturco und die Bahnunterführung
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Paar waren, verwendet Elena Ferrante nun assoziativ. Sie fügt unmit-
telbar eine Kindheitserinnerung Delias an, in der sie sich in mehrfacher 
Hinsicht »sieht«: Delia sieht sich auf dem Bett, wie sie mit einem Spie-
gel erstaunt ihre Vagina betrachtet, wie die Mutter das Zimmer betritt 
und ihre Tochter unsicher ansieht und dann ohne Eile die Türe wieder 
schließt.

Stoff ohne Gedächtnis  

Es ist noch immer Tag eins nach der Beerdigung. Das Meer ist stür-
misch. Elena Ferrante fügt eine drastische Beschreibung hoher Wellen 
und der das Schauspiel bewundernden Menschen ein. Schon in ihrem 
Debüt spielt sie auf literarische Vorbilder wie Elsa Morante und Anna 
Maria Ortese an, später vor allem, was die soziale Stellung der Frau in 
der Metropole Neapel betrifft. Delia habe als Jugendliche selten eine so 
starke Flut im Golf von Neapel erlebt: »Sie war den Übertreibungen auf 
den Bildern meines Vaters ähnlich«. Hier ahmt die Natur die Kunst 
nach. Die Anmerkung wirkt wie ein Kompliment der Tochter für ihren 
Vater, hat sie doch offenbar sein Talent – das sie freilich anzweifelt – ge-
erbt und verdient ihren Unterhalt wie er mit Zeichnen.

Antonio kommt zu seiner Verabredung zu spät. In herrischem Ton 
besorgt er Delia ein Zimmer, wo sie sich zurechtmachen soll. Er selbst 
versucht seine Termine noch wahrzunehmen. Delia zieht sich aus, geht 
unter die Dusche und zieht sich danach das Vossi-Nachthemd an. 
Überrascht spürt sie beim Abschminken mit Zärtlichkeit ihre tote 
Mutter unter der Haut »wie eine warme Flüssigkeit, die mir irgend-
wann eingespritzt worden war […] Zum ersten Mal in meinem Leben 
hatte ich das Gefühl, schön zu sein«. Die angenehme Überraschung er-
innert sie an ihre Freude, wenn sie Geschenke ihrer Mutter fand, die sie 
an den unmöglichsten Orten versteckte. »Wenn sie unser Glück sah, 
war sie glücklicher als wir.« Plötzlich versteht Delia, dass der Inhalt des 
Koffers für sie bestimmt war. Sie findet einen Zettel mit der Zierschrift 
ihrer Mutter, die heute kaum noch jemand beherrsche: »Alles Gute 
zum Geburtstag, Delia. Deine Mutter.« Delia hat Sand an den Händen 
und denkt, dass Amalia das Nachthemd noch trug, bevor sie ins Meer 
ging.

Stoff ohne Gedächtnis 
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