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Fiir Elena






Wer mich als Autorin kennen will, darf nicht den
Rahmen meiner Texte verlassen. Er muss mich lesen.
Ich bin meine Schrift.

Elena Ferrante

Vorwort

Meine Mutter hief Elena. Sie wurde in der Schweiz, in Lugano, 1929
geboren. Thre Mutter war eine Arigoni, und ihr Vater hiefd Hoeffleur.
Seine Familie war aus dem Elsass in die Schweiz eingewandert. Selt-
sam, wie dunkel Mutters Herkunft in manchen Bereichen fiir mich ge-
blieben ist. Allein schon ihre Nachnamen klingen geheimnisvoll. Und
ihr Vorname - Elena - behilt fiir mich seinen Zauber: Er steht fiir einen
ungewohnlich starken Willen, fiir Entschlossenheit, Durchsetzungs-
kraft und auch fir Eleganz und Schénheit. Natiirlich habe ich mich
auch deshalb von Anfang an fiir die Schriftstellerin Elena Ferrante und
spiter fir ihre Protagonistin Elena Greco interessiert. Diesen drei
Elenas schrieb ich spiter dhnliche Attribute zu.

Es gibt weitere Besonderheiten in meinem Verhiltnis zu Elena Fer-
rante: Wie sie habe ich von der Veroffentlichung des ersten Romans bis
zur Veroffentlichung des zweiten zehn Jahre verstreichen lassen. Die
Schwierigkeiten beim Schreiben weiterer Prosa nach dem Debiit
L'amore molesto von 1992 (Ldistige Liebe) erinnern mich an meine eige-
nen. Erst 2002 erscheint Elena Ferrantes zweiter Roman [ giorni
dell'abbandono (Tage des Verlassenwerdens). Sie hat in jener Zwischen-
zeit zahlreiche gescheiterte Romanprojekte verfolgt.

Meine Beziehungen zu Italien sind eng. Ich tausche mich aus mit
Verwandten und Freunden meines Vaters, der 1925 bei Genua geboren
wurde. Einige davon leben heute in Neapel. Beim Ansteigen des »Fer-
rante Fever« stand rasch der Entschluss fest, dem Phinomen Ferrante
auf den Grund zu gehen. Es betrifft mich als Autor und als Literatur-
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kritiker, als Biograph und als Leseférderer, als Germanist und als Ita-
lianist.

Aber wie schreibt man die Biographie einer Schriftstellerin, die lie-
ber anonym bleiben will? Wie schafft man ein authentisches Portrit?
Es dauerte lange, bis ich mich auf letztlich einfache Grundsitze festleg-
te: Indem ich mich zuallererst an obiges Motto Elena Ferrantes halte:
»Wer mich als Autorin kennen will, darf nicht den Rahmen meiner
Texte verlassen. Er muss mich lesen. Ich bin meine Schrift.« Dieser
Grundsatz bildet den Kern und den Hauptteil meiner Arbeit. Aber ich
wire ein schlechter Biograph, wiirde ich nicht bei bestimmten Gele-
genheiten den Rahmen von Elena Ferrantes Texten sprengen. Ich muss
manchmal »smarginare«, wie Elena Ferrante schreibt, also das Auto-
renkonstrukt auflgsen oder zumindest iiber den Rand des literarischen
und essayistischen Werks von Elena Ferrante blicken, um das Welt-
bestseller-Phinomen besser zu verstehen. Dabei werde ich mich an
Selbstzeugnisse und an die Beschreibungen der wenigen Menschen
halten, die sie kennen, wohl wissend, dass Elena Ferrante sich selbst
der Liige bezichtigt. Aber welcher Schriftsteller sagt schon die Wahr-
heit iiber sich?

Bei Elena Ferrante gilt es, aufmerksamer zu sein als bei anderen
Kiinstlern, denn sie hat viel Autobiographisches veréffentlicht und es
als moglicherweise fiktiv erklirt. So lasst sie ihr eigenes Leben in der
Schwebe, springt von Halbwahrheit zu Halbwahrheit. Diese Vieldeu-
tigkeit gilt es festzuhalten. Ich werde die Autorin nicht kritiklos feiern.
Ich halte beispielsweise ihre ersten drei Romane fiir gehaltvoller und
intensiver als den vierbindigen neapolitanischen Romanzyklus, den
man in Italien nach dem ersten Teil schlicht L'amica geniale nennt. Ich
hinterfrage den Umgang der Verleger mit ihrer Autorin. Ich untersuche
das Erscheinen der Figur Ferrante in ihren verschiedenen Ausformun-
gen und das Marketing von der ersten Veroffentlichung bis zur Selbst-
darstellung in den Kolumnen im Guardian. Und natiirlich werde ich
das epische Portrit der beiden Freundinnen Elena und Lila wiirdigen.

Noch ein Wort zu meiner Mutter: In Lugano spricht man Tessiner
Dialekt. Der ist vom Hochitalienischen etwa ebenso weit entfernt wie
das Neapolitanische, also sehr weit. Wir lebten in Ziirich, aber Elena
schaltete im Radio oft den Siidschweizer Sender ein, in dem auch Dia-
lekt gesprochen wurde. Ich verstehe nur Bruchstiicke. Ich wuchs mit
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Italienisch als Muttersprache, Ritoromanisch als Vatersprache und mit
Schwyzertiitsch im Kindergarten auf. Hochdeutsch war von Anfang an
durch die Freunde meiner Eltern, durch meinen ilteren Bruder und
durch die Medien zu Hause prisent und verdringte rasch die drei an-
deren Idiome. Aber wenn es ans Zihlen geht, dann mache ich das
manchmal immer noch wie die Deutschschweizer. Wenn es um Natur
geht, dann ist das Ladinische wieder da. Und meine Gefiihle fithlen
sich oft italienisch an, obwohl ich inzwischen {iber die Hilfte meines
Lebens in Deutschland wohne.

Ich habe alle verfiigbaren Texte von Elena Ferrante im italienischen
Original gelesen, manchmal zusitzlich vergleichend die Ubersetzun-
gen ins Deutsche und ins Englische. Alle in diesem Buch zitierten Sit-
ze Elena Ferrantes habe ich ins Deutsche iibertragen, wobei mir
Texttreue wichtiger ist als schone Schwingungen und gelungene Klang-
bilder.

Dieses Buch beschiftigt sich also mit zwei Personen, die denselben
Vornamen tragen: Elena. Einerseits geht es um Elena Greco (genannt
Lenu), die Erzihlerin und neben Raffaella Cerullo (genannt Lila) die
Protagonistin der neapolitanischen Tetralogie; Elena ist die ngeniale
Freundin«, so wird sie schon im ersten Band von Lila genannt. (Wie
komplex und vieldeutig das Verhiltnis zwischen Lenu und Lila ist,
wird ein wesentlicher Aspekt meiner Interpretation sein.) Anderer-
seits geht es um Elena Ferrante selbst, die Autorin des vierbiandigen
Zyklus und dreier weiterer Romane, eines Kinderbuchs sowie des Bu-
ches La frantumaglia (Frantumaglia — Mein geschriebenes Leben), das
auf dem italienischen Umschlag als »Un libro che accompagna altri li-
bri« (»Ein Buch, das andere Biicher begleitet«) bezeichnet wird.

Elena Ferrantes erstes veroffentlichtes Dokument datiert von 1991.
Ihr Debiitroman L'amore molesto erschien 1992 und wurde 1995 von
Mario Martone verfilmt. Es dauerte noch viele Jahre, bis die Autorin
weitere Romane ver6ffentlichte. Es ergibt Sinn, ihrem Werk moglichst
chronologisch zu folgen, beispielsweise um die Entstehung des fiir ihr
Werk zentralen Begriffs der nsmarginatura« besser zu verstehen, der in
der deutschen Ausgabe von Karin Krieger mit »Auflosung« iibersetzt
wird. Bis zum Erreichen ihres heutigen Kultstatus war es ein weiter
Weg. Heute ist vom »Ferrante-Phinomen« und von »Ferrante Fever«
die Rede, was zu Recht darauf hinweist, dass der grofe internationale
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Erfolg der Autorin nur schwer verstindlich und die Ursachen nur un-
zulinglich zu erkliren sind. Vieles hingt mit Elena Ferrante selbst zu-
sammen, einem Pseudonym - einem Phantom. Als der italienische
Journalist Claudio Gatti im Oktober 2016 das Pseudonym Elena Fer-
rante angeblich liiftete, schien eine Beruhigung wahrscheinlich. Doch
das Gegenteil ist der Fall.

In Deutschland urteilte man im Oktober 2016 rasch tber den »Fall
Ferrante«: Ein Grofdteil der Medien und der Literaturkritiker lehnte
die detektivische Arbeit des Investigativjournalisten ab. Nur wenige
fanden Claudio Gattis Arbeit legitim. So wollte man zur Normalitit
zuriickkehren — zu einem Weltbestseller ohne identifizierbare Verfas-
serin. Nur das Werk sollte von Bedeutung sein, nicht dessen Urhebe-
rin. Der von Ferrante gedufSerte Wunsch, personenbezogenes Psycho-
logisieren der Leserschaft zu vermeiden, erinnert an Roland Barthes’
»Papierwesen«. Ferrante postulierte dementsprechend, Wahrheit lie-
3e sich nur in der literarischen Fiktion erzielen. Doch die anhaltende
Sehnsucht der Leser und Literaturkritiker nach einer Elena Ferrante
ohne verbiirgte biographische Eigenschaften und somit ohne Bedeu-
tung fiir die Interpretation des Werks ist auf Dauer unhaltbar und —
zumindest damals im Oktober 2016 — ohne Kenntnisse der Quellen-
lage.

Kaum einer der mit dem Fall Ferrante beschiftigten Journalisten im
deutschsprachigen Raum, keiner der Kritiker Claudio Gattis beschif-
tigte sich im Herbst 2016 mit dem bis dahin hierzulande unbeachteten
und nur auf Italienisch erhiltlichen Buch Elena Ferrantes La frantuma-
glia. Das Buch wurde erstmals bereits 2003 ver6ffentlicht und in einer
erweiterten Ausgabe noch einmal 2016, kurz vor der Enthiillung. Darin
schreibt Elena Ferrante sehr offen {iber ihr Werk, ihre Arbeit und ihren
Waunsch, unentdeckt zu bleiben. Diese Interviews und Schriften Elena
Ferrantes erlauben Blicke in ihre Werkstatt und hinter die Kulissen des
Literaturbetriebs. Sie sind ein wichtiges Zeugnis von allgemeiner Giil-
tigkeit bei der Beurteilung der Verhiltnisse zwischen Autorschaft und
Werk.

Berticksichtigt man also die italienische Entstehungsgeschichte der
Tetralogie und die Entwicklung, die Elena Ferrantes Biicher internatio-
nal genommen haben, dann ergibt sich eine komplexe Quellenlage, ein
grof3es Puzzle, das ich mit diesem Buch ordne und analysiere. Dabei
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versuche ich keine der plausiblen Varianten auszulassen, wie und
durch wen die Biicher Ferrantes entstanden sein kénnten.

Kenner der Ferrante-Tetralogie werden Meine geniale Autorin le-
sen, um sich an die vielen intimen Stunden mit den Ferrante-Biichern
zu erinnern. Sie werden auf die Geschichten zuriickblicken, so wie Ele-
na auf ihre Freundschaft mit Lila zuriickblickt. Zudem gibt es hier zahl-
reiche Fakten und Hintergriinde zu entdecken, die selbst eingefleisch-
ten Ferrante-Fans unbekannt sein diirften. Das Ferrante-Fieber steigt
inzwischen weiter: Weder die vermeintliche Verfasserin der Ferrante-
Biicher Anita Raja noch deren Verlag in Rom e/o haben bislang gesagt,
wer Elena Ferrante in Wirklichkeit ist. Die Italiener gehen seit den
1990er Jahren sehr unbefangen mit diesem Geheimnis um. Sie analy-
sieren vorurteilsfrei die Arbeiten aussichtsreicher Kandidaten: Fabrizia
Ramondino, Domenico Starnone, Marcella Marmo, Anita Raja oder
Goffredo Fofi. Die Beschiftigung mit diesen Schriftstellern und Geis-
teswissenschaftlern — mit Marcella Marmo durfte ich mich in Neapel
iber den Fall Ferrante unterhalten — schadet nicht, im Gegenteil, sie er-
weitert das Verstindnis fiir Ferrantes Werk und ist ausdriicklich von
der Autorin und ihrem Verlag erwiinscht. Trotzdem bleiben bis heute
viele Fragen offen. Die vielleicht wichtigste lautet: Wird Elena Ferrante
je wieder Romane ver6ffentlichen?

Nicola Bardola, Miinchen im Dezember 2018
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1 Ldstige Liebe: Das Debiit

L'amore molesto (Ldstige Liebe) ist der erste Roman von Elena Ferrante.
In Italien erschien er 1992 beim Verlag e/o, in Deutschland 1994 bei
S. Fischer, iibersetzt von Stefan Wendt, und 2003 als Taschenbuch bei
List sowie in einer Neutibersetzung von Karin Krieger im Herbst 2018
bei Suhrkamp.
Der Roman ist in der Ich-Form geschrieben und handelt an nur we-
nigen Tagen: Vom Beginn des zweiten Kapitels bis zum Schluss des
Romans im Morgengrauen an
einem Badestrand bei Neapel
umfasst die Erzihlgegenwart
lediglich zwei Tage und zwei
Nichte. Allerdings enthilt der
Roman viele Riickblenden. Er
beginnt mit einem Pauken-
schlag. Da ist zunichst die
Widmung: »a mia madre«.
Elena Ferrante widmet ih-
re erste Prosaver6ffentlichung
ihrer Mutter. Darauf folgt der
erste Satz des Romans: »Mei-
ne Mutter ertrank in der
Nacht des 23. Mai, meinem
Geburtstag«. Mit diesen Wor-
ten zum Auftakt eines sich
daran anschliefSenden gewal-
Die Erstausgabe von »L'amore molesto, tigen (Euvres Elena Ferrantes
1992 wird nicht nur auf engstem
Raum ein Drama skizziert,
sondern auch die Frage aufgeworfen, was die Mutter in der Widmung
mit der Mutter im Roman gemeinsam hat: »a mia madre« — »Mia ma-
dre ...« In dieser vieldeutigen Wiederholung lassen sich schon die In-
tensitit und die Raffinesse Elena Ferrantes erahnen. In der Widmung
ist die Mutter Elena Ferrantes gemeint. Im ersten Satz ist die Roman-
figur Amalia gemeint.
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Ertrunken ist die dreiundsechzigjihrige Amalia, Mutter dreier er-
wachsener Tochter, in der Nihe von Minturno, einer kleinen Ort-
schaft, die von den Bewohnern Spaccavento (Windbrecher) genannt
wird. Das liegt rund fiinfzig Kilometer nérdlich von Neapel, unweit
von Itri, wo Fabrizia Ramondino seit dem Erdbeben in Neapel 1980
lebte, und unweit auch vom Strand bei Gaeta, wo Fabrizia Ramondino
im Juni 2008 starb.

Zwei Tage zuvor war Amalia in einen Zug gestiegen, um ihre Toch-
ter, die fiinfundvierzigjihrige Ich-Erzihlerin Delia, zu besuchen, die
kinderlos und als Single in Rom lebt, wo sie als Comiczeichnerin arbei-
tet und nur ungern in ihre Geburtsstadt Neapel zuriickkehrt, in der sie
Kindheit und Jugend verbracht hat.

Die Besuche der Mutter in Rom fanden in der Zeit davor fast jeden
Monat fiir jeweils einige Tage statt. Delia empfand Mutters Ordnungs-
sinn und das Herumfuhrwerken in ihrer Wohnung als unangenehm
und tberfiirsorglich. In Mutters Anwesenheit fiihlte sie sich gehemmt
und heuchlerisch. »Ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihrer Art mei-
nen Koérper in den eines Kindes mit Falten verwandelte.«

Dieses Mal aber kommt die Mutter nicht bei ihrer Tochter an. Wie
so oft macht sich Delia im Vorfeld schon Sorgen. Ein Tag Verspitung
wire nichts Ungewohnliches. Amalia pflegte Delias Befiirchtungen
stets wegzulachen. Jetzt ruft sie aber von unterwegs aus dreimal kurz
an. Einmal, um in ruhigem Ton zu sagen, dass sie in Begleitung eines
Mannes ist. Er hindere sie daran, mehr zu erzihlen. Lachend legt Ama-
lia auf. Am nichsten Morgen ignoriert sie Delias Fragen und sagt lust-
voll Obszoénititen in neapolitanischem Dialekt. (Genau so schreibt es
Elena Ferrante: Die Ausdriicke selbst werden in ihrem Text nicht aus-
gesprochen, im Gegensatz zur Verfilmung des Romans von 1995, worin
viele, auch derbe, Dialoge im Dialekt gesprochen werden. Auf der ita-
lienischsprachigen DVD werden italienische Untertitel angeboten.) Im
dritten und letzten Anruf wirkt die Mutter konfus. Sie spricht von ei-
nem Mann, der sie verfolgt und bedroht. Delia solle vorsichtig sein. Er
wolle auch ihr schaden. »Geh schlafen. Ich gehe jetzt schwimmen.« Am
nichsten Morgen entdecken zwei Jugendliche ihre Leiche im Wasser in
Ufernihe. Sie trigt nur einen Biistenhalter.

Schon auf diesen ersten Seiten zeigt sich Elena Ferrantes Meister-
schaft beim Kniipfen eines dichten Erzidhlteppichs. Starke Bilder der
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Gemiitszustinde wechseln rasch mit prizisen Objektschilderungen.
Hinzu kommt das virtuose Springen auf verschiedene Zeitebenen. So
figt meine geniale Autorin beispielsweise schon auf der dritten Seite
eine eindriickliche Passage ein, in der sich die kleine Delia erinnert, wie
sie immer Angst hatte, ihre Mutter konne sie verlassen, konne eines
Tages nicht mehr zuriickkommen. »Ich hauchte auf die Fensterscheibe,
bis sie sich beschlug, nur um nicht die Strafe ohne sie sehen zu miissen
... Ich floh in eine fensterlose Abstellkammer ohne elektrisches Licht.«
Dort schliefdt sich das Kind ein, weint im Dunkeln, denkt, dass sie ihre
Mutter umbringen wird, wenn sie zuriickkommt, so als habe die Mut-
ter sie eingesperrt. Sie erfindet sich ihre Rache- und Mordgedanken.

Mit grofSem Unbehagen stellt Delia bei der Polizei fest, dass es sich
beim Biistenhalter um ein gewagtes und teures Exemplar aus dem be-
kannten neapolitanischen Geschift fiir Unterwische der Schwestern
Vossi handelt. »Er hatte den stechenden Geruch von neuem Stoff«
(»’'odore pungente della stoffa nuova«). Das ist nach einer Nacht im
Meerwasser am Korper einer Leiche unméglich.

Ungereimtheiten dieser Art gibt es mehrere in Ldstige Liebe. Sie
sind der Preis dafiir, zutiefst menschliche Ereignisse mit Elementen ei-
ner Kriminalgeschichte anzureichern. Sie sien auch von Anfang an
Zweifel am Ausmafd der Authentizitit in Elena Ferrantes Werk.
Manchmal scheint das Selbsterlebte sehr frithzeitig durch Ausgedach-
tes und Phantastisches aus- und weitergefithrt zu werden, was in ers-
ter Linie dem Lesevergniigen dient und gleichzeitig allzu Personliches
verschleiert. Das gilt insbesondere fiir das frithe Auftreten der Polizei.
Es konnte sich ja um einen gewaltsamen Tod handeln. Die Andeutung
zum Auftakt, Léstige Liebe konnte ein Kriminalroman sein, zeigt schon
bei ihrem Debiit Elena Ferrantes Willen, eine grofde Leserschaft zu er-
reichen. Fest steht, dass die Autorin die erzahlerischen Mittel aus ver-
schiedenen Griinden sehr bewusst einsetzt, was spiter auch in ihren
poetologischen Aufsitzen erklirt wird.

Wie selbstverstindlich schreibe ich hier »Autor« oder »Autoring.
Ich werde bei dieser Ausdrucksweise bleiben, wohl wissend, dass es
sich bei Elena Ferrante auch um ein Autorenkollektiv handeln konnte,
an dem moglicherweise auch Minner beteiligt sind. Im Bonusmaterial
zum Film L'amore molesto (1995) wird die Schauspielerin Anna Bon-
aiuto interviewt. Sie spielt die Hauptrolle, die erwachsene Delia, und
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berichtet von den guten Vorbereitungen, von ihrer Wertschitzung des
Romans und wie wichtig es ihr sei, dass die Geschichte von einer Frau
geschrieben wurde. Der Journalist weist sie auf die schon damals be-
stehenden Zweifel an der Urheberschaft hin. Das erinnert mich an die
Besprechung des Lyrikbandes Solo (erschienen 1986 im Verlag Piper)
von Barbara Maria Kloos, die ich kurz nach Erscheinen schrieb. Ich
kannte die Autorin nicht personlich, aber sie hatte danach meine
Adresse ausfindig gemacht und schickte mir als Dank eine Postkarte
mit den Worten »Liebe Nicola, ...«. Sie schrieb, dass nur eine Frau ihre
Gedichte so einfiihlsam interpretieren kénne.

Eine Botschaft fiir Delia

Amalia muss eine besonders schone Frau gewesen sein. Entsprechend
wird sie wihrend des Begribnisses in Beileidsbekundungen beschrie-
ben (»Sie lobten ihre aufSerordentliche Schonheit und Giite«). Entspre-
chend weckt ihr attraktives Aussehen Begehrlichkeiten der Manner
und die Eifersucht ihres Mannes, Delias Vater. (Entsprechend wird sie
auch in der Verfilmung als junge Mutter von Licia Maglietta und als il-
tere Frau von Angela Luce verkorpert.) Die Schonheit Amalias ist eines
der erzahlerischen Zentren dieses Romans, von denen sich Erschiitte-
rungen in viele Richtungen ausbreiten. Aber ist Schénheit eine Schuld?
Ist Schonheit nicht Zufall? Eine Laune der Natur? In Ldstige Liebe ist
Schonheit ein Motor des Dramas, in dem sich die Protagonistin auf die
Suche nach ihrer Identitit begibt, die wesentlich von ihrem Verhiltnis
zur Mutter und deren Lebensweise abhingt.

Wihrend des Trauerzugs, der von der Piazza Carlo III am Botani-
schen Garten vorbei zur Via Don Bosco fiihrt, taucht zum ersten Mal
der Name Caserta auf. Onkel Filippo hat den ilteren, elegant gekleide-
ten Mann entdeckt und mit wilden Fliicchen und Verwiinschungen in
die Flucht geschlagen. "Wenn euer Vater da wire, hitte er Caserta auf
der Stelle umgebrachtg, schreit er die Verwandten und seine drei Nich-
ten an. Delias Vater war nicht zur Beisetzung erschienen.

Die Prasenz der Mutter wird seit ihrem Tod michtiger in Delias Le-
ben. Das manifestiert sich beispielsweise im neapolitanischen Dialekt,
den Delia seit Jahrzehnten zu verdringen versucht. Wenn sich Amalia

18 »léstige Liebe«: Das Debiit



und Delia in den letzten Jahren trafen, versuchte Amalia am Anfang,
ihr bemtihtes Hochitalienisch zu sprechen; Delia wechselte, um ihrer
Mutter einen Gefallen zu tun, ins Neapolitanische. Doch sie sprach
den Dialekt nicht fréhlich oder nostalgisch. Sie betonte die Silben un-
beholfen, als spriche sie in einer schlecht beherrschten Fremdsprache.
Der Klang des Dialekts erinnert Delia zu sehr an die heftigen Streite-
reien zwischen ihr und ihrem Vater und zwischen ihrem Vater und ih-
ren Verwandten. Nach kurzer Zeit rutschen Mutter und Tochter
sprachlich in ihre gewohnten Rollen: Delia ins Italienische, Amalia ins
Neapolitanische, wobei auch jetzt und fortan bis zum Ende der Tetra-
logie Elena Ferrante fast keine neapolitanischen Ausdriicke oder gar
Sitze zitiert.

Die Prisenz der Mutter wird noch stirker, als Delia die leere Woh-
nung betritt. Sie befindet sich zwar im Zentrum Neapels, allerdings in
einer Gegend, die nachts kaum noch bewohnt und tagsiiber von der
geschiftigen Atmosphire der benachbarten Bilirogebiude geprigt ist.
In der dritten Etage dieses flinfstéckigen Hauses fand Amalia mitihren
drei Téchtern vor iiber zwanzig Jahren Zuflucht, nachdem sie ihren ge-
walttdtigen Mann verlassen hatte. Von besonderer Bedeutung ist der
alte Lift mit schmalen Sitzbinken und Holzwinden, den Ferrante ge-
nauestens und liebevoll bis hin zu einem Miinzautomaten beschreibt,
der frither dazu diente, den Aufzug in Bewegung zu setzen. Obwohl
lingst kein Kleingeld mehr notwendig ist, wurde der Behilter nie ent-
fernt. Delia erinnert sich, wie gut es ihr tat, als Madchen in den fiinften
Stock hochzufahren und dort allein und still zu warten, bis es ihr bes-
ser ging.

Die Suche nach Antworten nimmt Fahrt auf: Warum hat sich Ama-
lia umgebracht? Was ist in den letzten beiden Tagen ihres Lebens ge-
schehen? War etwa Nicola Caserta, dieser siebzigjahrige Mann, den
Delia seit frithester Kindheit kennt, bei Amalia in ihrer letzten Nacht?
Warum hatte Amalia zuletzt ihre gesamte altmodische Unterwische,
die detailliert von Elena Ferrante beschrieben wird, in einen Abfallsack
gesteckt? Was hatte das elegante und jugendlich wirkende Herren-
hemd in Amalias Wischekorb zu suchen? Dem eher verwahrlosten
Onkel Filippo konnte es nicht gehoren. »Der Kragen war verschmutzt,
aber der Stoff roch nicht unangenehm: Der Schweifs hatte sich mit dem
Duft eines guten Deodorants vermischte, stellt Delia fest. Die Leser
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ahnen, dass es Nicola Casertas Hemd ist. Elena Ferrante fiigt diesem
zwielichtigen Mann im Verlauf des Romans weitere positive und auch
sehr negative Eigenschaften hinzu. Delia fiihlt sich zu ihm auf merk-
wiirdige Weise hingezogen, so als hitten Amalia und Nicola ihr noch
eine Botschaft mit auf den Weg geben wollen, auf deren Suche sie sich
jetzt begibt.

Naturgegebene Schuld

In Riickblenden, beginnend in einer von Armut geprigten Nachkriegs-
zeit, entsteht das Bild einer verzweifelten Familie in Neapel: Amalia
arbeitet als Niherin an einer Singer-Maschine. Thr Mann arbeitet als
Maler und verdient kaum mehr als sie. Sie wohnen mit ihren drei T6ch-
tern sehr beengt. Die Situation bessert sich erst ein wenig, als der
Freund der Familie Nicola Caserta als Makler auftritt. Er hat US-Solda-
ten als Kundschaft ausgemacht, verwickelt sie in Gespriche und leiht
sich die Fotos ihrer Liebsten (Freundinnen, Ehefrauen, Miitter) aus, die
Delias Vater in kiirzester Zeit in Ol auf Leinwand bannt. Das Geschift
liuft immer besser, aber gleichzeitig werden die Avancen Nicolas im-
mer offensichtlicher: Er schenkt Amalia Blumen, Biicher, Pralinen und
gar Kleider.

Die Eifersucht von Delias Vater steigert sich rasch und miindet in
Gewaltszenen, die die Kinder mitansehen miissen. Amalia ertrigt die
Priigel, schligt aber Nicolas Geschenke weiterhin nicht aus. Sprachlich
kunstvoll schildert Elena Ferrante, wie sich der Elternkonflikt auf die
kleine Delia auswirkt. Die Leser verfolgen gebannt den langsamen Pro-
zess der Selbsterkenntnis und Selbstfindung Delias, der damit beginnt,
dass Phantasien zur Beziehung Amalias und Nicolas Eingang in ihr Be-
wusstsein finden. Delia kann sich nicht erkliren, wie es dazu kam, dass
sie Nicola Caserta vor sich sieht, wie er ihre Mutter in eine Ecke schubst
und zu kiissen versucht. Die Vorstellungen steigern sich. Was wirklich
beobachtet und was vom Midchen imaginiert ist, bleibt offen. Fest
steht: Die kleine Delia malt sich immer mehr Einzelheiten aus, woran
sich die erwachsene Delia nun erinnert. Sie machte es damals und jetzt
mit einer Mischung aus Faszination und Widerwillen. Riickblickend
erinnert sich Delia, dass sie schon als Kind ahnte, dass sich im Ursprung
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jener Bilder ein Geheimnis befindet, das nicht geliiftet werden darf:
»Nicht, weil ein Teil von mir nicht gewusst hitte, wie er sich Zugang
verschafft«, analysiert die erwachsene Delia. Der andere Teil hitte sich
geweigert, das Geheimnis auszusprechen. »Er hitte mich von sich
weggejagt.«

Konditorei und Kellerwohnung

Nicola Caserta nimmt Kontakt zu Delia auf und iibergibt ihr Amalias
Koffer, ohne dass Delia ihn zur Rede stellen kann. Darin befinden sich
alle vermissten Gegenstinde der Mutter — und mehr: ein tiefgeschnit-
tenes und enganliegendes rotes Etuikleid von der Schneiderei Vossi
und der zum Biistenhalter passende Slip sowie weitere noch unge-
brauchte Unterwische, ein Nachthemd mit Spitze und ein elegantes
Kostiim. Indem sie das Dessous-Geschift der Schwestern Vossi an der
Piazza Vanvitelli im vornehmen Stadtteil Vomero aufsucht, erhofft
sich Delia Aufschluss dariiber, wer die teuren Stiicke dort gekauft hat
und wann. Elena Ferrante schildert die Schaufenster der Boutique Vos-
si, wie sie vor tiber zwanzig Jahren aussahen und wie sie heute deko-
riert werden. Ausfiihrlich wird ein Gemalde beschrieben, das frither
im Schaufenster hing und heute fehlt.

Die Vossi-Schwestern hatten sich zuriickgezogen. Das Geschift ge-
hort jetzt einem kriftigen Mann, der Delia eher an einen Rausschmei-
8er erinnert als an den Nachfolger der Schwestern. Um ins Gesprach
zu kommen, behauptet Delia, dass ihre Mutter, woméglich in Beglei-
tung eines dlteren Mannes, die Sachen fiir sie zu ihrem 45. Geburtstag
am 23. Mai gekauft habe. Sie wiirden ihr nicht passen. Sie mochte sie
umtauschen. Aber Delia kommt damit nicht ans Ziel: Sie erfahrt nicht,
wer die Kleider tatsichlich und wann dort gekauft hat, obwohl sie so-
gar Amalias Personalausweis vorzeigt. Erstaunt stellt die Zeichnerin
Delia dabei fest, dass jemand mit einem Stift das Foto verindert hat,
wodurch das Bild jetzt der Tochter dhnlicher sieht als der Mutter. Eine
Verkauferin und der Chef iberzeugen sie, dass die Kleidungsstiicke ih-
rer Grofde entsprichen und sehr gut passen wiirden, weshalb Delia
schliefslich das Geschift im roten, enggeschnittenen Kleid und mit all
der anderen Ware verlisst.

Konditorei und Kellerwohnung 21



Die Piazza Vanvitelli im Stadtteil Vomero ist ein wiederkehrender Handlungsort in
Ldistige Liebe

Kapitel 13 besteht aus einer langen Hit-and-run-Szene bei einset-
zendem Regen rund um die Piazza Vanvitelli, die sich spiter bei der
Standseilbahn Funicolare di Chiaia (eine der dltesten der Welt) fortset-
zen wird. Ausloser ist einmal mehr Onkel Filippo, der glaubt, Nicola
Caserta entdeckt zu haben. Er jagt ihm wild gestikulierend und
schimpfend hinterher, aber Caserta flieht, und Delia versucht die bei-
den im dichten Verkehr nicht aus den Augen zu verlieren. Zur Verfol-
gungsjagd zwischen Filippo, Nicola und Delia gesellt sich Antonio Pol-
ledro, der grobschlichtige Chef der nach wie vor nach den Vossi-
Schwestern benannten Boutique. In den Augen Delias verschmelzen
seine Ziige mit denen Nicola Casertas und ergeben ein drittes Gesicht,
das eines Kindes. Als Antonio auf plumpe Art Delia stoppt (er hilt sie
an den Handgelenken fest) und ihr erklirt, dass er der Sohn Nicola Ca-
sertas ist, dass sie also im Rione (italienisch fiir: Stadtviertel) Nachbarn
waren und vor vierzig Jahren oft gemeinsam spielten, dauert es eine
Weile, bis diese Tatsache zu Delia durchdringt. Sie ist weiterhin in Er-
innerungen und Tagtrdume verstrickt.
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Funicolare di Chiaia: Die Standseilbahn wurde 1889 eréffnet und verbindet das
am Meer gelegene Stadtviertel Chiaia im historischen Zentrum Neapels mit dem
hochgelegenen und wohlhabenden Stadtviertel Vomero

Manchmal wirkt Delia wie in Trance und scheint so fir kurze Zeit
zu einer unzuverldssigen Erzdhlerin zu werden, die sich selbst nicht
mehr vertraut. Aber erzihlt wird ja riickblickend, weshalb Kontrolle
und Ubersicht stets gewahrt bleiben. Das sind schon hier die ersten
Anzeichen einer »smarginatura«, einer Auflésung der Person, die im
weiteren Verlauf der Arbeit Ferrantes immer mehr an Bedeutung ge-
winnen wird. Antonio iibt Druck aus und zwingt Delia, sich zu erin-
nern. Die Bilder aus der Kindheit, die sich allmahlich einstellen, beriih-
ren Delia nicht unangenehm. Stindig vergleicht sie den korpulenten
Mann von heute mit dem kleinen Antonio, dem Sandkastenfreund der
Doktorspiele. Antonio bugsiert sie in ein Taxi, er habe es eilig, er miis-
se zu einem Termin, wo sie dann gemeinsam zu Mittag essen konnten.

Delia erinnert sich an die gemeinsame Kindheit, an die schlicht
»Coloniali« genannte Konditorei von Antonios Grofdvater in der Via
Gianturco, einer breiten StrafSe, die unter den Eisenbahngleisen durch
einen langen und dunklen Tunnel zum Rione Luzzatti fiihrt, ein Stadt-
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Die Via Gianturco und die Bahnunterfiihrung

viertel 6stlich des Hauptbahnhofs, das zum Quartier Poggioreale ge-
hort. Es ist allen Lesern der neapolitanischen Tetralogie sehr vertraut.
Die Konditorei befand sich nur wenige Schritte von Delias Wohnung
entfernt: die Geriiche dort nach Backwaren, Kuchen und Gewtirzen
und das Ladenschild mit einer Palme, darauf eine schwarze Frau mit
sehr roten Lippen, das Delias Vater schon vor ihrer Geburt als etwa
Zwanzigjihriger gemalt hatte.

Sie erinnert sich an die Bonbons, die sie dort bekam, und an die vie-
len Leckereien, die sie probieren durfte. »Er arbeitete und ignorierte
mich. Ich fiithlte mich auf angenehme Weise unsichtbar, erinnert sich
Delia an Antonios Grof3vater. Sie probierte dieses und jenes, bis Anto-
nio kam und hinter seinem Grofdvater eine Tiir 6ffnete, die in einen
Keller fiihrte, der noch eine wichtige Rolle spielen wird und in plakati-
vem Kontrast zum Lift steht, in dem sich Delia als Jugendliche zuoberst
wohlfiihlt.

Antonio berichtet, wie gliicklich sein Vater Nicola im vergangenen
Jahr war. Ob sie wisse, dass Amalia und er sich regelmif3ig »sahenc.
Dieses Verb, mit dem umschrieben wird, dass Amalia und Nicola ein
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Paar waren, verwendet Elena Ferrante nun assoziativ. Sie fiigt unmit-
telbar eine Kindheitserinnerung Delias an, in der sie sich in mehrfacher
Hinsicht nsieht«: Delia sieht sich auf dem Bett, wie sie mit einem Spie-
gel erstaunt ihre Vagina betrachtet, wie die Mutter das Zimmer betritt
und ihre Tochter unsicher ansieht und dann ohne Eile die Tiire wieder

schlief3t.

Stoff ohne Gedachtnis

Es ist noch immer Tag eins nach der Beerdigung. Das Meer ist stiir-
misch. Elena Ferrante fiigt eine drastische Beschreibung hoher Wellen
und der das Schauspiel bewundernden Menschen ein. Schon in ihrem
Debiit spielt sie auf literarische Vorbilder wie Elsa Morante und Anna
Maria Ortese an, spiter vor allem, was die soziale Stellung der Frau in
der Metropole Neapel betrifft. Delia habe als Jugendliche selten eine so
starke Flut im Golf von Neapel erlebt: »Sie war den Ubertreibungen auf
den Bildern meines Vaters dhnlich«. Hier ahmt die Natur die Kunst
nach. Die Anmerkung wirkt wie ein Kompliment der Tochter fiir ihren
Vater, hat sie doch offenbar sein Talent — das sie freilich anzweifelt — ge-
erbt und verdient ihren Unterhalt wie er mit Zeichnen.

Antonio kommt zu seiner Verabredung zu spit. In herrischem Ton
besorgt er Delia ein Zimmer, wo sie sich zurechtmachen soll. Er selbst
versucht seine Termine noch wahrzunehmen. Delia zieht sich aus, geht
unter die Dusche und zieht sich danach das Vossi-Nachthemd an.
Uberrascht spiirt sie beim Abschminken mit Zirtlichkeit ihre tote
Mutter unter der Haut »wie eine warme Fliissigkeit, die mir irgend-
wann eingespritzt worden war [...] Zum ersten Mal in meinem Leben
hatte ich das Gefiihl, schén zu sein«. Die angenehme Uberraschung er-
innert sie an ihre Freude, wenn sie Geschenke ihrer Mutter fand, die sie
an den unmoglichsten Orten versteckte. »Wenn sie unser Gliick sah,
war sie gliicklicher als wir.« Plotzlich versteht Delia, dass der Inhalt des
Koffers fiir sie bestimmt war. Sie findet einen Zettel mit der Zierschrift
ihrer Mutter, die heute kaum noch jemand beherrsche: »Alles Gute
zum Geburtstag, Delia. Deine Mutter.« Delia hat Sand an den Hinden
und denkt, dass Amalia das Nachthemd noch trug, bevor sie ins Meer

ging.
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