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Cantautore, Storyteller, Folksinger
Von Ennio Morricone

Mit großer Freude komme ich Leonardo Colombatis Bitte nach, ein Vorwort zu 
diesem Buch über Bruce Springsteen zu verfassen. Es handelt sich dabei nicht 
um die übliche Beweihräucherung einer Rocklegende: Das Buch zeigt keine 
Fotos des schweißgebadeten Sängers mit himmelwärts gestreckten Armen, 
während er von Tausenden ekstatischer Fans vor der Bühne angebetet wird. 
Vor allem aber fehlen das Ungefähre und die Schlamperei, die Arbeiten zur 
Unterhaltungsmusik üblicherweise auszeichnen.

Über das gesamte 20.  Jahrhundert hinweg war diese Form von Musik ein 
sprudelnder Quell von Emotionen und hat mehrere Generationen von der Ju-
gend bis ins fortgeschrittene Alter begleitet. Dabei hat sie – oftmals besser als 
andere Kunstformen – erfasst, was es bedeutet, in der zeitgenössischen Gesell-
schaft Mensch zu sein. 

Diese schlichte Wahrheit ist in den Vereinigten Staaten längst anerkannt, 
wo die Unterhaltungsmusik als wesentlicher Teil einer einzigen Tradition gilt, 
in der Herman Melville und Walt Whitman, Robert Johnson und Louis Arm-
strong, John Ford und Bruce Springsteen einträchtig nebeneinanderstehen. 
Hier in Europa ist jedoch der jahrhundertealte Bruch zwischen Unterhaltungs-
kultur und – nennen wir sie einmal so – »gehobener« Kultur bis heute nicht ge-
kittet. 

Das betrifft auch das Kino: Trotz der Fülle an Meisterwerken, die uns allen 
unvergesslich geworden sind, hat es bis heute Mühe, als das anerkannt zu wer-
den, was es nun einmal ist, nämlich eine Kunstgattung, die sich aus der Erzähl-
literatur, den darstellenden Künsten und der Musik entwickelt hat. Ganz ge-
nau so verhält es sich auf dem Gebiet der Musik, wo zwischen »kultivierter 
Musik« und »Pop-Musik« ein tiefer Graben verläuft. Nur was inzwischen die 
Patina des Alten und des Historisierten trägt oder was – genau im Gegenteil – 
elitär und experimentell ist, wird als »wahre Kunst« anerkannt. 

Das erste Mal begegnete ich Bruce Springsteen in Rom, 1996, nach seinem 
Akustik-Konzert im Auditorium der Musikhochschule Santa Cecilia. Er hatte 
eben die Bühne verlassen, untermalt von den Klängen des Tema di Jill aus 
meiner Filmmusik für C’era una volta il West [Spiel mir das Lied vom Tod ]. Ich 
brauche nicht zu erwähnen, wie gut sich das angefühlt hat. Das Treffen fand 
sozusagen hinter den Kulissen statt und war sehr herzlich: Bruce umarmte 
mich und bestand darauf, sich mit mir fotografieren zu lassen. Wir waren  
uns noch nie zuvor begegnet und hegten schon länger den Wunsch, uns 
endlich auch einmal persönlich kennenzulernen, auch weil wir eine sowohl 



12 spirituelle als auch politische und soziale Nähe gegenüber dem anderen ver-
spürten. 

In seinen Liedern setzt Springsteen sehr auf ein Gefühl von pietas, von Mit-
leid und Barmherzigkeit, auf den Schmerz und auf die tiefe Menschlichkeit der 
dargestellten Figuren. Das macht er nicht nur durch die Musik, der er mit un-
terschiedlicher Färbung und Fülle des Klangs eine eigentümliche Persönlich-
keit verleiht, sondern auch durch die Worte, in denen seine wahre Stärke liegt. 
Das belegen die in diesem Band zusammengestellten Texte und auch der um-
fangreiche kritische Apparat, der den hohen literarischen Gehalt unter Beweis 
stellt  – die Quellen reichen von der Bibel bis zum Kino, vom Blues bis zum 
journalistischen Tagesgeschehen. Und nicht zuletzt belegt es die Macht seiner 
Erzählung, die das Korpus von Liedern aus über vierzig Jahren zu einer Art 
Großem Amerikanischen Roman macht. Oder, wie Springsteen selbst sagt, 
zum Drehbuch eines großartigen Films für ein Autokino in den USA. Man 
muss nur die Texte von Jungleland, Racing in the Street und The River lesen, 
um sich selbst davon zu überzeugen. Springsteen schreibt filmisch, jeder Vers 
ist eine Kameraeinstellung, jede Strophe eine Szene, und in jedem Lied wird 
ein abgerundeter Charakter erfasst, im entscheidenden Moment seines Lebens. 

Diese Art zu schreiben kann niemanden kalt lassen, der, wie ich, Musik für 
die Leinwand komponiert hat. Gute, gelungene Filmmusik kann man sich auch 
anhören und genießen, ohne die dazugehörigen Bilder zu betrachten. In die-
sem Sinne kann man Springsteens Lieder – sowohl seine Musik als auch seine 
Worte – mit dem Soundtrack zu einem Film vergleichen, der erst noch gedreht 
werden müsste: Sie brauchen sich nicht auf bestehende Bilder zu stützen, da 
sie diese Bilder selbst heraufbeschwören. 

Das italienische Wort cantautore, etwa Singer-Songwriter, wird Spring
steen nicht wirklich gerecht. Vielleicht müsste man eher auf den amerikani-
schen Begriff Storyteller zurückgreifen. Bruce setzt die Tradition der Bluesmen 
und Folksingers fort, die an die fast vergessene Geschichte der Bänkelsänger er-
innert. 

Meine Arbeit im Dienst des Kinos und sein Schaffen haben, so unterschied-
lich sie sein mögen, dennoch gemeinsam, dass wir einfache Akkorde verwen-
den, aus denen wir eigene, komplexe Melodien erschaffen. Wer Instrumental-
musik komponiert, muss diese grundlegende Einfachheit mit einer ausgefeil-
ten Orchestrierung »wettmachen«. Der cantautore kann dafür seine Stimme 
und seine Worte verwenden, vorausgesetzt, dass die Stimme ein Gefühl ver-
mittelt und die Worte »wahr« sind. Gerade das schätze ich an Springsteen, dass 
er das Bedürfnis nach Wahrheit an erste Stelle setzt. So entzieht er sich den 
Modeerscheinungen und läuft nicht Gefahr, dass seine Musik im Lauf der Zeit 
verlorengeht. 



»How ’bout a little Hungry Heart tonight?«
Von Wolfgang Niedecken

Zu der Zeit, als Springsteens Debütalbum »Greetings from Asbury Park« er-
schien, war alle naselang die Rede von irgendwelchen »neuen Dylans«. Als ob 
es in der Musikszene Thronfolger geben könnte! Auf derartige Etikettierungen 
kann man nun wirklich nichts geben, das war auch in Springsteens Fall an-
scheinend nur das übliche Promo-Geschwätz. Oder? Achtet man bei »Asbury 
Park« allerdings auch nur ein wenig auf die Texte, kann man sich nicht mehr so 
ganz sicher sein. Reimlexikon hin oder her: Der Mann hat sich ausführlich mit 
Dylans Lyrik beschäftigt. Das hört man sofort, auch wenn seine Attitüde eine 
ganz andere ist.

In den folgenden Jahren hatte ich seinen Werdegang nur aus den Augen-
winkeln verfolgt. Als dann aber »Born to Run« herauskam, war ich zugegebe-
nermaßen von den Socken. Lauter Wall-of-Sound-mäßig produzierte Mini-
Opern, im Rock-’n’-Roll-Zusammenhang so noch nie gehörte Kurzgeschich-
ten mit einem für mich und meine Freunde damals exotischem Personal. Da 
gibt es den Kleinganoven in Meeting Across the River, der seinem Kumpel Ed-
die allen Ernstes einreden will, dass er nur noch kurz durch den Tunnel rüber 
nach Manhattan muss, und schon hätten sie diese zwei Riesen verdient – ein 
umwerfender Monolog wie aus einem Scorsese- oder Coppola-Film. Oder die 
Eingangsszene von Thunder Road, in der Mary wie eine Vision über die Veran-
da eines Vorstadthauses tanzt, Roy Orbison für die Einsamen singt und der 
Protagonist wenig nett, aber ehrlich seiner Süßen steckt, dass sie nicht gerade 
eine Schönheit sei, doch für ihn gehe das vollkommen in Ordnung. Auch diese 
kleinen, unverschämten Widerhaken machen seine Texte so besonders. Da 
schleimt keiner prätentiös herum, da gibt es kein pseudobesoffenes Dean-
Martin-Gesülze: Auf diesen Burschen ist Verlass. 

Ich habe viele Jahre nach dem Erscheinen von »Born to Run« in einem In-
terview gesagt, dass ich, falls mich einmal ein Marsmensch fragen würde, was 
Rock ’n’ Roll von anderen Musikstilen unterscheidet, ihm dieses Album mit 
dem Hinweis in die Hand drücken würde: »Hör dir das an, dann weißt du Be-
scheid!«

Vor kurzem habe ich mir Springsteens neues Studioalbum mit dem leicht 
irreführenden Titel »Western Stars« zugelegt. Wie so oft habe ich auch diesmal 
mit meinem Vorsatz gebrochen, die Songs erst einmal hintereinander durch-
zuhören, ohne gleichzeitig die Texte im Booklet mitzulesen. Doch war ich zu 
gespannt, welche Geschichten er uns diesmal erzählen will. Zum Beispiel im 
Titelsong die Story von einem abgehalfterten Cowboy-Darsteller: Der wird 



14 morgens wach und stellt fest, dass er wieder einmal vergessen hat, sich am 
Abend die Stiefel auszuziehen. Wenig später bringt ihm das Make-up-Girl am 
Set zum Frühstück zwei rohe Eier und einen Gin, um ihm irgendwie auf die 
Sprünge zu helfen. Abends sitzt er an der Bar, und eine Frau erkennt ihn, weil 
er vor Jahren mal in einem Kreditkarten-Werbespot mitgespielt hat. Doch sei-
ne bekannteste Szene, auf die er irgendwie auch ein bisschen stolz ist, ist – sei-
ne Erschießung durch John Wayne gegen Ende eines Films. Und wenn man 
ihm einen Drink ausgibt, erzählt er diese Geschichte auch gerne zum zwei
tausendundzweiten Male. Ein melancholisches Lied über gescheiterte Hoff-
nungen und unbeabsichtigte Demütigungen zu einer Musik, die den legendä
ren amerikanischen Filmkomponisten Glen Campbell und Burt Bacharach ein 
Denkmal setzen will. Es sind vor allem solche Texte, mit denen er uns immer 
wieder auf die Reisen durch sein weites, hartes Land der Hoffnungen und 
Träume mitnimmt. Und erstaunlicherweise schafft er es immer und immer 
wieder, die Spannung über all die Jahre gleichbleibend hochzuhalten. Jeder 
Song bekommt dadurch auch irgendwie etwas von einem Cliffhanger: Wie 
wird es mit der Geschichte weitergehen? 

Musik handelt immer von Gefühlen, und wenn Springsteen die Lieder von 
seinem »The Rising«-Album singt, das in den Nachwehen des 9/11 entstanden 
ist, geht es ihm vor allem um Empathie. Ich finde das hochpolitisch, denn nur 
Mitgefühl kann den Zusammenhalt erzeugen, der uns als Spezies vielleicht 
überleben lässt.

Natürlich ist Bruce sich bewusst, dass er damit manchmal haarscharf am 
Klischee vorbeischlittert, doch er geht das Risiko gerne ein. Es kommt nämlich 
immer drauf an, wie man die Klischees verarbeitet, ob man plump auf die Trä-
nendrüse drückt – oder humorvoll, ironisch, subtil vorgeht. Er weiß natürlich, 
dass Kitsch zum Vorhang werden kann, der den Blick auf die Wirklichkeit ver-
stellt. Doch Bruce geht nicht zum Lachen in den Keller. Und wenn er offen-
sichtlich politische Lieder singt, wie beispielsweise Born in the U.S.A., dann 
achtet er peinlich genau darauf, niemanden zu bevormunden: Bei ihm muss 
jeder selbst seine Schlüsse aus dem Song ziehen. 

Vor über zehn Jahren war ich mit einem Freund in Patagonien auf der 
Ruta 40 von Río Gallegos aus in Richtung Norden unterwegs. Wir hatten uns 
bei der Musikauswahl ausschließlich auf Alben vom Boss beschränkt, wohl-
wissend, dass seine Lieder den idealen Soundtrack für diese Reise abgeben 
würden. In Fahrtrichtung links, immer die Berge der Anden im Blick, fuhren 
wir größtenteils über unasphaltierte Schotterpisten. Draußen: ein Wind, der 
alles wegfegt. Drinnen: zwei Typen, die der so vertrauten Stimme eines gleich-
altrigen Kerls aus New Jersey zuhören. Wir haben tagelang nur das Nötigste 
gesprochen, aber gelangweilt haben wir uns nie. Irgendwann haben wir ge-



15merkt, dass wir fast nur noch die ganz kargen Alben »Nebraska« und »The 
Ghost of Tom Joad« gehört haben, denn die passten zu der Einsamkeit dieser 
monumentalen Landschaft wie die Faust aufs Auge.

Persönlich hab ich Bruce Mitte der 1990er Jahre in einem New Yorker Re-
hearsal-Studio kennengelernt, wo er sich mit der wiedervereinigten E Street 
Band auf ein Konzert anlässlich der Veröffentlichung seines Greatest-Hits-Al-
bums vorbereitete. Seine Plattenfirma und die ARD hielten es für eine gute 
Idee, mich herüberzuschicken, um ihn zur Reunion und zur Kompilation zu 
befragen. Für Bruce war dieser Tag ein einziger Interview-Marathon, und ich 
kam auch noch als Letzter an die Reihe. Natürlich wusste ich aus eigener Erfah-
rung, wie man sich an einem solchen Abend fühlt, und machte mich auf einen 
erschöpften, vielleicht sogar schlecht gelaunten Boss gefasst. Doch weit ge-
fehlt: Ich wurde ihm als Musikerkollege vorgestellt, was ihm sichtlich gefiel, 
denn von Anfang an sprudelten seine überhaupt nicht mundfaulen Antworten 
auf meine vorbereiteten Fragen, und ehe wir uns versahen, hatten wir das ge-
setzte Zeitlimit um das Doppelte überzogen. Nachdem die Filmcrew die Ka-
meras abgebaut hatte, gesellten sich schließlich noch seine Frau Patti und seine 
Kinder zu uns, um noch ein wenig weiter zu plaudern. Als ich am Ende wieder 
im Taxi saß, konnte ich die erfreuliche Erkenntnis verbuchen, dass Bruce genau 
so ist, wie ich ihn mir erhofft hatte: nahbar, freundlich und aufgeschlossen.

Kurze Zeit später, ich war gerade mit der Leopardefell-Band und den einge-
kölschten Dylan-Songs auf Tour, erreichte mich die Anfrage, ob wir nicht die 
Band in seinem »Hungry Heart«-Video sein wollten. Gedreht werden sollte in 
Berlin, im Cafe Eckstein am Prenzlauer Berg. Aber klar doch! Der Termin pass-
te, und am Vorabend des Drehs kam dann noch telefonisch die Bitte, ob wir 
nicht zusätzlich ein paar Standards auswählen könnten, die man morgen unge-
probt für das Zufallspublikum in den Umbau-Pausen spielen würde: Es sei 
Springsteen unangenehm, die Leute nur als Statisten zu missbrauchen. Nichts 
lieber als das: ein wenig Chuck Berry, eine Prise Dylan, ein paar Stones-Songs, 
natürlich auch etwas von ihm und zum Abschluss Twist and Shout.

Es war unglaublich: Im Laufe des Abends war auf der Pappelallee kein 
Durchkommen mehr, und wir haben auf unserer winzigen Bühne die Kameras 
irgendwann gar nicht mehr wahrgenommen. Natürlich mussten wir Hungry 
Heart auf Click synchron zum Playback spielen, damit nachher das Video ge-
nau geschnitten werden könnte. Nach und nach waren wir jedoch so laut ge-
worden, dass wir das eigentlich dafür nötige Playback übertönten. Ich weiß 
nicht, wie oft wir diesen Song gespielt haben, damit die Performance aus allen 
möglichen Blickwinkeln gefilmt werden konnte. Hätte der Regisseur nicht ir-
gendwann gesagt, dass er nun alles im Kasten hat, was er braucht, hätten wir 
vermutlich noch die Sonne über Berlin aufgehen gesehen.



16 Natürlich werde ich diesen Tag nie vergessen, aber auch das nicht, was da-
nach noch geschah. Denn wo auch immer ich meinen amerikanischen Freund 
in den folgenden Jahren auf Tour besuchte, kam meistens kurz vor dem Auf-
tritt die beiläufige Frage: »How ’bout a little Hungry Heart tonight?« Manch-
mal war es auch ein anderer Songtitel, so wie in der Frankfurter Festhalle, als er 
mit den »Seeger Sessions« unterwegs war und mich spontan zu einem Bonus-
track des Albums auf die Bühne einlud, den ich gar nicht kannte. Egal, denn die 
Akkorde und der Refrain waren einfach; doch als er mich anwies, auswendig 
eine Strophe zu übernehmen, war ich aufgeschmissen. Aber das ist nicht groß 
aufgefallen, denn auf Bruce ist Verlass: Er hat blitzartig geschaltet und die Verse 
selber gesungen. So what!?



Mythos Springsteen
Von Dave Marsh

Leonardi Colombati hat ein Buch nicht bloß über einen Mythos geschrieben, 
sondern über viele. Über den Mythos von Bruce Springsteens Aufstieg: natür-
lich. Über den Mythos Amerikas: ganz unvermeidlich. Über die Mythen von 
hoher und niederer Kultur: schonungslos. Über den Mythos des Rock ’n’ Roll: 
gezwungenermaßen. Über den Mythos der Springsteen-Fans und des Verhält-
nisses zu ihrem Idol: inniglich. Über den Mythos, was das Schreiben über 
Rock- und Unterhaltungsmusik sein und was es nicht sein kann: leidenschaft-
lich, selbstbewusst, vollendet, und zwar auch dann, wenn er genau diesen My-
thos auf den ersten Seiten seiner Einleitung »Der Große Amerikanische Ro-
man« einreißt und wieder aufbaut; und wo wir schon dabei sind: über den My-
thos, implizit, dass es einen Großen Amerikanischen Roman geben könnte 
oder müsste und dass es sich, falls das der Fall ist, dabei tatsächlich um einen 
Roman handeln muss. 

Ich selbst habe mich schon ausführlich zu manchen dieser Themen geäu-
ßert und kenne Leonardo seit mehr als zehn Jahren, hauptsächlich von Gele-
genheiten, wenn wir irgendwo am Rande der Bühne oder backstage bei Spring
steen unser Lager aufgeschlagen hatten. Daher dachte ich zu wissen, was mich 
in diesem Buch erwartet, zumal so kurz nach Erscheinen von Springsteens 
Autobiografie. Ich lag aber auch sowas von falsch. Leonardos Buch ist besser, 
und zwar in Bereichen, die kaum jemand überhaupt in diesem Buch vermutet 
hätte. Seine Einführung hat die Art und Weise verändert, wie ich über Bruce 
denke, über Rockmusik, über die tiefschürfenden Verbindungen der Pop-Kul-
tur mit klassischer Kultur, über Springsteens Beziehung zur amerikanischen, 
vor allem aber zur afroamerikanischen Kultur. Vielleicht nicht um hundert
achtzig Grad, aber doch in nicht unbedeutendem Maße. Die enthaltene Ver
sion von Bruce’ Biografie, die ich als sein ursprünglicher Biograf freilich bis ins 
Detail kenne, umfasst einige beachtliche Erkenntnisse (am besten gefällt mir 
die Deutung von Springsteens legendärer Mary als einer dantesken Beatrice-
Figur, die zu Ziel und Inspiration wird, und zwar sowohl im Geiste als auch im 
Fleische).

Wird Colombati dann mit den Details von Springsteens biografischem und 
künstlerischem Werdegang losgelassen, hält er, was er verspricht. Die meisten 
Versuche, Springsteens Werk hauptsächlich über die Lyrics zu deuten oder zu 
analysieren, scheitern aus dem Grunde, weil sie gar nicht erfassen können, wie 
seine eigene Darbietung diese Worte modifiziert, ausdehnt und bestätigt. An-
ders gesagt: Sie verschwenden bloß unsere Zeit, weil sie vor allem das Offen-



18 sichtliche erklären, und das mit einer Begrifflichkeit, die deutlich macht, dass 
es sich für ihre Autoren dabei um große Offenbarungen handelt. Dabei sind 
seine Fans – »aufmerksame Zuhörer« wäre ein besseres Wort – längst bestens 
mit dem Offensichtlichen vertraut. Häufig beschreibt Leonardo das Offen-
sichtliche, um uns zu einer unerwarteten Auslegung in eine ganz neue Rich-
tung zu führen. 

Für einen langjährigen Springsteen-Hörer (ganz zu schweigen von einem 
sogenannten »Experten«!) ist das eher eine Bestätigung als ein Schock: Wir hö-
ren uns diese so geradlinigen Klänge immer wieder und wieder an.

Das ist eines der Geheimnisse des Rock ’n’ Roll: Der einzelne Hörer stößt 
mit den Ohren jedes Mal auf eine Offenbarung, weil jede einzelne Darbie-
tung ihre Botschaft auf eine Art und Weise überträgt, die voll und ganz ab-
hängt von den Nuancen des Hier und Jetzt vor dem Hintergrund der Vergan-
genheit des Songs an sich. (Und was kann man jemandem, der das nicht glau-
ben will, anderes sagen als: »oh my and a boo hoo«1?) Aus diesem Grund ist 
der einzelne Augenblick genauso essenziell wie das zusammengesetzte Gan-
ze. Darum ist Rock viel mehr als seine literarische Glaubwürdigkeit oder sei-
ne häufig schlichten Akkorde und Rhythmen. Das Geheimnis könnte in einer 
Bassline liegen, die unbemerkt bleiben sollte – und deswegen ist sie uns die 
ersten fünfundsiebzig Mal entgangen, die wir das Lied gehört haben. Oder 
vielleicht ist es deshalb, weil der Bassist sie sich live selbst eben erst hat ein-
fallen lassen?

Leonardo Colombati mischt schon seit Langem bei diesem Prozess mit (seit 
er sich das erste Mal in ein Springsteen-Konzert gestohlen hat). In diesem Buch 
macht er sich zum Kartografen, der uns in (vielleicht?) unbekannte Dimensio-
nen führt, ein Geschichtenerzähler, der darauf beharrt, dass Teilnehmen – mit 
den Ohren und mit dem Arsch – nicht bloß den Weg bahnt, sondern der Weg 
ist. 

Daher ist ein Buch wie dieses, das nicht aufhört, dort Rätsel aufzuwerfen, 
wo Gewissheit zu herrschen schien, so notwendig, daher kann es den Einge-
weihten mit der Erkenntnis überrumpeln, dass bisher noch niemand diese be-
stimmte Geschichte, Episode, Verszeile oder Note derart weitergedacht hat, in 
eine so originelle Richtung oder mit dem zusätzlichen Ballast einer Vergangen-
heit, mit der sie vorher keinerlei Verbindung zu haben schien. 

Um das hier ganz klar und unmissverständlich einmal deutlich zu sagen: 
Heute gebührt meinem Freund Leo nicht nur meine Freundschaft, sondern 
auch das, was einem gebührt, der dir gezeigt hat, was noch fehlte, also dieses 

1	 Anspielung auf den Song »1969« von den Stooges. Dort heißt es: »Last year I was 21 I didn’t 
have a lot of fun / And now I’m gonna be 22 I say oh my and a boo-hoo«, frei übersetzt: ›Na 
doll – und ab dafür …‹. (Anm. d. Übers.).



19Etwas, das verschwommen war, so gut wie unsichtbar, bis der richtige Erzähler 
die Geschichte zum Besten gab. 

Bruce Springsteens Größe beruht auf der Idee, dass man nur wachsen kann, 
wenn man Erwartungen abstreift, nicht bloß die, die andere uns auferlegen, 
sondern auch unsere eigenen. Und so kommen wir immer und immer wieder 
zurück. 

Ich werde vermutlich nicht so häufig auf Like a Killer in the Sun zurückkom-
men, wie ich mir Growin’ Up oder »The River«, Queen of the Supermarket oder 
»Live in New York City« zu Gemüte führen werde. Doch wie bei diesen Songs 
und Alben habe ich keinen Zweifel, dass ich wieder darauf zurückkommen 
werde – und dass ich dabei sicherlich nicht allein sein werde.





Der Große  
Amerikanische Roman

Einleitung





Warum ein »amerikanischer Roman«?

Bruce Springsteen ist nicht nur der Kopf eines der beeindruckendsten Live-Acts 
in der Geschichte der Rockmusik. Seine Songs zeichnen ihn ebenso als einen 
der faszinierendsten Texter aus (oft wurden seine Werke als hochklassige Kurz-
geschichten oder als eigentliche Drehbücher zu einem Kurzfilm gewürdigt). 

Seine Platten bilden jeweils ein Kapitel eines eigenen, amerikanischen Ro-
mans. Anders als andere Rockgrößen, die oft in pubertären Fantasien stecken-
geblieben sind, bezog und bezieht er sich immer wieder auf die amerikanische 
Wirklichkeit, reagiert auf Entwicklungen und Probleme. Dies ist wohl einer 
der Gründe dafür, warum man ihn immer häufiger in eine Reihe mit Autorin-
nen und Autoren wie Walt Whitman, Mark Twain, Flannery O’Connor, John 
Steinbeck, Raymond Carver, Philip Roth oder Cormack McCarthy stellt. Und 
Springsteens Sicht auf die Realität wird gebraucht: Unmittelbar nach 9/11 wur-
de er auf offener Straße gebeten, etwas über die entfachten amerikanischen 
Ängste zu schreiben, da nur er das könne: Man brauche ihn.

Springsteen bezieht sich dabei nicht nur auf literarische und geschichtliche 
Gegebenheiten, sondern auch und vor allem auf die Geschichte der Musik in 
den USA – von den Anfängen des Blues über Rock ’n’ Roll bis in die heutige 
Zeit, etwa auf Robert Johnson, Hank Williams, Buddy Holly, Eddie Cochran, 
Woody Guthrie, Otis Redding, Elvis, Frank Sinatra, Roy Orbison, Chuck 
Berry, Bob Dylan oder Kurt Cobains Nirvana, um nur einige zu nennen.

Dieses Buch unternimmt den Versuch, Springsteens Werk in diese Bezüge 
zur amerikanischen Literatur und zur amerikanischen Musik einzuordnen. 
Und das braucht Platz. Zu Beginn des Bandes wird also (unter ständigem Rück-
bezug auf Springsteen) ein Abriss der Geschichte der amerikanischen Kultur 
versucht, um auf diesem Boden dann in den ausführlichen Kommentaren zu 
jedem einzelnen Song das Verständnis dieser literarischen Meisterwerke zu 
vertiefen, etwa, indem auf von Springsteen verwendete Bücher eingegangen, 
der Einfluss von Filmen wie denen John Fords untersucht wird oder die von 
ihm live auf Konzerten erzählten Geschichten zu den einzelnen Songs wieder-
gegeben werden (die hier zum ersten Mal ausführlich transkribiert in Buch-
form erscheinen).

Auf diese Weise kann am Ende der Leser ein Gefühl für diesen großen ame-
rikanischen Roman bekommen, der die Tiefen und Untiefen des Amerikani-
schen Traums derart ausleuchtet.



Erster Teil

Lieder oder Gedichte?

Ich bin zwar sicher, dass die Geschichte der Poesie nie vom Sturm und Drang 
über die Klassik schließlich beim Hip-Hop landen wird (»Car and pussy at the 
highest level, nigga«)1. Doch meine Generation war immerhin die letzte, in der 
wir Teenager dem Erscheinen einer LP mit derselben Aufregung entgegenfie-
berten, mit der vor anderthalb Jahrhunderten die Einwohner Londons Master 
Humphrey’s Clock kauften, um herauszufinden, ob die arme Nell Trent im 
letzten Teil von Dickens’ Raritätenladen nun tatsächlich stirbt oder nicht. Lan-
ge bevor das Herunterladen von MP3-Dateien unsere Hörgewohnheiten für 
immer verändern und dem Album als Format den Todesstoß versetzen sollte, 
zog es uns noch in den Plattenladen. Anschließend gingen wir nach Hause, 
schlossen uns in unsere Zimmer ein  – und alles, was außerhalb unserer vier 
Wände lag, hörte für zumindest eine Stunde auf zu existieren: Was wir in je-
ner Zeit taten, war das Wichtigste auf der ganzen Welt, und wir widmeten 
ihm mindestens dieselbe Konzentration wie der Lektüre eines Buchs, wenn 
nicht sogar mehr. Die besten Künstler der 1960er, 1970er, 1980er und 1990er 
Jahre vertrauten darauf, diese Aufmerksamkeit immer und immer wieder zu 
bekommen. Sie konnten es sich erlauben zu experimentieren, konnten ihre 
künstlerische Freiheit bis zum Äußersten ausreizen. Es ist erstaunlich, dass 
dasselbe auch im sogenannten Mainstream geschah. Die Beatles waren die be-
rühmteste Band der Welt, und mit jedem neuen Album zerrten sie diese Welt 
hinter ihren genialen Eingebungen her. 1964 sangen alle Mädchen A Hard 
Day’s Night, 1966 endete »Revolver« mit den (unerhörten!) Klängen von To-
morrow Never Knows. In nur zwei Jahren hatte sich eine Art kopernikanische 
Wende vollzogen, und alle waren quasi live dabei: Die Beatles standen immer 
an der Spitze der Hitparaden. 

Wer ein aufmerksames Publikum hat, der kann es sich auch erlauben, Ge-
schichten zu erfinden: Der Rock war vierzig Jahre lang die entscheidende Mu-
sikrichtung, weil die Songwriter Storytelling betrieben; Songs waren meistens 
abgeschlossene Erzählungen. Leute wie Lou Reed oder Tom Waits erzählten – 
häufig in der dritten Person – aus dem Leben von Figuren mit Vor- und Nach-
namen, von Typen wie Waldo Jeffers2 oder Susan Michelson3. Heute macht es 
die Geschwindigkeit, mit der Musik konsumiert wird, unmöglich, einen Text 
tiefergestaffelt zu organisieren und eine strukturierte Geschichte zu erzählen, 
die sich von Vierzeiler zu Vierzeiler immer weiter entfaltet. Jede Strophe oder 
sogar jede Verszeile muss für sich selbst stehen können, die erste Person regiert 



25unangefochten, und meistens wird der Mond angeheult, wenn man nicht im 
abgegriffensten Softcore versinkt. 

Deshalb läuft jede Text-Anthologie eines Singer-Songwriters heute Gefahr, 
von vornherein anachronistisch zu wirken, wie ein nostalgisches Manöver, das 
allerhöchstens bei denen Erinnerungen wachruft, die sich regelmäßig an
hören, wie Paul Simon Robert Frost zitiert,4 wie Bono sich von Paul Celan in
spirieren lässt5 oder wie Michael Stipe in einem Lied (9–9) die Verszeile unter-
bringt: »Steady repetition is a compulsion mutually reinforced« [›Ständige 
Wiederholung ist eine wechselseitig verstärkte Zwangshandlung‹].6 Ich habe 
vielleicht nicht »von einer drei Minuten langen Platte« mehr gelernt »als in der 
ganzen Schulzeit«, wie Springsteen in No Surrender singt [vgl. hier S. 470 f.], 
doch ich würde eine fürstliche Summe für ein Zimmer im Turm der Lieder be-
zahlen, um die Geheimnisse von Leonard Cohen und Hank Williams ausspio-
nieren zu können.7

Mehr als sechzig Jahre sind vergangen, seit Chuck Berry am 16. April 1956 
zum ersten Mal ins Mikrofon sang: »Roll over Beethoven, and tell Tchaikovsky 
the news«.8 Obwohl auch die Trennung zwischen anspruchsvoller Musik und 
Musik für die Massen oder auch E- und U-Musik nie so ganz aus der Mode ge-
kommen ist – man spricht eher ungern in denselben Tönen von Ray Charles 
wie von Sibelius –, hat diese Unterscheidung heutzutage nicht mehr viel Sinn. 
Wir Kinder des Rock ’n’ Roll wissen, dass im vergangenen Jahrhundert Elvis 
Presley und The Velvet Underground eine wichtigere Rolle gespielt haben als 
Alban Berg und Karlheinz Stockhausen. Wir wissen auch, dass die Texte eini-
ger Lieder mit Recht in das Pantheon der Literatur aufgenommen werden 
müssten, auch wenn die Welt noch immer voller Menschen ist, die sich auf
geregt haben, als die Schwedische Akademie den Literaturnobelpreis an Bob 
Dylan verliehen hat.9 

Ist also Dylans Like a Rolling Stone ein Gedicht? Auf diese Frage gab Bob 
Dylan einmal die folgende Antwort: »Dichter […] sterben pleite. Oder ertrin-
ken in Seen.«10 Es stimmt jedoch auch, dass Robert Allen Zimmerman sich als 
junger Mann den Namen eines Dichters geliehen hat, nämlich den von Dylan 
Thomas. Wo genau liegt denn jetzt aber die Wahrheit? Versuchen wir, für et-
was Klarheit zu sorgen, und einigen uns darauf, dass Like a Rolling Stone ein 
Lied ist. Die Tatsache, dass seinem Autor der Literaturnobelpreis verliehen 
wurde, unterstreicht eigentlich nur das, was so oder so auf der Hand liegt: Der 
Text eines Lieds ist kein Gedicht, sondern eine eigene literarische Gattung. Ge-
hört Hamlet in die Literaturgeschichte? Und Warten auf Godot? Eindeutig ja, 
auch wenn es sich bei den Texten um Dramen handelt, die eigentlich nicht still 
gelesen, sondern im Theater gesehen und gehört werden sollten.11 Die schöpfe-
rische Entwicklung und Der zweite Weltkrieg sind brillante Beiträge von Henri 


