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Cantautore, Storyteller, Folksinger

Von Ennio Morricone

Mit grof3er Freude komme ich Leonardo Colombatis Bitte nach, ein Vorwort zu
diesem Buch tiber Bruce Springsteen zu verfassen. Es handelt sich dabei nicht
um die tibliche Beweihriucherung einer Rocklegende: Das Buch zeigt keine
Fotos des schweifdgebadeten Singers mit himmelwirts gestreckten Armen,
wihrend er von Tausenden ekstatischer Fans vor der Bithne angebetet wird.
Vor allem aber fehlen das Ungefihre und die Schlamperei, die Arbeiten zur
Unterhaltungsmusik tiblicherweise auszeichnen.

Uber das gesamte 20. Jahrhundert hinweg war diese Form von Musik ein
sprudelnder Quell von Emotionen und hat mehrere Generationen von der Ju-
gend bis ins fortgeschrittene Alter begleitet. Dabei hat sie — oftmals besser als
andere Kunstformen — erfasst, was es bedeutet, in der zeitgendssischen Gesell-
schaft Mensch zu sein.

Diese schlichte Wahrheit ist in den Vereinigten Staaten lingst anerkannt,
wo die Unterhaltungsmusik als wesentlicher Teil einer einzigen Tradition gilt,
in der Herman Melville und Walt Whitman, Robert Johnson und Louis Arm-
strong, John Ford und Bruce Springsteen eintrichtig nebeneinanderstehen.
Hier in Europa istjedoch der jahrhundertealte Bruch zwischen Unterhaltungs-
kultur und - nennen wir sie einmal so — »gehobener« Kultur bis heute nicht ge-
kittet.

Das betrifft auch das Kino: Trotz der Fiille an Meisterwerken, die uns allen
unvergesslich geworden sind, hat es bis heute Miihe, als das anerkannt zu wer-
den, was es nun einmal ist, nimlich eine Kunstgattung, die sich aus der Erzdhl-
literatur, den darstellenden Kiinsten und der Musik entwickelt hat. Ganz ge-
nau so verhalt es sich auf dem Gebiet der Musik, wo zwischen »kultivierter
Musik« und »Pop-Musik« ein tiefer Graben verliuft. Nur was inzwischen die
Patina des Alten und des Historisierten trigt oder was — genau im Gegenteil —
elitdr und experimentell ist, wird als »wahre Kunst« anerkannt.

Das erste Mal begegnete ich Bruce Springsteen in Rom, 1996, nach seinem
Akustik-Konzert im Auditorium der Musikhochschule Santa Cecilia. Er hatte
eben die Bithne verlassen, untermalt von den Klingen des Tema di Jill aus
meiner Filmmusik fiir Cera una volta il West [Spiel mir das Lied vom Tod)]. Ich
brauche nicht zu erwihnen, wie gut sich das angefiihlt hat. Das Treffen fand
sozusagen hinter den Kulissen statt und war sehr herzlich: Bruce umarmte
mich und bestand darauf, sich mit mir fotografieren zu lassen. Wir waren
uns noch nie zuvor begegnet und hegten schon linger den Wunsch, uns
endlich auch einmal personlich kennenzulernen, auch weil wir eine sowohl
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spirituelle als auch politische und soziale Nihe gegeniiber dem anderen ver-
spurten.

In seinen Liedern setzt Springsteen sehr auf ein Gefiithl von pietas, von Mit-
leid und Barmherzigkeit, auf den Schmerz und auf die tiefe Menschlichkeit der
dargestellten Figuren. Das macht er nicht nur durch die Musik, der er mit un-
terschiedlicher Farbung und Fiille des Klangs eine eigenttimliche Persénlich-
keit verleiht, sondern auch durch die Worte, in denen seine wahre Stirke liegt.
Das belegen die in diesem Band zusammengestellten Texte und auch der um-
fangreiche kritische Apparat, der den hohen literarischen Gehalt unter Beweis
stellt — die Quellen reichen von der Bibel bis zum Kino, vom Blues bis zum
journalistischen Tagesgeschehen. Und nicht zuletzt belegt es die Macht seiner
Erzihlung, die das Korpus von Liedern aus iiber vierzig Jahren zu einer Art
Groflem Amerikanischen Roman macht. Oder, wie Springsteen selbst sagt,
zum Drehbuch eines groflartigen Films fiir ein Autokino in den USA. Man
muss nur die Texte von Jungleland, Racing in the Street und The River lesen,
um sich selbst davon zu iiberzeugen. Springsteen schreibt filmisch, jeder Vers
ist eine Kameraeinstellung, jede Strophe eine Szene, und in jedem Lied wird
ein abgerundeter Charakter erfasst, im entscheidenden Moment seines Lebens.

Diese Art zu schreiben kann niemanden kalt lassen, der, wie ich, Musik fiir
die Leinwand komponiert hat. Gute, gelungene Filmmusik kann man sich auch
anhoren und geniefden, ohne die dazugehorigen Bilder zu betrachten. In die-
sem Sinne kann man Springsteens Lieder — sowohl seine Musik als auch seine
Worte — mit dem Soundtrack zu einem Film vergleichen, der erst noch gedreht
werden miisste: Sie brauchen sich nicht auf bestehende Bilder zu stiitzen, da
sie diese Bilder selbst heraufbeschworen.

Das italienische Wort cantautore, etwa Singer-Songwriter, wird Spring-
steen nicht wirklich gerecht. Vielleicht miisste man eher auf den amerikani-
schen Begriff Storyteller zurlickgreifen. Bruce setzt die Tradition der Bluesmen
und Folksingers fort, die an die fast vergessene Geschichte der Binkelsinger er-
innert.

Meine Arbeit im Dienst des Kinos und sein Schaffen haben, so unterschied-
lich sie sein mégen, dennoch gemeinsam, dass wir einfache Akkorde verwen-
den, aus denen wir eigene, komplexe Melodien erschaffen. Wer Instrumental-
musik komponiert, muss diese grundlegende Einfachheit mit einer ausgefeil-
ten Orchestrierung »wettmachen«. Der cantautore kann dafiir seine Stimme
und seine Worte verwenden, vorausgesetzt, dass die Stimme ein Gefiihl ver-
mittelt und die Worte »wahr« sind. Gerade das schitze ich an Springsteen, dass
er das Bediirfnis nach Wahrheit an erste Stelle setzt. So entzieht er sich den
Modeerscheinungen und luft nicht Gefahr, dass seine Musik im Lauf der Zeit
verlorengeht.



»How ’bout a little Hungry Heart tonight?«
Von Wolfgang Niedecken

Zu der Zeit, als Springsteens Debiitalbum »Greetings from Asbury Park« er-
schien, war alle naselang die Rede von irgendwelchen »neuen Dylans«. Als ob
es in der Musikszene Thronfolger geben konnte! Auf derartige Etikettierungen
kann man nun wirklich nichts geben, das war auch in Springsteens Fall an-
scheinend nur das iibliche Promo-Geschwitz. Oder? Achtet man bei »Asbury
Park« allerdings auch nur ein wenig auf die Texte, kann man sich nicht mehr so
ganz sicher sein. Reimlexikon hin oder her: Der Mann hat sich ausfiihrlich mit
Dylans Lyrik beschiftigt. Das hort man sofort, auch wenn seine Attitiide eine
ganz andere ist.

In den folgenden Jahren hatte ich seinen Werdegang nur aus den Augen-
winkeln verfolgt. Als dann aber »Born to Run« herauskam, war ich zugegebe-
nermafden von den Socken. Lauter Wall-of-Sound-mifsig produzierte Mini-
Opern, im Rock-"n’-Roll-Zusammenhang so noch nie gehorte Kurzgeschich-
ten mit einem fiir mich und meine Freunde damals exotischem Personal. Da
gibt es den Kleinganoven in Meeting Across the River, der seinem Kumpel Ed-
die allen Ernstes einreden will, dass er nur noch kurz durch den Tunnel riiber
nach Manhattan muss, und schon hitten sie diese zwei Riesen verdient — ein
umwerfender Monolog wie aus einem Scorsese- oder Coppola-Film. Oder die
Eingangsszene von Thunder Road, in der Mary wie eine Vision tiber die Veran-
da eines Vorstadthauses tanzt, Roy Orbison fiir die Einsamen singt und der
Protagonist wenig nett, aber ehrlich seiner Siif3en steckt, dass sie nicht gerade
eine Schonheit sei, doch fiir ihn gehe das vollkommen in Ordnung. Auch diese
kleinen, unverschimten Widerhaken machen seine Texte so besonders. Da
schleimt keiner pritentiés herum, da gibt es kein pseudobesoffenes Dean-
Martin-Gesiilze: Auf diesen Burschen ist Verlass.

Ich habe viele Jahre nach dem Erscheinen von »Born to Run« in einem In-
terview gesagt, dass ich, falls mich einmal ein Marsmensch fragen wiirde, was
Rock ’n’ Roll von anderen Musikstilen unterscheidet, ihm dieses Album mit
dem Hinweis in die Hand driicken wiirde: »Hor dir das an, dann weifst du Be-
scheid !«

Vor kurzem habe ich mir Springsteens neues Studioalbum mit dem leicht
irrefithrenden Titel "Western Stars« zugelegt. Wie so oft habe ich auch diesmal
mit meinem Vorsatz gebrochen, die Songs erst einmal hintereinander durch-
zuhoren, ohne gleichzeitig die Texte im Booklet mitzulesen. Doch war ich zu
gespannt, welche Geschichten er uns diesmal erzihlen will. Zum Beispiel im
Titelsong die Story von einem abgehalfterten Cowboy-Darsteller: Der wird
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morgens wach und stellt fest, dass er wieder einmal vergessen hat, sich am
Abend die Stiefel auszuziehen. Wenig spiter bringt ihm das Make-up-Girl am
Set zum Friihstiick zwei rohe Eier und einen Gin, um ihm irgendwie auf die
Spriinge zu helfen. Abends sitzt er an der Bar, und eine Frau erkennt ihn, weil
er vor Jahren mal in einem Kreditkarten-Werbespot mitgespielt hat. Doch sei-
ne bekannteste Szene, auf die er irgendwie auch ein bisschen stolz ist, ist — sei-
ne ErschiefRung durch John Wayne gegen Ende eines Films. Und wenn man
ihm einen Drink ausgibt, erzihlt er diese Geschichte auch gerne zum zwei-
tausendundzweiten Male. Ein melancholisches Lied iber gescheiterte Hoff-
nungen und unbeabsichtigte Demiitigungen zu einer Musik, die den legendi-
ren amerikanischen Filmkomponisten Glen Campbell und Burt Bacharach ein
Denkmal setzen will. Es sind vor allem solche Texte, mit denen er uns immer
wieder auf die Reisen durch sein weites, hartes Land der Hoffnungen und
Traume mitnimmt. Und erstaunlicherweise schafft er es immer und immer
wieder, die Spannung iiber all die Jahre gleichbleibend hochzuhalten. Jeder
Song bekommt dadurch auch irgendwie etwas von einem Cliffhanger: Wie
wird es mit der Geschichte weitergehen?

Musik handelt immer von Gefithlen, und wenn Springsteen die Lieder von
seinem »The Rising«-Album singt, das in den Nachwehen des 9/11 entstanden
ist, geht es ihm vor allem um Empathie. Ich finde das hochpolitisch, denn nur
Mitgefiihl kann den Zusammenhalt erzeugen, der uns als Spezies vielleicht
iberleben ldsst.

Natiirlich ist Bruce sich bewusst, dass er damit manchmal haarscharf am
Klischee vorbeischlittert, doch er geht das Risiko gerne ein. Es kommt namlich
immer drauf an, wie man die Klischees verarbeitet, ob man plump auf die Tra-
nendriise driickt — oder humorvoll, ironisch, subtil vorgeht. Er weif3 natiirlich,
dass Kitsch zum Vorhang werden kann, der den Blick auf die Wirklichkeit ver-
stellt. Doch Bruce geht nicht zum Lachen in den Keller. Und wenn er offen-
sichtlich politische Lieder singt, wie beispielsweise Born in the U.S.A., dann
achtet er peinlich genau darauf, niemanden zu bevormunden: Bei ihm muss
jeder selbst seine Schliisse aus dem Song ziehen.

Vor iber zehn Jahren war ich mit einem Freund in Patagonien auf der
Ruta 40 von Rio Gallegos aus in Richtung Norden unterwegs. Wir hatten uns
bei der Musikauswahl ausschlieflich auf Alben vom Boss beschrinkt, wohl-
wissend, dass seine Lieder den idealen Soundtrack fiir diese Reise abgeben
wiirden. In Fahrtrichtung links, immer die Berge der Anden im Blick, fuhren
wir grofltenteils iiber unasphaltierte Schotterpisten. DraufSen: ein Wind, der
alles wegfegt. Drinnen: zwei Typen, die der so vertrauten Stimme eines gleich-
altrigen Kerls aus New Jersey zuhdren. Wir haben tagelang nur das Notigste
gesprochen, aber gelangweilt haben wir uns nie. Irgendwann haben wir ge-



merkt, dass wir fast nur noch die ganz kargen Alben »Nebraska« und »The
Ghost of Tom Joad« gehort haben, denn die passten zu der Einsamkeit dieser
monumentalen Landschaft wie die Faust aufs Auge.

Personlich hab ich Bruce Mitte der 1990er Jahre in einem New Yorker Re-
hearsal-Studio kennengelernt, wo er sich mit der wiedervereinigten E Street
Band auf ein Konzert anlisslich der Veroffentlichung seines Greatest-Hits-Al-
bums vorbereitete. Seine Plattenfirma und die ARD hielten es fiir eine gute
Idee, mich hertiberzuschicken, um ihn zur Reunion und zur Kompilation zu
befragen. Fiir Bruce war dieser Tag ein einziger Interview-Marathon, und ich
kam auch noch als Letzter an die Reihe. Natiirlich wusste ich aus eigener Erfah-
rung, wie man sich an einem solchen Abend fiihlt, und machte mich auf einen
erschopften, vielleicht sogar schlecht gelaunten Boss gefasst. Doch weit ge-
fehlt: Ich wurde ihm als Musikerkollege vorgestellt, was ihm sichtlich gefiel,
denn von Anfang an sprudelten seine tiberhaupt nicht mundfaulen Antworten
auf meine vorbereiteten Fragen, und ehe wir uns versahen, hatten wir das ge-
setzte Zeitlimit um das Doppelte iiberzogen. Nachdem die Filmcrew die Ka-
meras abgebaut hatte, gesellten sich schliefllich noch seine Frau Patti und seine
Kinder zu uns, um noch ein wenig weiter zu plaudern. Als ich am Ende wieder
im Taxi saf3, konnte ich die erfreuliche Erkenntnis verbuchen, dass Bruce genau
s0 ist, wie ich ihn mir erhofft hatte: nahbar, freundlich und aufgeschlossen.

Kurze Zeit spiter, ich war gerade mit der Leopardefell-Band und den einge-
kolschten Dylan-Songs auf Tour, erreichte mich die Anfrage, ob wir nicht die
Band in seinem »Hungry Heart«-Video sein wollten. Gedreht werden sollte in
Berlin, im Cafe Eckstein am Prenzlauer Berg. Aber klar doch! Der Termin pass-
te, und am Vorabend des Drehs kam dann noch telefonisch die Bitte, ob wir
nicht zusitzlich ein paar Standards auswihlen kénnten, die man morgen unge-
probt fir das Zufallspublikum in den Umbau-Pausen spielen wiirde: Es sei
Springsteen unangenehm, die Leute nur als Statisten zu missbrauchen. Nichts
lieber als das: ein wenig Chuck Berry, eine Prise Dylan, ein paar Stones-Songs,
natirlich auch etwas von ihm und zum Abschluss Twist and Shout.

Es war unglaublich: Im Laufe des Abends war auf der Pappelallee kein
Durchkommen mehr, und wir haben auf unserer winzigen Bithne die Kameras
irgendwann gar nicht mehr wahrgenommen. Natiirlich mussten wir Hungry
Heart auf Click synchron zum Playback spielen, damit nachher das Video ge-
nau geschnitten werden kénnte. Nach und nach waren wir jedoch so laut ge-
worden, dass wir das eigentlich dafiir nétige Playback tibertonten. Ich weifs
nicht, wie oft wir diesen Song gespielt haben, damit die Performance aus allen
moglichen Blickwinkeln gefilmt werden konnte. Hitte der Regisseur nicht ir-
gendwann gesagt, dass er nun alles im Kasten hat, was er braucht, hitten wir
vermutlich noch die Sonne tiber Berlin aufgehen gesehen.

15
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Natiirlich werde ich diesen Tag nie vergessen, aber auch das nicht, was da-
nach noch geschah. Denn wo auch immer ich meinen amerikanischen Freund
in den folgenden Jahren auf Tour besuchte, kam meistens kurz vor dem Auf-
tritt die beildufige Frage: "How "bout a little Hungry Heart tonight?« Manch-
mal war es auch ein anderer Songtitel, so wie in der Frankfurter Festhalle, als er
mit den »Seeger Sessions« unterwegs war und mich spontan zu einem Bonus-
track des Albums auf die Bithne einlud, den ich gar nicht kannte. Egal, denn die
Akkorde und der Refrain waren einfach; doch als er mich anwies, auswendig
eine Strophe zu tibernehmen, war ich aufgeschmissen. Aber das ist nicht grof3
aufgefallen, denn auf Bruce ist Verlass: Er hat blitzartig geschaltet und die Verse
selber gesungen. So what!?



Mythos Springsteen

Von Dave Marsh

Leonardi Colombati hat ein Buch nicht blof3 iiber einen Mythos geschrieben,
sondern iiber viele. Uber den Mythos von Bruce Springsteens Aufstieg: natiir-
lich. Uber den Mythos Amerikas: ganz unvermeidlich. Uber die Mythen von
hoher und niederer Kultur: schonungslos. Uber den Mythos des Rock 'n’ Roll:
gezwungenermafen. Uber den Mythos der Springsteen-Fans und des Verhilt-
nisses zu ihrem Idol: inniglich. Uber den Mythos, was das Schreiben {iber
Rock- und Unterhaltungsmusik sein und was es nicht sein kann: leidenschaft-
lich, selbstbewusst, vollendet, und zwar auch dann, wenn er genau diesen My-
thos auf den ersten Seiten seiner Einleitung »Der Grofse Amerikanische Ro-
man« einreifdt und wieder aufbaut; und wo wir schon dabei sind: iiber den My-
thos, implizit, dass es einen Groflen Amerikanischen Roman geben konnte
oder miisste und dass es sich, falls das der Fall ist, dabei tatsichlich um einen
Roman handeln muss.

Ich selbst habe mich schon ausfiihrlich zu manchen dieser Themen gedu-
Rert und kenne Leonardo seit mehr als zehn Jahren, hauptsichlich von Gele-
genheiten, wenn wir irgendwo am Rande der Bithne oder backstage bei Spring-
steen unser Lager aufgeschlagen hatten. Daher dachte ich zu wissen, was mich
in diesem Buch erwartet, zumal so kurz nach Erscheinen von Springsteens
Autobiografie. Ich lag aber auch sowas von falsch. Leonardos Buch ist besser,
und zwar in Bereichen, die kaum jemand tiberhaupt in diesem Buch vermutet
hitte. Seine Einfiihrung hat die Art und Weise verindert, wie ich iiber Bruce
denke, iiber Rockmusik, iiber die tiefschiirfenden Verbindungen der Pop-Kul-
tur mit klassischer Kultur, iber Springsteens Beziehung zur amerikanischen,
vor allem aber zur afroamerikanischen Kultur. Vielleicht nicht um hundert-
achtzig Grad, aber doch in nicht unbedeutendem Maf3e. Die enthaltene Ver-
sion von Bruce’ Biografie, die ich als sein urspriinglicher Biograf freilich bis ins
Detail kenne, umfasst einige beachtliche Erkenntnisse (am besten gefillt mir
die Deutung von Springsteens legendirer Mary als einer dantesken Beatrice-
Figur, die zu Ziel und Inspiration wird, und zwar sowohl im Geiste als auch im
Fleische).

Wird Colombati dann mit den Details von Springsteens biografischem und
ktinstlerischem Werdegang losgelassen, hilt er, was er verspricht. Die meisten
Versuche, Springsteens Werk hauptsichlich iiber die Lyrics zu deuten oder zu
analysieren, scheitern aus dem Grunde, weil sie gar nicht erfassen kénnen, wie
seine eigene Darbietung diese Worte modifiziert, ausdehnt und bestitigt. An-
ders gesagt: Sie verschwenden blof unsere Zeit, weil sie vor allem das Offen-
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sichtliche erkliren, und das mit einer Begrifflichkeit, die deutlich macht, dass
es sich fir ihre Autoren dabei um grofde Offenbarungen handelt. Dabei sind
seine Fans — naufmerksame Zuhorer« wire ein besseres Wort — lingst bestens
mit dem Offensichtlichen vertraut. Hiufig beschreibt Leonardo das Offen-
sichtliche, um uns zu einer unerwarteten Auslegung in eine ganz neue Rich-
tung zu fithren.

Fir einen langjihrigen Springsteen-Horer (ganz zu schweigen von einem
sogenannten »Experten«!) ist das eher eine Bestitigung als ein Schock: Wir ho-
ren uns diese so geradlinigen Klinge immer wieder und wieder an.

Das ist eines der Geheimnisse des Rock 'n’ Roll: Der einzelne Horer stof3t
mit den Ohren jedes Mal auf eine Offenbarung, weil jede einzelne Darbie-
tung ihre Botschaft auf eine Art und Weise tibertrigt, die voll und ganz ab-
hingt von den Nuancen des Hier und Jetzt vor dem Hintergrund der Vergan-
genheit des Songs an sich. (Und was kann man jemandem, der das nicht glau-
ben will, anderes sagen als: »oh my and a boo hoo«?) Aus diesem Grund ist
der einzelne Augenblick genauso essenziell wie das zusammengesetzte Gan-
ze. Darum ist Rock viel mehr als seine literarische Glaubwiirdigkeit oder sei-
ne hiufig schlichten Akkorde und Rhythmen. Das Geheimnis kénnte in einer
Bassline liegen, die unbemerkt bleiben sollte — und deswegen ist sie uns die
ersten fiinfundsiebzig Mal entgangen, die wir das Lied gehort haben. Oder
vielleicht ist es deshalb, weil der Bassist sie sich live selbst eben erst hat ein-
fallen lassen?

Leonardo Colombati mischt schon seit Langem bei diesem Prozess mit (seit
er sich das erste Mal in ein Springsteen-Konzert gestohlen hat). In diesem Buch
macht er sich zum Kartografen, der uns in (vielleicht?) unbekannte Dimensio-
nen fihrt, ein Geschichtenerzihler, der darauf beharrt, dass Teilnehmen — mit
den Ohren und mit dem Arsch — nicht blof2 den Weg bahnt, sondern der Weg
ist.

Daher ist ein Buch wie dieses, das nicht aufhort, dort Ritsel aufzuwerfen,
wo Gewissheit zu herrschen schien, so notwendig, daher kann es den Einge-
weihten mit der Erkenntnis Giberrumpeln, dass bisher noch niemand diese be-
stimmte Geschichte, Episode, Verszeile oder Note derart weitergedacht hat, in
eine so originelle Richtung oder mit dem zusitzlichen Ballast einer Vergangen-
heit, mit der sie vorher keinerlei Verbindung zu haben schien.

Um das hier ganz klar und unmissverstindlich einmal deutlich zu sagen:
Heute gebiihrt meinem Freund Leo nicht nur meine Freundschaft, sondern
auch das, was einem gebiihrt, der dir gezeigt hat, was noch fehlte, also dieses

1 Anspielungaufden Song»1969«von den Stooges. Dort heifdtes: »Last year [ was 211 didn’t
havealotof fun / And now I'm gonnabe 22 I say oh my and aboo-hoog, frei tibersetzt: 'Na
doll —und ab dafiir ..... (Anm. d. Ubers.).



Etwas, das verschwommen war, so gut wie unsichtbar, bis der richtige Erzdhler
die Geschichte zum Besten gab.

Bruce Springsteens Grofe beruht auf der Idee, dass man nur wachsen kann,
wenn man Erwartungen abstreift, nicht blof die, die andere uns auferlegen,
sondern auch unsere eigenen. Und so kommen wir immer und immer wieder
zuriick.

Ich werde vermutlich nicht so hiufig auf Like a Killer in the Sun zuriickkom-
men, wie ich mir Growin’ Up oder »The River«, Queen of the Supermarket oder
»Live in New York City« zu Gemiite fithren werde. Doch wie bei diesen Songs
und Alben habe ich keinen Zweifel, dass ich wieder darauf zuriickkommen
werde —und dass ich dabei sicherlich nicht allein sein werde.
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Der GroBe
Amerikanische Roman

Einleitung






Warum ein »amerikanischer Roman«?

Bruce Springsteen ist nicht nur der Kopf eines der beeindruckendsten Live-Acts
in der Geschichte der Rockmusik. Seine Songs zeichnen ihn ebenso als einen
der faszinierendsten Texter aus (oft wurden seine Werke als hochklassige Kurz-
geschichten oder als eigentliche Drehbiicher zu einem Kurzfilm gewtirdigt).

Seine Platten bilden jeweils ein Kapitel eines eigenen, amerikanischen Ro-
mans. Anders als andere Rockgréf3en, die oft in pubertiren Fantasien stecken-
geblieben sind, bezog und bezieht er sich immer wieder auf die amerikanische
Wirklichkeit, reagiert auf Entwicklungen und Probleme. Dies ist wohl einer
der Griinde dafiir, warum man ihn immer hiufiger in eine Reihe mit Autorin-
nen und Autoren wie Walt Whitman, Mark Twain, Flannery O’Connor, John
Steinbeck, Raymond Carver, Philip Roth oder Cormack McCarthy stellt. Und
Springsteens Sicht auf die Realitit wird gebraucht: Unmittelbar nach 9/11 wur-
de er auf offener StrafSe gebeten, etwas iiber die entfachten amerikanischen
Angste zu schreiben, da nur er das kénne: Man brauche ihn.

Springsteen bezieht sich dabei nicht nur auf literarische und geschichtliche
Gegebenheiten, sondern auch und vor allem auf die Geschichte der Musik in
den USA - von den Anfingen des Blues iiber Rock 'n’ Roll bis in die heutige
Zeit, etwa auf Robert Johnson, Hank Williams, Buddy Holly, Eddie Cochran,
Woody Guthrie, Otis Redding, Elvis, Frank Sinatra, Roy Orbison, Chuck
Berry, Bob Dylan oder Kurt Cobains Nirvana, um nur einige zu nennen.

Dieses Buch unternimmt den Versuch, Springsteens Werk in diese Beziige
zur amerikanischen Literatur und zur amerikanischen Musik einzuordnen.
Und das braucht Platz. Zu Beginn des Bandes wird also (unter stindigem Riick-
bezug auf Springsteen) ein Abriss der Geschichte der amerikanischen Kultur
versucht, um auf diesem Boden dann in den ausfiihrlichen Kommentaren zu
jedem einzelnen Song das Verstindnis dieser literarischen Meisterwerke zu
vertiefen, etwa, indem auf von Springsteen verwendete Biicher eingegangen,
der Einfluss von Filmen wie denen John Fords untersucht wird oder die von
ihm live auf Konzerten erzihlten Geschichten zu den einzelnen Songs wieder-
gegeben werden (die hier zum ersten Mal ausfiihrlich transkribiert in Buch-
form erscheinen).

Auf diese Weise kann am Ende der Leser ein Gefiihl fiir diesen grof3en ame-
rikanischen Roman bekommen, der die Tiefen und Untiefen des Amerikani-
schen Traums derart ausleuchtet.



Erster Teil

Lieder oder Gedichte?

Ich bin zwar sicher, dass die Geschichte der Poesie nie vom Sturm und Drang
uber die Klassik schliefdlich beim Hip-Hop landen wird (»Car and pussy at the
highest level, nigga«)'. Doch meine Generation war immerhin die letzte, in der
wir Teenager dem Erscheinen einer LP mit derselben Aufregung entgegenfie-
berten, mit der vor anderthalb Jahrhunderten die Einwohner Londons Master
Humphrey’s Clock kauften, um herauszufinden, ob die arme Nell Trent im
letzten Teil von Dickens’ Rarititenladen nun tatsichlich stirbt oder nicht. Lan-
ge bevor das Herunterladen von MP3-Dateien unsere Hérgewohnheiten fir
immer verindern und dem Album als Format den Todesstof3 versetzen sollte,
zog es uns noch in den Plattenladen. AnschliefSend gingen wir nach Hause,
schlossen uns in unsere Zimmer ein — und alles, was aufserhalb unserer vier
Wainde lag, horte fiir zumindest eine Stunde auf zu existieren: Was wir in je-
ner Zeit taten, war das Wichtigste auf der ganzen Welt, und wir widmeten
ihm mindestens dieselbe Konzentration wie der Lektiire eines Buchs, wenn
nicht sogar mehr. Die besten Kiinstler der 1960er, 1970er, 1980er und 1990er
Jahre vertrauten darauf, diese Aufmerksamkeit immer und immer wieder zu
bekommen. Sie konnten es sich erlauben zu experimentieren, konnten ihre
kiinstlerische Freiheit bis zum Auflersten ausreizen. Es ist erstaunlich, dass
dasselbe auch im sogenannten Mainstream geschah. Die Beatles waren die be-
rithmteste Band der Welt, und mit jedem neuen Album zerrten sie diese Welt
hinter ihren genialen Eingebungen her. 1964 sangen alle Middchen A Hard
Day’s Night, 1966 endete »Revolver« mit den (unerhorten!) Klingen von To-
morrow Never Knows. In nur zwei Jahren hatte sich eine Art kopernikanische
Wende vollzogen, und alle waren quasi live dabei: Die Beatles standen immer
an der Spitze der Hitparaden.

Wer ein aufmerksames Publikum hat, der kann es sich auch erlauben, Ge-
schichten zu erfinden: Der Rock war vierzig Jahre lang die entscheidende Mu-
sikrichtung, weil die Songwriter Storytelling betrieben; Songs waren meistens
abgeschlossene Erzihlungen. Leute wie Lou Reed oder Tom Waits erzihlten —
hiufig in der dritten Person — aus dem Leben von Figuren mit Vor- und Nach-
namen, von Typen wie Waldo Jeffers® oder Susan Michelson®. Heute macht es
die Geschwindigkeit, mit der Musik konsumiert wird, unmoglich, einen Text
tiefergestaffelt zu organisieren und eine strukturierte Geschichte zu erzihlen,
die sich von Vierzeiler zu Vierzeiler immer weiter entfaltet. Jede Strophe oder
sogar jede Verszeile muss fiir sich selbst stehen konnen, die erste Person regiert



unangefochten, und meistens wird der Mond angeheult, wenn man nicht im
abgegriffensten Softcore versinkt.

Deshalb lduft jede Text-Anthologie eines Singer-Songwriters heute Gefahr,
von vornherein anachronistisch zu wirken, wie ein nostalgisches Manover, das
allerhochstens bei denen Erinnerungen wachruft, die sich regelmiflig an-
horen, wie Paul Simon Robert Frost zitiert,* wie Bono sich von Paul Celan in-
spirieren lisst® oder wie Michael Stipe in einem Lied (9-9) die Verszeile unter-
bringt: »Steady repetition is a compulsion mutually reinforced« |)Stindige
Wiederholung ist eine wechselseitig verstirkte Zwangshandlung(.® Ich habe
vielleicht nicht »von einer drei Minuten langen Platte« mehr gelernt »als in der
ganzen Schulzeit«, wie Springsteen in No Surrender singt [vgl. hier S. 4701},
doch ich wiirde eine fiirstliche Summe fiir ein Zimmer im Turm der Lieder be-
zahlen, um die Geheimnisse von Leonard Cohen und Hank Williams ausspio-
nieren zu kénnen.

Mebhr als sechzig Jahre sind vergangen, seit Chuck Berry am 16. April 1956
zum ersten Mal ins Mikrofon sang: »Roll over Beethoven, and tell Tchaikovsky
the news«.® Obwohl auch die Trennung zwischen anspruchsvoller Musik und
Musik fiir die Massen oder auch E- und U-Musik nie so ganz aus der Mode ge-
kommen ist — man spricht eher ungern in denselben Ténen von Ray Charles
wie von Sibelius —, hat diese Unterscheidung heutzutage nicht mehr viel Sinn.
Wir Kinder des Rock 'n’ Roll wissen, dass im vergangenen Jahrhundert Elvis
Presley und The Velvet Underground eine wichtigere Rolle gespielt haben als
Alban Berg und Karlheinz Stockhausen. Wir wissen auch, dass die Texte eini-
ger Lieder mit Recht in das Pantheon der Literatur aufgenommen werden
miissten, auch wenn die Welt noch immer voller Menschen ist, die sich auf-
geregt haben, als die Schwedische Akademie den Literaturnobelpreis an Bob
Dylan verliehen hat.’

Ist also Dylans Like a Rolling Stone ein Gedicht? Auf diese Frage gab Bob
Dylan einmal die folgende Antwort: »Dichter [...] sterben pleite. Oder ertrin-
ken in Seen.«° Es stimmt jedoch auch, dass Robert Allen Zimmerman sich als
junger Mann den Namen eines Dichters geliehen hat, ndmlich den von Dylan
Thomas. Wo genau liegt denn jetzt aber die Wahrheit? Versuchen wir, fiir et-
was Klarheit zu sorgen, und einigen uns darauf, dass Like a Rolling Stone ein
Lied ist. Die Tatsache, dass seinem Autor der Literaturnobelpreis verliehen
wurde, unterstreicht eigentlich nur das, was so oder so auf der Hand liegt: Der
Text eines Lieds ist kein Gedicht, sondern eine eigene literarische Gattung. Ge-
hort Hamlet in die Literaturgeschichte? Und Warten auf Godot? Eindeutig ja,
auch wenn es sich bei den Texten um Dramen handelt, die eigentlich nicht still
gelesen, sondern im Theater gesehen und geh6rt werden sollten.” Die schipfe-
rische Entwicklung und Der zweite Weltkrieg sind brillante Beitrige von Henri
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