Klassiker des Schreckens






KLASSIKER
DES SCHRECKENS

Geschichten fiir schaurige Stunden

Reclam



2019 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH,

Siemensstraf3e 32, 71254 Ditzingen

Druck und buchbinderische Verarbeitung: GGP Media GmbH,
Karl-Marx-Straf3e 24, 07381 P63neck

Printed in Germany 2019

RECLAM ist eine eingetragene Marke

der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart

ISBN 978-3-15-011222-9

www.reclam.de

©
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

WPW‘WEE;; FSC® C014496




Inhalt

Frédéric Boutet
Reise in die Stadt der Toten 7

Guy de Maupassant
Der Horla 16

Edgar Allan Poe
Das Fass Amontillado 48

Bram Stoker
Das Haus des Richters 58

Mary Elizabeth Braddon
Evelines Heimsucher 81

Gustav Meyrink
Das Praparat 96

Howard Phillips Lovecraft
Das Ding auf der Schwelle 103

Shirley Jackson
Die Lotterie 144

Evelyn Waugh
Der Mann, der Dickens liebte 155

Verzeichnis der Autoren und Textvorlagen

175






Frédéric Boutet
Reise in die Stadt der Toten

Das Ziel unseres Lebens ist der Tod; wenn er uns erschreckt,

wie ist es moglich, ohne Angst einen Schritt voran zu gehen?
Esist ungewiss, wo der Tod uns erreicht: Erwarten wir ihn

also iiberall ... Man muss die Maske sowohl von den Dingen, wie
von den Personen nehmen ...

Michel de Montaigne

Von dem Augenblick an, wo er die Grenze des Landes {iber-
schritten, das von dem Tode beherrscht wird, hatte er das Licht
des Tages noch nicht wieder erblickt, obgleich die Zahl von vier-
undzwanzig Stunden schon mehrere Male voriibergegangen
war.

Als er aus einem Zypressenwildchen kam, das den Gipfel ei-
nes Hiigels beherrschte, sah er endlich unten die bleifarbene
und blutige Wolke, die tiber der Stadt hingt, in der der Tod
wohnt.

Er machte Rast und lief3 sich auf einem Stein nieder. Eine tie-
fe Erregung bemichtigte sich seiner.

Dieser Mann war ein Philosoph und es war der Wissens-
drang, der ihn seinen Weg hierher finden lief3. Er kannte alle Ge-
heimnisse der menschlichen Seele und des Lebens, aber das
Mysterium des Grabes war ihm verschlossen geblieben, obwohl
er sich unausgesetzt damit beschiftigte. Der Gegenstand seines
Nachdenkens war der Tod. Er hatte alles gelesen, was im Laufe
der Jahrhunderte dariiber geschrieben wurde. Er kannte alle Re-
ligionen der Menschen, aber er selbst hatte niemals zu glauben
vermocht; der Zweifel war sein unzertrennlicher Begleiter ge-
wesen, und er litt unsaglich darunter.

Ganz daran verzweifelnd, in den Biichern Aufklirung zu fin-
den, hatte er in Spitilern und Krankenhiusern Studien an den
Sterbebetten gemacht; er hatte die letzten Atemziige, das To-
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desrocheln der Menschen belauscht. Er hatte dann die Wissen-
schaft der Nekromanten in Anspruch genommen, um die Da-
hingeschiedenen zuriickzurufen und sie zu beschworen, ihn in
das Geheimnis des Todes einzuweihen — aber es war alles ver-
geblich gewesen. Sein starker Geist verneinte alles, was ithm
nicht klar bewiesen werden konnte. Indessen hatte die Erfolglo-
sigkeit seiner Untersuchungen mit den Jahren immer mehr den
Wunsch in ihm entwickelt, endlich dennoch die Wahrheit zu
ergriinden, und dieser Wunsch hatte eine solche Kraft und Lei-
denschaftlichkeit erreicht, dass er das Opfer einer fieberhaften
Unruhe und geistiger Qualen wurde, die immer stirker wurden.
So war es gekommen, dass, als er schon am Ende seines reiferen
Lebensalters stand, er, von glithendem Wissensdrang getrieben,
es unternommen hatte, allen Gefahren und Leiden Trotz bie-
tend, die wunderbare Reise in die Stadt zu machen, die vom
Tode beherrscht wird, fest entschlossen, das Mysterium zu er-
griinden und den Schleier von dem Ritsel zu reifSen, das ihm die
Ruhe raubte und seinen Geist Tag und Nacht beschiftigte und
mit Zweifel und Qual erfiillte.

Lange saf3 er so in Gedanken versunken da. Seine Seele war
angsterfiillt, und da er nicht mehr jung war, hatten die Anstren-
gungen der Reise ihn sehr erschopft. Sein Entschluss jedoch
stand unerschiitterlich fest, und obwohl sein Ziel, das er nun
bald erreicht hatte, ihn mit Grauen erfillte, wire doch dieser
Mann durch nichts in der Welt zu bestimmen gewesen, zurtick-
zukehren.

Er erhob sich endlich und schritt langsam den Abhang hinab
und der Stadt zu. Sie war ringsum von Mauern umgeben, die
von schwindelnder Hohe waren und in denen sich in der Rich-
tung der vier Himmelsgegenden vier grof3e Eingangspforten
befanden.

Von jedem dieser Tore fiihrte eine breite, grofde Straf3e bis zu
dem Mittelpunkte der Stadt. Der dazwischenliegende weite
Raum war mit einer grofden Zahl sich hin und her wendender
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und labyrinthisch verschlingender kleinerer Alleen erfiillt,
durch die man in verschiedene Plitze gelangte, die ebenfalls von
schwarzen Mauern umgeben waren, deren Héhe jedoch die der
Auf3enmauern nicht erreichte; indessen befanden sich auch hier
vier nach der Richtung der Himmelsgegend angebrachte Tore,
die weit ge6ffnet waren.

Uber der ganzen Stadt aber lagerte schwer eine unbewegliche
Wolke, die bleifarbig, rufdig und mit blutroten Flecken durch-
setzt erschien.

Die Wolke hing so tief, dass sie die Rinder der Umfassungs-
mauern bertihrte, sie lag driickend, wie die Platte eines Grabes
dariiber. Eine stagnierende, schwere Luft, wie sie Morasten und
Sumpfen entsteigt, und ein unheimlich phosphoreszierender
Schein ging davon aus. Ein widerlich fader Geruch kroch durch
die von Feuchtigkeit erfiillte Atmosphire. Aus der Wolke aber
fiel unausgesetzt ein sehr feiner, aufSerordentlich kalter Regen.
Der Reisende, der davon durchnisst wurde, erkannte, dass er rot
war und wie Blutaussah. Die braune und harte Erde trank diesen
Regen, wihrend sie dabei fest und so kalt blieb, dass sich den
darauf sich bewegenden Wesen ab und zu ein schmerzliches
Stohnen entrang.

Der Reisende bemerkte eine grofse Menge menschlicher We-
sen um sich. Sie hatten alle eine gewisse Ahnlichkeit miteinan-
der, da alle eine fahle blasse Gesichtsfarbe und einen verstorten
und gequilten Ausdruck hatten. Sie waren alle mit langen Ge-
windern bekleidet, ihre Képfe waren unbedeckt und von ihrem
Haar oder vielmehr ihren Schideln troff der widerlich rote kleb-
rige Regen.

Die meisten liefen entweder mit stumpfsinniger Langsam-
keit oder mit fieberhafter Eile hin und her; viele standen auch
unbeweglich da und schienen in furchtbare Gedanken vertieft
zu sein. Ihre Gesichter waren verzerrt. Viele lagen an den Mau-
ern entlang auf dem Boden ausgestreckt, wihrend andere sich
von plotzlicher Ermiidung tiberwiltigt, wo sie gerade gingen
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oder standen, hingekauert hatten. Andere liefen scheinbar plan-
los bald hier-, bald dorthin und machten den Eindruck von Ver-
riickten.

In dem tiberall herrschenden schwachen und ungewissen
Lichte erkannte man, wie viele verzweifelt die Arme rangen,
wihrend sich das Gesicht krampfhaft verzerrte, wie sich andere
in Zuckungen auf dem Boden wilzten. Die ringsum herrschen-
de Stille wurde nur durch Achzen und Stéhnen, durch Zihne-
klappern und Seufzen unterbrochen. Uberall aber herrschte der
Schrecken ...

Der Reisende schritt durch alle diese ungliicklichen Wesen,
von denen jedoch keins ihn zu sehen schien. Er selbst war von
Schrecken erfiillt, denn er begriff das nicht, was er hier sah.

Er trat in einen der von nebelfarbenen Mauern umgebenen
Platze. Die sie umgebenden Mauern waren so hoch, dass man,
wenn man daran heraufsah, den Eindruck empfing, als befinde
man sich in einem tiefen Brunnen. Genau in der Mitte dieses
Raumes stand ein grof3er Dreifufd von Eisen, auf dem etwa zehn
Ellen tiber dem Fuflboden eine Vase von demselben Metall
stand, deren Offnung eine kegelférmige Flamme ausspie. Ohne
durch den Regen beeinflusst zu werden, strahlte diese in pur-
purrotem Lichte, dessen Schein sich mit dem vom Himmel fal-
lenden rotlichen Schimmer vereinte.

Auf der Erde und tberall herum standen und kauerten viele
Einwohner dieser Stadt. Alle schienen in tiefes Leid und na-
menlose Traurigkeit versunken zu sein. Mit trostloser Stimme
beklagten sie ihr Ungliick in einer Sprache, die dem Philosophen
unbekannt war, obwohl er den Inhalt ihrer Reden sehr wohl
verstand.

»Er nahtq, sagten sie, »nun ist er hier, jetzt dort — und tiberall.
Die Wolke vergief3t blutige Tropfen iiber unserem Haupte. Soll
das immerfort so gehen? ... dauern bis in alle Ewigkeit? Aber
nein, nein ... Er kommt und wird Besitz von uns ergreifen. Wir
sind seine Sklaven, aber wer wird uns sein Wesen enthiillen?
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Das ihn umgebende Mysterium quilt uns - seine Drohungen
erschrecken uns! ... Wen von uns wird Er ergreifen? Er, der stets
unter uns gegenwartig ist, ohne dass wir ihn erkennen! Oh, wel-
chen Gott sollen wir anrufen. Ist nicht er der einzige Gott? —«

»Bufde? ... ach, ist es nicht endlich genug der Buf3e fiir unsere
Fehler und Verirrungen, die verschiedener Art gewesen, da un-
sere Naturen verschieden und die sich doch iiberall 2hnlich sind,
da wir alle Menschen waren. Was aber sind wir jetzt? Fiir die Le-
benden sind wir Tote, aber wir wissen sehr wohl, dass wir nicht
wirklich tot sind, da Er uns noch nicht erschienen ist. Wir wis-
sen nur, dass wir uns in seinem Reiche und unter seiner Gewalt
befinden, dass wir seinem Willen untertan sind, ohne die Macht
zu haben, Thm entfliechen zu kénnen. Der blutige Regen lastet
auf uns wie der Zweifel, seine Eiseskilte macht das Mark in un-
seren Knochen gefrieren, und der fade unbestimmte Geruch,
der Ekel erregende Dunst, der ihm entstromt, erstickt uns.«

»Wen sollen wir anrufen, da Er sich nicht erweichen lasst?
Was sollen wir tun — um uns seiner Gewalt zu entziehen? Oh,
gleichviel welcher Macht wir verfallen, wenn es nur nicht die
seineist! ...«

»Alle Qualen lassen sich ertragen — nur nicht die, die Er aufer-
legt: Er, den wir nicht kennen.«

»Er naht. Sein Atem streift uns. Er ist hier, ist da, ist alleror-
ten. Oh, Eristiiber uns ...«

Sie hatten sich erthoben, von Grauen und Angst erfasst, unfi-
hig, den Ort zu verlassen, irrten sie planlos von einer Seite zur
anderen, sie rangen die Hinde, zerfleischten das Gesicht mit
den Nigeln, zerschlugen ihre Brust. Sie schrien, schluchzten
und weinten — die Trinen aber, die sie vergossen, waren blutige
Tranen. Der Reisende lief3 den Blick auf einem neben ihm ste-
henden Greise ruhen, der wie im Delirium zu sein schien und
sich verzweifelnd den Bart raufte.

Ganz plotzlich aber trat eine grof3e Stille ein und alle blieben
unbeweglich auf ihrem Platze. Der Regen horte auf. Die auf dem
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Dreifuf$ brennende Flamme sank in sich zusammen und ver-
l6schte. Lautloses Schweigen herrschte ringsumher. Ein uner-
traglich schwindelndes Gefiihl, eine namenlose Angst und
Spannung bemichtigte sich der Gemiiter. Man fiihlte die Ge-
genwart der geheimnisvollen Macht.

Der Philosoph sah, wie der Greis neben ihm das Antlitz gen
Himmel erhob, ein Antlitz, das keinen menschlichen Ausdruck
mehr hatte, sondern von einer wunderbaren tiberirdischen Be-
wegung erfiillt war, und dann verschwand der alte Mann. Sein
schwarzes Gewand, dessen er nun nicht mehr bedurfte, fiel auf
den Boden.

Im selben Augenblick leuchtete die Flamme auf dem Dreifuf3
wieder kraftig auf. Der Regen floss herab. Die von Schrecken
wie erstarrt gewesenen menschlichen Wesen schiittelten den
fremden Einfluss, der sie alle paralysiert hatte, ab und flohen
nach allen Seiten.

»Der weifd es! Der weild es jetzt!« riefen sie. »Er hat Besitz
von ihm ergriffen, und er sieht Thn nun von Angesicht zu An-
gesicht.«

»Wir aber sind immer noch ein Raub der Angst und des
Schreckens, weil wir fortwihrend an dem Abgrund dieses Mys-
teriums stehen, weil die Furcht vor dem Unbekannten uns zer-
fleischt.«

»Sollen wir auf seine Ankunft hoffen, um endlich Gewissheit
zu erhalten? Aber, nein, das Wissen bedeutet das Grauen, denn
Erist das Grauen! ...«

Der Philosoph hérte, wie ihre Stimmen sich in der Ferne ver-
loren, wihrend er sinnend das Gewand des Alten betrachtete,
das auf der Erde liegen geblieben war. Er war wie betiubt. Eine
ungeheure Wissbegierde verzehrte ihn. Da sah er eine vollig
nackte Frau. Der rote Regen floss {iber ihren Kérper. Mit diiste-
rer Resignation ergriff sie das am Boden liegende Gewand, um-
hillte sich damit und kauerte sich dann hin. Durch die vier Ein-
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gangstore stromten Neuankommlinge, die unausgesetzt klag-
ten, wihrend der Reisende seinen Weg durch die Alleen
fortsetzte.

Er besuchte viele Riume, die alle dem ersten v6llig gleich wa-
ren. Er sah vor Angst zitternde Gestalten, die von dem blutigen
Regen tiberrieselt und von der unheimlichen, auf dem Dreifuf3
brennenden roten Flamme beleuchtet wurden. Es weilten sehr
viele Ungltickliche an diesem Orte, und ihr Elend schien keine
Grenzen zu haben. Und iiberall iibte die unsichtbare, schreckli-
che Macht ihre Gewalt tiber sie aus, indem sie plétzlich einen
unter ihnen ergriff und verschwinden lief3, wihrend die Qualen
der Zuriickgebliebenen dadurch immer noch vermehrt wurden.
Obwohl die unbekannte Macht ihre Zahl fortwihrend dezi-
mierte, wurden ihrer nicht weniger, weil sich unaufhérlich neue
Gestalten durch die offenen Pforten dringten. Sie waren eifer-
stichtig auf jeden, der in das Unerforschliche eingeweiht wurde,
wihrend sie gezwungen waren, noch in der Nacht der Unwis-
senheit zuriickzubleiben. Die Qual der Ungewissheit verzehrte
sie, sie lebten in einem Paroxysmus von Angst, kein Hoffnungs-
strahl leuchtete den gemarterten Bewohnern der Stadt des To-
des.

So also fand der Philosoph diese Stadt; er wanderte ohne
Aufenthalt sechzig Stunden darin umher, ohne dass es ihm ge-
lungen wire, den Mittelpunkt, wo der Tod sich aufhielt, zu er-
reichen.

Das Zentrum war von einer grofden rundum laufenden Mau-
erumgeben, die von prichtigem schwarzem Marmor hergestellt
war, in der vier, mit den grofsen Wegen korrespondierende Tore
sich befanden. Im Innern dieser Ringmauer erhob sich noch eine
Mauer, die jedoch nur zwei Zuginge hatte, und zwar nach Son-
nenauf- und -untergang. Als der Philosoph hindurchgeschrit-
ten, befand er sich vor einem gewaltigen Dome, der tiberhaupt
keinen Zugang zu haben schien. Von einem unwiderstehlichen
Forschungsdrang getrieben, ging er um ihn herum und blieb
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endlich sinnend stehen. In diesem Augenblick wichen einige
Steine vor ihm auseinander und bildeten eine enge Offnung, die
ihm den Zutritt in den Dom ermdglichte. Er befand sich in ei-
nem Gewdlbe von auflerordentlicher Hohe, in dessen Kuppel
ein rundes Loch war, durch das sich der rotliche Schein des Him-
mels und der Regen hereindringte. Die blutigen Tropfen iiber-
schwemmten eine grofe Platte von bleifarbenem Metall.

Dies also war das Zentrum der Stadt.

Als der Reisende bis dahin gekommen war, erhob sich die
Metallplatte langsam und enthiillte eine darunter befindliche
Steintreppe, die sich in der Dunkelheit verlor. Er wagte es mu-
tig, die Stufen hinabzuschreiten; hinter ihm fiel die grof3e Platte
mit dumpfem Gerdusch zu. Von Dunkelheit umgeben stieg er
lange, lange die enge Wendeltreppe hinab.

Endlich erreichte er eine Galerie, die in den Stein gehauen
war und die einen Abgrund von unermesslicher Tiefe umgab.

Dort wohnte die ewige Nacht. Totenstille herrschte rings-
umbher; aus dem Abgrund stieg eine vernichtende Kilte empor.

Obgleich die Augen des kithnen Eindringlings seine Umge-
bung nicht zu unterscheiden vermochten, hatte er doch ein
deutliches Bewusstsein, wo er sich befand. In gewisser Bezie-
hung war er sich sogar véllig klar dariiber, dass er nun endlich
das Ziel seiner Reise erreicht habe. Er nahm all seine Kraft zu-
sammen und neigte sich tief iiber den Abgrund des Todes, um
ihn zu befragen.

Er sah nichts — der Abgrund war von Finsternis und dichten
Nebeln erfiillt.

Da erfasste ihn eine frenetische Wut.

»Ungeheuer, rief er, »du Ungeheuer! Triger des Schreckens!
Henker alles dessen, was ist, du sollst meiner nicht linger spot-
ten. Du bist nur fiir die auf der Erde Wandelnden ein Mysteri-
um, ich aber werde jetzt dein Geheimnis erforschen, indem ich
mich hineinstiirze. Jetzt wirst du dich mir offenbaren — ich will
sterben —aber wissen ...«
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Dann versuchte dieser Mensch es, sich in den Abgrund des
Todes hineinzustiirzen — — aber der Abgrund nahm ihn nicht
auf! - Die Finsternis verweigerte es, sich fiir ihn zu 6ffnen, und
trotz der wiitenden Energie seiner Anstrengungen vermochte er
es nicht, die Starrheit zu iiberwinden, die pl6tzlich jede Bewe-
gung seiner Glieder hemmte:

Da erkannte er das furchtbare Schicksal, das ihn betroffen. Er
war verdammt, auf dem engen Wege zu bleiben, der das Reich
des Todes umgibt, ohne sterben oder in das Land der Lebenden
zurlickkehren zu konnen - verflucht auf ewig den Abgrund zu
umkreisen, sich iiber seine Finsternis neigend und vergebens
seine Nebel zu durchdringen suchend — wihrend seine Seele
von den Martern einer immer wachsenden, ihn verzehrenden
Wissbegierde, endloser Zweifel und namenloser Furcht gefol-
tert wurde und seine verzweifelnden Klagerufe ungehort in
dem Dunkel verhallten.

Sein gewisses Schicksal, noch so fern wie der Tod.
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Guy de Maupassant
Der Horla

8. Mai. — Wie schon es heute war! Den ganzen Morgen habe ich
im Grase gelegen, vor meinem Hause, unter der riesigen Plata-
ne, die es vollig iberdacht, schirmt und beschattet.

Ich habe diese Gegend sehr gern, und es freut mich, dass ich
hierleben kann, weil ich in diesem Lande wurzle, mitjenen tief-
reichenden, zarten Wurzeln, die den Menschen an die Scholle
binden, auf der seine Vorfahren geboren wurden und gestorben
sind; die ihn verkntipfen mit dem, was dort gedacht und verehrt
wird, mit den Briuchen und Speisen, den heimischen Ortlich-
keiten, dem Dialekt der Landleute, dem Ruch der Acker und so-
gar mit der Luft.

Ich hinge an dem Hause, darin ich aufgewachsen bin. Von
meinen Fenstern aus vermag ich die Seine zu erblicken, die lings
meines Gartens voriiberstromt, jenseits der Landstraf3e, fast un-
mittelbar an meinem Grundstiick, die michtige, breite Seine,
die von Rouen nach Le Havre flief3t, und auf der die Schiffe da-
hinziehen.

Dort unten, zur Linken, liegt Rouen, die ausgedehnte Stadt
mit den blauen Dichern unter der Schar der spitzen gotischen
Kirchtiirme. Man kann sie nicht zihlen, so viele sind es, schlan-
ke und gedrungene; aber sie alle tiberragt die eiserne Spitze der
Kathedrale. Glocken hingen in jedem, deren Geldut an schénen
Morgen die blaue Luft durchhallt und als ein zartes metallisches
Summen bis zu mir her dringt, als ein luftiger Gesang, vom
Winde getragen, bald stirker, bald schwicher, je nachdem der
Wind sich erhebt oder erstirbt.

Wie schon es heute Morgen war!

Gegen elf Uhr zog ein langer Schleppzug an meinem Hause
voriiber; ein fliegenhaft anmutender Dampfer zog ihn; er
keuchte vor Mithe und stiefs eine dicke Rauchwolke aus.

Erst kamen zwei englische Schoner, deren rote Flaggen vor

16  Guy de Maupassant



dem Himmel flatterten, und dann ein wunderschoner brasilia-
nischer Dreimaster, ganz weif3, makellos, leuchtend. Ich winkte
hintiber, warum, weif3 ich nicht, solche Freude empfand ich
beim Anblick dieses Schiffes.

11. Mai. — Seit ein paar Tagen habe ich ein bisschen Fieber; ich
fiihle mich nicht wohl, oder besser: Ich fithle mich traurig.

Woher rithren jene geheimnisvollen Einflisse, die unser
Glick in Mutlosigkeit und unsere Zuversicht in Verzweiflung
wandeln? Man konnte meinen, die Luft, die unsichtbare Luft,
sei erfiillt von unbegreiflichen Michten, deren geheimnisvoller
Nihe wir uns beugen miissen. Ich wache frohlich auf, und mir
ist, als miisse ich singen. — Warum? - Ich gehe am Ufer entlang,
und urplétzlich, nach ein paar Schritten, kehre ich in schmerzli-
cher Betriibnis um, als warte meiner daheim irgendein Un-
gliick. — Warum? — Hat ein erkiltender Schauer, der mich iiber-
rieselte, meine Nerven erschiittert und meine Seele verdiistert?
Hat die Form der Wolken, haben die Tagesfarben, hat die wan-
delbare Farbe der Dinge, da ich sie wahrnahm, mein Denken
verstort? Wer weif3? Alles, was uns umgibt, alles, was wir von
ungefihr sehen, ohne recht hinzuschauen, alles, was wir strei-
fen, ohne es zu erkennen, alles, woran wir rithren, ohne es zu
betasten, alles, was uns zust6£3t, ohne dass wir gewahren, was es
recht eigentlich ist, iibt auf uns, auf unseren Organismus und,
durch diesen, auf unsere Gedanken, ja sogar auf unser Herz
schnelle, tiberraschende und unerklarliche Wirkungen aus.

Wie tief ist doch das Geheimnis des Unsichtbaren! Mit un-
sern elenden Sinneswerkzeugen vermodgen wir es nicht zu
durchdringen: mit den Augen, die weder das allzu Kleine noch
das allzu Grof3e, weder das allzu Nahe noch das allzu Ferne, we-
der die Lebewesen auf den Sternen noch die Lebewesen im
Wassertropfen wahrnehmen koénnen ... mit unsern Ohren, die
uns betriigen; denn sie iibermitteln uns blof3e Luftschwingun-
gen als klingende Tone; Feen sind sie, die ein Wunder vollbrin-
gen, indem sie jene Bewegung in ein Gerdusch verwandeln und
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durch diese Metamorphose die Geburt der Musik zuwege brin-
gen, die das stumme Schwingen der Natur zu Gesang um-
formt ... mitunserm Geruchssinn, der dem eines Hundes nach-
steht ... mit unserm Geschmackssinn, der kaum das Alter eines
Weines zu bestimmen imstande ist!

Ach! Hitten wir doch andere Organe, die neue Wunder fiir
uns erschiifen; wie vieles vermochten wir dann rings um uns
wahrzunehmen!

16. Mai. — Ich bin krank, ganz sicher! Und im letzten Monat
hatte ich mich so wohl befunden! Ich habe Fieber, wiitendes Fie-
ber, oder, richtiger, ich leide an einer fiebrigen Erschopfung, die
meine Seele in gleichem Maf3e in Mitleidenschaft zieht wie mei-
nen Korper. Ohne Unterlass habe ich das grausige Gefiihl einer
drohenden Gefahr, die Vorahnung kiinftigen Unheils oder na-
henden Todes, ein Vorgefiihl, das zweifellos erstes Anzeichen
eines mir noch unbekannten Ubels ist; es keimt in meinem Blut
und meinem Fleisch.

18. Mai. — Eben komme ich von meinem Arzt; ich hatte nim-
lich keinen Schlaf mehr gefunden. Er konstatierte beschleunig-
ten Pulsschlag, Erweiterung der Pupille, starke Nervositit, fand
indes keinerlei beunruhigende Symptome. Ich soll Duschen
und Bromkali nehmen.

25. Mai. — Nicht die geringste Verdnderung! Wahrhaftig, mein
Zustand ist bizarr. Je mehr es Abend wird, desto mehr bemich-
tigt sich meiner eine unbegreifliche Unruhe, als berge die Nacht
eine mir fiirchterliche Gefahr. Ich esse in aller Hast und versuche
dann zu lesen; aber ich verstehe kein Wort; kaum vermagich die
Buchstaben auseinanderzuhalten. Ich gehe in meinem Zimmer
auf und ab, wobei eine wirre und unbezwingbare Furcht mich
bedriickt, Furcht vor dem Schlaf und Furcht vor dem Bett.

Gegen zwei gehe ich hinauf in mein Schlafzimmer. Kaum bin
ich eingetreten, so drehe ich den Schliissel zweimal herum und
schiebe den Riegel vor; ich habe Angst ... wovor nur? Bislang
habe ich keine Furcht gekannt ... Ich mache meine Schrinke auf,
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ich sehe unter mein Bett; ich horche ... ich horche ... worauf
nur? ... Wie merkwiirdig, dass ein leichtes Unwohlsein, eine
Verdauungsstérung vielleicht, die Reizung eines Nervenfid-
chens, ein unbedeutender Blutandrang im Gehirn, eine winzige
Stérung in den so unvollkommenen und dennoch so empfindli-
chen Funktionen der lebendigen Maschine, die wir sind, den
Frohlichsten zum Melancholiker und den Tapfersten zum Feig-
ling machen kann! Dann lege ich mich nieder und warte des
Schlafes, wie einer, der des Henkers harrt. Ich warte seiner und
empfinde zugleich Entsetzen ob seines Nahens, mein Herz
pocht, trotz der warmen Decken, bis zu dem Augenblick, da ich
in Schlaf falle, wie ein Selbstmorder in ein totes Wasserloch
stlirzt. Frither war das ganz anders; jetzt hockt er unsichtbar hin-
ter mir, dieser hinterlistige Schlaf, und lauert mir auf, und dann
packt er mich beim Kopfe, presst mir die Lider zu und l6scht
mich aus.

Ich schlafe — lange — zwei oder drei Stunden — dann ein
Traum — nein, ein Nachtmahr erdrosselt mich. Dabei fiihle ich
ganz genau, dass ich im Bette liege und schlafe ... Ich fiihle es
und ich sehe es ... und dabei fithle ich zugleich, wie jemand auf
mich zukommt, mich anstarrt, mich betastet, auf mein Bett
steigt, auf meiner Brust kauert, meinen Hals mit seinen Hinden
umspannt und mich wiirgt ... wiirgt ... mitaller Kraft, und mich
erdrosseln will.

Und ich, ich wehre mich, aber mich fesselt die grausige Ohn-
macht, die unsim Traume lihmt; ich will schreien — kann nicht -
ich will mich bewegen — kann nicht — mit firchterlicher An-
strengung, keuchend, versuche ich mich umzudrehen und das
Wesen abzuschiitteln, das mich zermalmt und erwiirgt — kann
nicht!

Und jah wache ich auf, betiubt, schweifSgebadet. Ich mache
Licht. Ich bin allein.

Nach dieser Krisis, die sich jede Nacht wiederholt, schlafe ich
dann endlich ruhig, bis zum Morgen.
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2. Juni. — Mein Zustand hat sich noch verschlimmert. Was
mag mir fehlen? Das Brombkali hilft nicht; die Duschen helfen
nicht. Dennoch habe ich, um meinen ohnehin schon so schwa-
chen Kérper zu ermiiden, einen Ausflug zum Roumarer Wald
gemacht. Anfangs glaubte ich, die frische, leichte, liebliche, vom
Duft des Grases und des Laubes geschwingerte Luft wiirde das
Blut in meinen Adern erneuern und meinem Herzen frische
Kraft geben. Ich ging einen breiten Jagdweg und dann in der
Richtung auf La Bouille durch eine enge Allee, zwischen zwei
Heerreihen iiber die Mafden hoher Biume, die ein dichtes,
griines, nahezu schwarzes Dach zwischen den Himmel und
mich schoben.

Plotzlich durchrieselte mich ein Schauer, kein Frostschauer,
sondern ein merkwiirdiger Angstschauer.

Ich ging schneller, ich fithlte Unruhe, ohne Begleitung in die-
sem Walde zu sein; die tiefe Einsamkeit flof3te mir unverniinf-
tige, torichte Furcht ein. Mit einem Male war mir, als folge mir
jemand, ginge hinter mir, ganz dicht, zum Greifen nahe.

Ich wandte mich jah um. Ich war allein. Hinter mir war nichts
als die gerade, langgestreckte Allee, leer, hoch, grauenhaft leer;
und nach der anderen Seite dehnte sie sich ebenso unabsehbar,
ganz genau so, entsetzlich.

Ich schloss die Augen. Warum nur? Und ich fing an, mich auf
den Hacken um mich selbst zu drehen, sehr schnell, wie ein
Kreisel. Ich strauchelte; ich schlug die Augen auf; die Biume
tanzten, der Boden schwankte, ich musste mich hinsetzen.
Dann, ah! wusste ich nicht mehr, von welcher Seite ich gekom-
men war! Bizarre Idee! Bizarr! Bizarre Idee! Ich wusste iiber-
haupt nichts mehr. Ich ging einfach nach der Seite, die rechts von
mir war, und dann kam ich wieder auf den grofden Weg, der
mich mitten in den Wald gefiihrt hatte.

3. Juni. — Die Nacht war grausig. Ich will fiir ein paar Wochen
fort von hier. Eine kleine Reise wird mich wohl wieder gesund
machen.
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2. Juli. — Wieder daheim. Und genesen. Es war iibrigens ein
reizender Ausflug. Ich war auf dem Mont Saint-Michel, den ich
noch nicht kannte.

Welche Schau, wenn man, wie ich, gegen Sonnenuntergang
in Avranches anlangt! Die Stadtliegt auf einem Hiigel; ich wurde
zum Stadtpark gewiesen, der am dufdersten Ende des Ortes gele-
genist. Ich stie einen Schrei der Uberraschung aus. Vor mir brei-
tete sich, so weit das Auge reichte, eine unendlich weite Bucht,
zwischen zwei geschwungenen Kiisten, die sich in der Ferne im
Dunst verloren; und mitten in dieser ungeheuren gelben Bucht,
die ein leuchtender Goldhimmel iiberwdlbte, stieg aus dem San-
de ein seltsamer, diisterer, spitzer Berg empor. Die Sonne war
gerade untergegangen, und auf dem noch flammendroten Hori-
zonte zeichneten sich schwarz die Umrisse des phantastischen
Felsens ab, dessen Gipfel ein phantastisches Bauwerk kront.

Ums Frithrot ging ich hin. Das Meer stand tief, wie am Vor-
abend, und je niher ich kam, desto hoher stieg die wundersame
Abtei vor mir auf. Nach ein paar Wanderstunden kam ich bei
dem ungeheuren Felsblock an, der die kleine, von der grofden
Kirche iiberragte Stadt trigt. Nachdem ich die enge, steil anstei-
gende Straf3e erklommen hatte, betrat ich das herrlichste goti-
sche Gebiude, das fiir Gott auf Erden errichtet ward, ausgedehnt
wie eine ganze Stadt, eine Unzahl niedriger Hallen, erdriickt
nahezu von Gewolben und hohen Galerien, die von schlanken
Sdulen getragen werden. Ich trat ein in diesen gigantischen gra-
nitenen Schrein, der leicht und licht anmutet wie ein Spitzenge-
webe; Tirme und zierliche Glockentiirmchen, zu denen Wen-
deltreppen emporsteigen, erheben sich darauf; in den blauen
Taghimmel und den schwarzen Nachthimmel strecken sie ihre
bizarren, stachelig mit Schimiren, Teufelsfratzen, Fabelwesen
und monstrésen Blumen bedeckten Hiupter, und zierlich ge-
meifselte Bogen verbinden sie untereinander.

Als ich ganz oben stand, sagte ich zu dem mich geleitenden
Monche: "Wie wohl miissen Sie sich hier fithlen, mein Vater!«
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Er antwortete: »Es ist sehr stiirmisch, mein Herr«; und wir
begannen zu plaudern und schauten dabei auf das Meer hinaus,
das tiber den Sand lief und ihn mit einem stihlern schimmern-
den Kiirass bedeckte.

Und der Monch erzihlte mir Geschichten, all die alten Histo-
rien dieser Stdtte, und Legenden, immer neue Legenden.

Eine darunter fesselte mich ganz besonders. Die Leute dieser
Gegend, die vom Berge, behaupten, nachts sei im Sande Gefliis-
ter zu horen, und dann das Gemecker zweier Ziegen, die eine
laut, die andere schwach. Unglidubige Gemiiter sagen zwar, es sei
das Geschrei der Seevogel, das bald wie Meckern, bald wie
menschliche Klagelaute klinge; allein die spit heimkehrenden
Fischer schworen darauf, sie hitten in der Umgebung des welt-
abgelegenen Stidtchens, zwischen den Gezeiten, einen alten, in
den Diinen umherstreifenden Hirten getroffen, dessen Gesicht
keiner jemals erblickt hitte, weil er es mit dem Mantel verhiille;
und der hitte einen Bock mit einem Méannerantlitz und eine
Ziege mit Frauenantlitz gefiihrt, beide mit langem, weiflem
Haar und unaufhérlich in einer unbekannten Sprache schwat-
zend und streitend, und pl6tzlich hitten sie aufgehort zu schrei-
en und aus Leibeskriften gemeckert.

Ich fragte den Ménch: »Glauben Sie daran?«

Er murmelte: »Ich weifs es nicht.«

Ich sprach weiter: »Wenn es auf Erden noch andere Wesen
aufler uns gibe, wie kommt es dann, dass wir sie nicht schon
seit langem erkannt haben? Wie kommt es dann, dass Sie sie
noch nicht gesehen haben? Warum habe ich sie noch nicht
gesehen?«

Er antwortete: »Sehen wir denn auch nur den hunderttau-
sendsten Teil von dem, was ist? Denken Sie doch an den Wind,
der die gewaltigste Naturkraft ist, der Menschen zu Boden
schleudert, Gebiude umstiirzt, Biume entwurzelt, das Meer zu
Wassergebirgen aufwiihlt und auftiirmt, Kiisten zerstort und
grofe Schiffe in die Brandung schmettert, den Wind, der da
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mordet, pfeift, seufzt, briillt — aber haben Sie ihn je gesehen, und
vermag man ihn zu sehen? Und dennoch ist er.«

Gegentiber diesen schlichten Worten verstummte ich. Die-
ser Mann war ein Weiser oder vielleicht auch ein Narr. Welches
von beiden, wusste ich nicht genau; doch ich schwieg. Was er da
sagte, habe ich im Stillen oft gedacht.

3. Juli. — Ich habe schlecht geschlafen; sicherlich liegt hier eine
fieberige Ansteckung in der Luft, denn mein Kutscher leidet an
dem gleichen Ubel wie ich selbst. Gestern bereits, bei der Riick-
kunft, fiel mir seine merkwiirdige Blasse auf.

Ich fragte ihn: »Was ist mit Thnen los, Jean?«

»Ich finde keine Ruhe mehr, gnidiger Herr; meine Nichte
fressen meine Tage. Seit der Abreise des gnidigen Herrn liegt es
auf mir wie ein Verhdngnis.«

Aber die iibrige Dienerschaft befindet sich wohl; indes fiirch-
te ich nur zu sehr, dass es mich, mich wieder packen wird.

4.Juli. — Ganz sicher, nun hat es mich wieder. Das Alpdriicken
von damals kommt wieder. Heute Nacht fithlte ich, wie etwas auf
mir kauerte, seinen Mund auf den meinen presste und mein Le-
ben aus meinen Lippen sog. Ja, und dann sog es an meiner Kehle,
als hafte ein Blutegel daran. Dann erhob es sich und war satt, und
ich erwachte dermaf3en zermalmt, zerschlagen und kraftlos, dass
ich mich kaum zu regen vermochte. Wenn das noch ein paar Tage
so weitergeht, werde ich auf jeden Fall wieder fortreisen.

5. Juli. — Habe ich den Verstand verloren? Was mir letzte
Nacht widerfuhr, ist dermafden seltsam, dass mir ganz wirr
wird, wenn ich daran denke!

Wie ich jetzt allabendlich zu tun pflege, hatte ich meine Tiir
abgeschlossen; dann trank ich, weil ich durstig war, ein halbes
Glas Wasser, und zufillig sah ich, dass meine Karaffe bis zum
kristallenen Stopsel gefiillt war.

Unmittelbar danach ging ich zu Bett und fiel wieder in jenen
entsetzlichen Schlaf, aus dem ich nach ungefihr zwei Stunden
durch eine noch grauenhaftere Erschiitterung geweckt wurde.
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Man stelle sich einen Menschen vor, der im Schlaf ermordet
wird und mit einem Messer in der Lunge aufwacht und blut-
tiberstromt rochelt und nicht mehr atmen kann und fiihlt, dass
er sterben muss und von alledem nichts begreift — so war mir.

Endlich kam ich wieder zu mir; wiederum war ich durstig; ich
ziindete eine Kerze an und ging zu dem Tische, wo meine Karaffe
stand. Ich hob sie und neigte sie iiber mein Glas - es floss nichts
heraus. — Sie war leer! Sie war leer, vollkommen leer! Zunichst
begriff ich nichts; dann, mit einem Male, kam eine so furchtbare
Aufregung tiber mich, dass ich mich hinsetzen musste, oder viel-
mebhr, dass ich in einen Sessel taumelte! Dann sprang ich mit ei-
nem Satz auf und blickte um mich! Dann setzte ich mich wieder
hin, schwindlig vor Ratlosigkeit und Furcht, und starrte an die
durchsichtige Kristallflasche! Ich schaute sie mit starren Blicken
an und suchte nach einer Erklirung. Meine Hinde bebten! Das
Wasser war also ausgetrunken? Von wem? Von mir? Natiirlich,
von mir! Von wem sonst sollte es getrunken worden sein? Dann
war ich also Schlafwandler, ich lebte, ohne es zu wissen, jenes ge-
heimnisvolle Doppelleben, das zu der MutmafSung verleitet, wir
triigen zwei Wesen in uns, oder ein fremdes, unerkennbares, un-
sichtbares Wesen, das bisweilen, wenn unsere Seele starr und
gefiihllos ist, unsern gefesselten Kérper belebt, der dann jenem
Wesen gehorcht wie uns selbst, mehr als uns selbst.

Ah! Wer begreift meine erbarmliche Angst? Wer begreift die
Aufregung eines geistig gesunden, vollkommen wachen, ver-
niinftigen Menschen, der furchtgeschiittelt eine leere Glaskaraf-
fe anstarrt, aus der, wahrend er schlief, ein wenig Wasser ver-
schwand? Und so safd ich, bis der Morgen graute, und wagte
nicht, wieder zu Bett zu gehen.

6. Juli. — Ich werde wahnsinnig. Auch diese Nacht ist meine
Karaffe ausgetrunken worden: Oder vielmehr ich habe sie aus-
getrunken!

Aber war ich es denn? War ich es denn? Wer sonst? Wer?
Oh! Mein Gott! Ich werde wahnsinnig! Wer hilft mir?
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10. Juli. — Ich habe iiberraschende Proben angestellt.

Ganz sicher, ich bin wahnsinnig! Und dennoch!

Am 6. Juli habe ich vor dem Schlafengehen Wein, Milch,
Wasser, Brot und Erdbeeren auf meinen Tisch gestellt.

Man hat - ich habe — das ganze Wasser getrunken, und ein
bisschen Milch. Weder der Wein noch die Erdbeeren sind ange-
rithrt worden.

Am 7.Juli habe ich die gleiche Probe angestellt und bin zu dem
gleichen Ergebnis gekommen.

Am 8.Juli habe ich Wasser und Milch fortgelassen. Alles blieb
unbertihrt.

SchliefZlich habe ich am 9. Juli nichts als Wasser und Milch auf
meinen Tisch gestellt, nachdem ich zuvor die Karaffen sorglich
mit weifsSen Mullbinden umwickelt und die Stopsel festgebun-
den hatte. Dann habe ich mir Lippen, Bart und Hinde mit Gra-
phit geschwirzt und bin schlafen gegangen.

Der unbezwingliche Schlummer packte mich, und bald folgte
ihm das entsetzliche Erwachen. Ich hatte mich nicht bewegt;
meine Laken zeigten keinerlei Flecken. Ich schoss in die Hohe,
zum Tische. Der die Flaschen einhiillende Stoff war fleckenlos
geblieben. Ich 16ste die Knoten, zitternd vor Furcht. Das ganze
Wasser war ausgetrunken! Ah! Mein Gott! ...

Noch in dieser Stunde reise ich nach Paris.

12. Juli. — Paris. Also hatte ich wihrend der letzten Tage wirk-
lich den Kopf verloren! Ich muss der Spielball meiner iiberhitz-
ten Phantasie gewesen sein, sofern ich nicht tatsichlich Schlaf-
wandler bin oder einem jener notorischen, indes einstweilen
noch unerklirlichen Einfliisse unterstehe, die man Suggestio-
nen nennt. Jedenfalls aber grenzte meine Aufregung schon hart
an Dementia; jedoch vierundzwanzig Stunden Paris haben ge-
niigt, mich mir selbst wiederzugeben.

Nach verschiedenen Besuchen und Gingen, die meine Seele
mit frischer und belebender Luft durchstromten, habe ich den
gestrigen Abend im Théatre Francais beschlossen. Es wurde
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