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»Alle glücklichen Familien sind einander  
ähnlich, jede unglückliche Familie ist  

unglücklich auf ihre Art.«

Als Tolstoi Anna Karenina schrieb, hatte er gerade Arthur Scho-
penhauers Schriften mit Begeisterung gelesen. Von der Familie 
des Philosophen wusste er nichts, aber dieser erste Satz des Ro-
mans scheint wie für sie erdacht.

Man könnte die Familiengeschichte der Schopenhauers als 
Seifenoper erzählen, als Tragödie griechischen oder zumindest 
melodramatischen Ausmaßes, als Emanzipationsdiskurs, Ent-
wicklungsroman, Krisenbericht, Seelenschau oder Epochenstu-
die. Die Lebensläufe der Eltern Heinrich Floris und Johanna 
sowie der Kinder Adele und Arthur bergen all dies in ungewöhn-
lichem Maß. Sie verbinden sich mit der Zeit- und Geistesge-
schichte – und sie sind ihr zugleich seltsam voraus: Zu einer Zeit, 
in der die Druckfarben der Illustration bürgerlicher Bilderbuch-
familien noch feucht sind, erleben die Schopenhauers bereits de-
ren Zerfall. Die idealisierten Bindungen zwischen Eheleuten, 
Generationen und Geschwistern zeigen sich als trügerisch und 
brüchig, die Familie als Raum der Tyrannei, als Schlachtfeld mit 
tiefsten Verletzungen, als Gefängnis aus Verpflichtungen finan-
zieller, moralischer und emotionaler Art, als glückloser Ort ohne 
Freiheit. 

Point de bonheur sans liberté  – ›Kein Glück ohne Freiheit‹  – 
lautete das Wappenmotto der Schopenhauers, und es meinte 
zunächst wirtschaftliche und politische Unabhängigkeit. Dann 
brachte die Auf klärung den neuen Generationen einen indivi-
duellen Glücks- und Freiheitsbegriff nahe und mit ihm die Sehn-
sucht nach Selbstverwirklichung. Die Widersprüche zwischen 
Sollen und Wollen wurden zum Familienkonflikt, wenn die ver-
erbten Lebensaussichten den persönlichen Neigungen, Wün-
schen und Hoffnungen entgegenstanden. Die Schopenhauers 
versuchten, »der endlosen Reihe aufgedrungener Existenzen« zu 
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entkommen – jede und jeder auf seine Art, miteinander, gegen-
einander und ohneeinander. Und doch verwandt und so ähnlich 
in dem Mut, sie selbst und sich treu zu sein. Es ging um Selbst-
behauptung, Einzigartigkeit und Emanzipation. Die aus familiä-
ren – patriarchalen wie matriarchalen – Zwängen gelöste persön-
liche Freiheit wurde zur Voraussetzung ihrer geistigen und 
künstlerischen Kreativität. Darin auch ihr Glück zu finden, war 
die Herausforderung. 

Alle vier Leben verzeichnen tiefe Brüche, selbstgewollt oder 
aufgezwungen. Die dramatischen Wendepunkte und Krisen 
müssen nicht erzählerisch konstruiert werden, die Lebensläufe 
geben sie bereits vor.

Biographien sind immer Behauptungen, Vereinnahmungen, 
ein Dialog mit den verstummten Stimmen, der dem Zeitgeist 
unterliegt. Bei den Schopenhauers handelt es sich um starke 
Charaktere, die polarisieren, beeindrucken und herausfordern – 
ihre Zeitgenossen und auch ihre Biographinnen und Biographen. 
Ihr Wille zu Glück und Freiheit war unbedingt und rebellisch, 
ein moderner Individualismus, der darin seiner Zeit voraus war.
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1  
Ohne Allfanzereien

Danzig, 16. Mai 1785. Heinrich Floris Schopenhauer hatte gut ge-
wählt. Glaubte er. Die Braut war jung, noch keine neunzehn, 
hübsch und wohlerzogen, Tochter des Großkaufmanns und 
Ratsherrn Christian Heinrich Trosiener aus dem Haus schräg 
gegenüber. Ihre Familie war gerade so wohlhabend, dass sie we-
der allzu sehr von der Verbindung profitierte noch der Gattin 
jene Eitelkeit erlaubte, die verwöhnte Töchter reicher Väter mit 
in die Ehe brachten. Sie würde seinen Geschäftsfreunden mit der 
gebotenen Anmut Tee servieren und mühelos mit ihnen Franzö-
sisch und – extravagant für eine junge Frau – Englisch parlieren. 
Weitere eheliche Annehmlichkeiten würde er ihr selbst beibrin-
gen. Sie würde heiter und dankbar an seiner Seite den Platz ein-
nehmen, den das Leben einer Kaufmannstochter zuwies.  Er irr-
te sich.

Der Bräutigam hatte sich Zeit gelassen: Er war achtunddrei-
ßig, fast ein Hagestolz, als er am 10. April 1785 bei den Trosieners 
um die Hand ihrer ältesten Tochter Johanna bat. Dann konnte es 
ihm nicht schnell genug gehen. Kaum fünf Wochen dauerte die 
Verlobungszeit. Wollte er das Heiratsgeschäft schnell abschlie-
ßen oder hatte er sich ernstlich verliebt? Er scheute keine Aus-
gaben, um die Verlobte mit kostbaren Kleinigkeiten zu überra-
schen. Nicht nur sonn- und feiertags, sondern jeden Tag ver-
wöhnte er sie mit frischen Blumen – da jetzt, meinte er, in seinem 
Kalender lauter Sonntage stünden.1 Das waren ganz ungewohn-
te Töne von einem Mann, der sonst kühl, manchmal sogar 
schroff auftrat. Die Braut zeigte sich beeindruckt von der groß-
männischen Galanterie. Während draußen einer der kältesten 
und längsten Winter selbst im Mai kaum die Schneeglöckchen 
zum Knospen brachte, füllte sich die Kammer der zukünftigen 
Frau Schopenhauer von Tag zu Tag mehr mit Duft und Farben.

Nach alter Sitte waren die Hochzeiten der wohlhabenden 
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Danziger Kaufleute protzige Spektakel. Eine städtische Hoch-
zeitsordnung beschränkte zwar, was als standesgemäß galt, doch 
die Aufsichtsbehörde dokumentierte regelmäßig Verstöße. 
Auch die Schopenhauers waren aktenkundig: Heinrich Floris’ 
Großvater Johann Schopenhauer musste 1707 eine Strafe zahlen, 
weil er sechs Gäste zu viel eingeladen hatte, insgesamt 48 Flo-
rentin Bußgeld, acht für jeden Gast, und dem Vater Andreas 
wurde vorgeworfen, sich zum Fest unstatthaft ein neues Gefährt 
zugelegt zu haben.2 An den Hochzeitstagen versammelten sich 
gewöhnlich frühzeitig Gaffer vor dem Familiensitz und an den 
Fenstern der Nachbarhäuser, um die herausgeputzten Gäste in 
ihren geliehenen Equipagen heranrollen zu sehen. Nach der 
Trauung im Elternhaus des Bräutigams hatten die Frischver-
mählten auf ihren Ehrenplätzen ein Fest voller Langeweile und 
Altherrenwitzen zu ertragen. Zum Tanzen war man zu vor-
nehm, aber man trank reichlich, bis die ganze Gesellschaft auf-
brach, um das Paar in einem Fackelzug unter den Anzüglichkei-
ten des Straßenvolks zur Hochzeitsnacht in das neue Heim zu 
führen. Alles gipfelte in der »Strumpf bands-Zeremonie«, deren 
Peinlichkeit in den besseren Kreisen dadurch gemildert wurde, 
dass nur eine Rolle Band unter die Herren geworfen wurde und 
nicht das intime Wäschestück der Braut. 

Dieserart Protz und Peinlichkeit wollte Heinrich Floris sich 
und seiner Braut ersparen. Bei welchen weltlichen oder kirch-
lichen Instanzen er Mühe und Geld investiert hatte, um ihre 
Trauung zur Privatsache zu machen, hatte Johanna nie gefragt. 
Nach nur einmaligem Aufgebot traten die beiden am 16. Mai 
1785 in der kleinen Kirche Aller Gottes Engel am Stadtrand in 
den Stand der Ehe. Johanna trug ein schlichtes weißes Musse-
linkleid und, als geringstes Zeichen ihres Brautstandes, einen 
Myrtenkranz im Haar. Direkt von der Kanzel und im Anschluss 
an den allgemeinen Gottesdienst wurde nur in Anwesenheit 
ihrer beider Eltern und Geschwister das Bündnis geschlossen 
und danach im Landhaus des Ehemannes ohne Aufwand gefei-
ert. Dort kam ein enger Kreis von Freunden hinzu, der sich bis 
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kurz vor Ankunft der kleinen Hochzeitsgesellschaft zu einem 
Mittagessen anlässlich des zweiten Pfingstfeiertages eingela-
den glaubte. 

Eine so diskrete Vermählung war im Danzig dieser Zeit ein-
malig und lieferte städtischen Tratsch für mehrere Wochen. 
Dass gerade die Schopenhauers auf ein prächtiges Fest verzichte-
ten, war vielen Danzigern ein Rätsel. Andererseits nahm nur 
eine Familie wie diese sich die Freiheit, Sitten zu ignorieren, die 
ihnen nicht passten.

Der Bräutigam

Heinrich Floris stammte aus einer Familie mit kurzer, aber er-
folgreicher Kaufmannstradition seit gerade einmal zwei Genera-
tionen. Die Schopenhauers waren seit Jahrhunderten in und um 
Danzig als Bauern ansässig. Heinrich Floris’ Großvater Johann 
war zur Handelslehre in die Stadt geschickt worden und mit ei-
ner Danziger Kaufmannstochter als Ehefrau zurückgekehrt. 
Durch die Pacht des verschuldeten Stutthofs, der größten städti-
schen Domäne, begründete er einen soliden Wohlstand. Anders 
als seine Vorgänger machte er Gewinne, weil er die Mühle, die 
Brauerei und die Schnapsbrennerei kommerziell betrieb, statt 
nur Erzeuger zu sein. Er starb mit Mitte fünfzig und hinterließ 
zwei Söhne, von denen der Jüngere, Heinrich Floris’ Vater An
dreas, gerade fünf Jahre alt war. In der Obhut des Großvaters und 
eines Onkels mütterlicherseits wuchs er als Halbwaise unter 
Kaufmännern der Danziger Altstadt auf – und wurde selbst ei-
ner. Im Jahr seiner Mündigkeit 1741 starb auch sein älterer Bruder, 
was ihn zum Alleinerben des väterlichen Kapitals machte. 

Der Nachlass war der Grundstein seines kaufmännischen 
Aufstiegs, der von Beginn an so glänzend verlief, dass Andreas 
Schopenhauer vier Jahre später eine der lukrativsten Töchter der 
Stadt als Braut für sich gewinnen konnte. Anna Renata Soer-
mans war eine mehr als gute Partie. Ihr Vater Hendrik Soermans 
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stand an der Spitze der angesehensten und reichsten Großkauf-
männer Danzigs. Er war zwanzig Jahre zuvor fast mittellos aus 
den Niederlanden eingewandert. Mit Fleiß und hart gegen seine 
Konkurrenten hatte sich der Neuankömmling in kurzer Zeit ein 
kaufmännisches Imperium aufgebaut, in dem der ehrgeizige 
Schwiegersohn als Compagnon der Firma Soermans & Scho-
penhauer ein willkommener Gewinn war. Außer dem Handels-
haus mit dem Schwiegervater, das er bald allein führte, gehörte 
Andreas Schopenhauer eine Aschbude und eine Kraftmehl
fabrik, in denen er die wichtigsten polnischen Handelsgüter, 
Holz und Weizen, verarbeiten ließ, was einen noch größeren 
Gewinn beim Weiterverkauf einbrachte. Pott- und Weedasche 
brauchte man als Flussmittel für die Glasherstellung und beim 
Bleichen, Seifensieden und Färben. In der Kraftmehlfabrik wur-
de das beste Getreide zu feinem Stärkemehl verarbeitet. Der Be-
darf stieg stetig bei Zuckerbäckern, Pastetenherstellern und Kö-
chen, aber auch bei Perückenmachern und Friseuren, seit ihre 
bürgerliche Kundschaft kulinarisch und modisch dem Adel 
nacheiferte.3 Andreas Schopenhauer beteiligte sich am Bau von 
drei Schiffen und hielt Anteile an vier Seeschiffen.4 Während 
der Inflation der 1750er Jahre trat er als gewiefter Bankier auf. 
Das brachte ihm den Ruf eines ›Danziger Fuggers‹ ein und eini-
ge höhere Geldstrafen wegen Übertretung der Münzedikte. Die 
Soermans und die Schopenhauers lavierten mit ihren Geschäf-
ten nicht selten an der Grenze des Zulässigen. Mehr als einmal 
hatten sie sich vor der örtlichen Handelsinstanz des Wettge-
richts zu verantworten, weil sie die merkantilen Regeln zu ih-
rem Vorteil auslegten und mit ihren Transaktionen gegen die 
teils noch spätmittelalterlichen Handelsbräuche verstießen. 
Manchmal bekamen sie Recht, manchmal Bußgeldbescheide, 
die ihre Geschäftsbilanz jedoch nicht sonderlich belasteten.5 
Nachdem Danzig in drei Jahrhunderten durch seine Kaufleute 
zu einer prächtigen Stadt gewachsen war, gehörte das Aushan-
deln von Regeln zur lokalen Mentalität wie das Aushandeln von 
Preisen. 
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Danzig war eine Stadt der Kaufleute, vielsprachig und tole-
rant. Nichts zählte so sehr wie das Vermögen und der wirtschaft-
liche Erfolg, nicht der Adel, nicht die Gelehrsamkeit oder der An-
stand. Auch Konfessionen und Nationalitäten waren unter den 
Kaufleuten gleichgültig. Stadtfremde in den unterschiedlichsten 
Trachten belebten die Gassen und machten die Danziger wohl-
habend. Fast der gesamte Import nach Polen sowie große Teile 
des Exports gingen über den baltischen Hafen mit der günstigen 
geographischen Lage durch den freien Zugang zur Ostsee und 
die Weichsel als Wasserstraße ins Landesinnere.6 Warenströme 
trafen aus allen Himmelsrichtungen ein und setzten ihren Weg 
erst fort, wenn sie nach dem Handelsprivileg gegen eine Stapel-
gebühr in den Speichern der örtlichen Kaufleute zwischengela-
gert und von ihnen zum Verkauf angeboten worden waren. 

Abb. 1: Heinrich Floris Schopenhauer, um 1787 
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Stadtfremde durften nach hanseatischer Sitte bis auf wenige 
Wochen im Jahr nicht untereinander handeln. Danzig zog drei 
Jahrhunderte lang seinen immensen Reichtum daraus und bot 
mit grandiosen barocken Neubauten den Anblick einer blühen-
den Handelsmetropole, die zu ihren besten Zeiten wichtigen 
Handelskreuzen wie Venedig, Marseille oder Hamburg nahe-
kam. Das Handbuch für Kaufleute von 1786 gibt für Danzig »in 
ältern Zeiten« eine Einwohnerzahl von »100 000 und darüber« 
an.7 Als das Handbuch erschien, waren die fetten Jahre vorbei. 
Die Pestepidemie von 1708 hatte fast 25 000 Danzigern den Tod 
gebracht, Zuwanderer blieben aus.8 Der Nordische Krieg und der 
polnische Erbfolgekrieg kosteten Stadt und Einwohnern ihre 
Vermögen. Sie hatten Kontributionszahlungen zu leisten, Be-
festigungsarbeiten zu finanzieren und Schäden zu verbuchen, 
die ihnen durch Freibeuterei, Belagerungen, Einquartierungen 
und die Plünderung der Domänen entstanden. Erst in den 1740er 
Jahren ging es wirtschaftlich zaghaft bergauf, ohne dass Danzig 
die Handelskraft der Hansezeit wieder erlangte. Der Weltmarkt 
war in der Hand neuer Akteure. Statt der niederländischen Ge-
schäftspartner beherrschten nun englische Kaufleute den Dan-
ziger Handel. Die Niederländer lieferten weiter die Kolonialwa-
ren Tee, Kaffee, Tabak, Reis, Zitrusfrüchte, Zucker und Gewürze 
wie Safran, Kardamom und Pfeffer. Die britischen Importe um-
fassten vor allem eigene Fabrik- und Manufakturwaren wie Tu-
che, Keramik, verarbeitetes Metall sowie Salz, schottische He-
ringe und englisches Bier. Auf ihrer Rückreise luden die Schiffe 
Flachs, Hanf und Wolle für die Textilhersteller, Holz und Che-
mikalien, zum Beispiel die polnische Exportspezialität Antimo-
nium zur Veredelung von Metallen, für Spiegel und Teleskope 
und die Platten im Buchdruck sowie zur Goldreinigung.9

Auch die Pott- oder Weedasche aus Andreas Schopenhauers 
Aschebude war ein typischer Exportartikel. Im Namen der Fir-
ma Soermans & Schopenhauer wurden Kupfer und Rauchwaren 
aus dem polnischen Hinterland sowie Wolle aus dem Ermland 
verschickt. In ihren Speichern lagerte Handelsgut, das als Kolo-
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nialware aus Westindien über Frankreich, England oder die Nie-
derlande kam, um vor Ort oder weiter in den Osten nach Peters-
burg verkauft zu werden. Mit der Konjunktur der 1740er Jahre 
wurde in Danzig neben den Soermans nun auch der Name der 
Schopenhauers mit kaufmännischer Fortune und hohem Anse-
hen assoziiert. In Sachen Geschäftssinn und Unternehmergeist 
standen sie einander in nichts nach. 

In diese Familie mit den vitalen Kaufmannsgenen wurde 
Heinrich Floris im Juni 1747 hineingeboren und erwies sich als 
tüchtiger Spross. Sein zweiter Vorname verband ihn mit den 
niederländischen Ahnen und, als gutes Omen, mit Florenz, dem 
Glanzstück von Bürgerlichkeit und Handel. Unter den fünfzehn 
Kindern, die seine Mutter zur Welt brachte, war er der Zweitäl-
teste. Er scheint keine Zweifel an seiner kaufmännischen Be-
stimmung gehegt zu haben. Der Familientradition folgend ab-
solvierte er eine Ausbildung in Danzig und im Ausland. Er reiste 
mehrere Jahre durch Holland, Frankreich und England, lernte die 
Landessprachen, übte sich in fremden Handelsgebaren und 
knüpfte Geschäftsbeziehungen. Insbesondere das Britische war 
so in Mode, dass er wie viele seiner Landsleute »nationalisiert 
Englisch, wieder in sein Vaterland zurückkehrte«.10 Heinrich 
Floris las nach seiner Rückkehr regelmäßig die Times – denn aus 
diesem Blatte könne man alles lernen – und liebte alles, was von 
der Insel kam, vom Stil bis zum politischen System.11 

Mit der französischen Lebensart wurde er als Volontär bei ei-
nem Geschäftspartner seines Vaters in Bordeaux bekannt. Die 
»Colonie germanique« agierte gewinnträchtig als merkantiles 
Relais zwischen den Bordelaiser Händlern mit ihren Karibikim-
porten und dem baltischen Marché du Nord, den die Franzosen 
nicht belieferten.12 Johann Jakob Bethmann hatte 1741 mit einem 
Kompagnon das Handelshaus und die Reederei Bethmann & 
Imbert gegründet und nahm regelmäßig Kaufmannsnachwuchs 
in seinem Kontor auf. Er galt als strenger Lehrherr, der Pünkt-
lichkeit, Gehorsam und konzentrierte Arbeit erwartete. Seine 
Angestellten standen um sechs Uhr auf, begannen ihren Arbeits-
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tag gegen sieben und blieben oft bis acht Uhr abends im Kontor.13 
Die Ordnung in den geschäftlichen Abläufen hat Heinrich Floris 
so imponiert, dass er seine Belehrungen später oft mit einem »So 
hat es Herr Bethmann gehalten« quittierte und sein Kontor ge-
nauso straff führte.14 

Anfang 1773 verließ Heinrich Floris Bordeaux, um in seiner 
Heimatstadt mit seinem jüngeren Bruder Johann Friedrich ein 
eigenes Unternehmen zu gründen.15 Das Handbuch für Kaufleu-
te verzeichnet die »Gebrüder Schopenhauer« als »Commissio-
nairs in Getreyde, Asche, Salz, Leinwand und Holz« sowie mit 
ihren eigenen drei Schiffen unter den Reedereibesitzern.16 Nach 
dem Aufschwung der Jahrhundertmitte standen die Zeichen 
wieder schlecht für den Kommerz in Danzig. Die Preußen, die 
das Land ringsherum nach der Ersten polnischen Teilung in Be-
sitz genommen hatten, versuchten mit hohen Zöllen und ande-
ren wirtschaftlichen Schikanen den Warenverkehr zu behin-
dern. Doch auch die neue Generation der Schopenhauers hatte 
ein gutes Händchen für Geschäfte, nötigenfalls am Rande der 
Legalität. Die Firma in Person von Heinrich Floris wurde unter 
anderem 1783 vor dem Wettgericht angeklagt, Waren aus Polen 
günstig zu erwerben, bevor sie in Danzig auf dem freien Markt 
gelangen konnten. Als Strafe für den unerwünschten Direkthan-
del sollte er den erzielten Gewinn abgeben. Die Behörde konnte 
die Höhe der Geldbuße jedoch nicht ermitteln, da sich der Be-
schuldigte hartnäckig weigerte, unter Eid die Menge der so ge-
handelten Güter anzugeben, und auf seiner Handelsfreiheit be-
stand. Letztlich blieb es bei der Zahlung von schmalen 50 Talern.

Heinrich Floris’ freier Geist zeigte sich nicht nur, wenn es um 
seine Geschäfte ging. Ganz im Sinn des Schopenhauerschen Fa-
milienmottos Point de bonheur sans liberté – ›Kein Glück ohne 
Freiheit‹  – war er ein überzeugter Republikaner. Seinen polni-
schen Hofratstitel trug er nie, und auf gar keinen Fall wollte er 
ein preußischer Untertan werden. Es hatte eine Offerte gegeben, 
1773 nach einer Parade in Berlin, wo er dem Preußenkönig als 
neues Gesicht aufgefallen sei. Anekdotisch überliefert ist, dass 
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Friedrich II. ihn danach zwei Stunden lang in seinem Kabinett 
überzeugen wollte, sich in seinem Land anzusiedeln, möge er an 
Privilegien fordern, was er wolle. Der König dachte wohl an den 
Vorteil, bei seinen »calamitée de la ville de Dansic« einen orts-
kundigen Experten an der Hand zu haben. Das Handelsprivileg 
der Danziger und ihre Widerspenstigkeit ärgerten den Potsda-
mer Absolutisten. Selbstbewusst sahen sie sich als Bürger einer 
hanseatischen Stadtrepublik, vergleichbar den deutschen Reichs-
städten und allein dem polnischen König verpflichtet. Heinrich 
Floris trotzte der Vereinnahmung und lehnte die preußische 
Staatsbürgerschaft ab. 

Von seinem Republikanertum machte er 1783 noch einmal 
Reden, als Friedrich die renitente Stadt mit einer Blockade zu be-
zwingen versuchte  – ein vergebliches Unterfangen angesichts 
der gefüllten Speicher und des offenen Zugangs zur See, über 
den täglich frische Lebensmittel geliefert wurden. Die Bürger 
machten sich die Pseudobelagerung zum Vergnügen. Sie feier-
ten, tanzten und gingen provozierend herausgeputzt auf dem 
Stadtwall spazieren. Patriotische Glanznummern kursierten als 
Neuigkeiten – wie die von dem fetten Schwein, das verkleidet als 
kranke Mutter an den Posten vorbei in die Stadt geschmuggelt 
worden war, zum Gaudi für alle Belagerten. Der Kommandeur 
der militärischen Operation General Karl Albrecht Friedrich von 
Raumer hatte sich im Landhaus der Schopenhauers einquartiert. 
Als Ausgleich bot der unwillkommene Gast die freie Einfuhr 
von Futter für die geliebten Pferde des Gastgebers an. Der Anek-
dote nach ließ sich Heinrich Floris auch von diesem Angebot 
nicht korrumpieren: »Ich danke dem preußischen General für 
seinen guten Willen«, soll er geantwortet haben, »mein Stall ist 
für jetzt noch hinlänglich versehen, und wenn mein Vorrat ver-
zehrt ist, lasse ich meine Pferde totstechen«.17 

Die aufsässige Antwort verbreitete sich schnell und impo-
nierte auch einer Achtzehnjährigen, die den Helden der Stunde 
bislang nur als Nachbarn kannte. Wenige Monate später war sie 
mit ihm verheiratet.
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Die Braut

Johanna Trosiener hatte schon als Kind für Helden mit republi-
kanischen Tugenden geschwärmt. Erst waren es die Römer der 
Antike gewesen, später die Generäle des Amerikanischen Unab-
hängigkeitskrieges. Wie hätte sie den Antrag eines Mannes ab-
lehnen können, der diesen Freisinn verkörperte und dazu noch 
vermögend war?

Das wollte und konnte sie auch ihrer Familie nicht antun. 
Christian Heinrich Trosiener hatte zwei Probleme: keinen Sohn 
und vier Töchter. Die Familie gehörte zur wohlhabenden Mittel-
schicht, begütert, aber dennoch herausgefordert durch die Auf-
gabe, alle Töchter standesgemäß zu verheiraten. Der Vater be-
trieb eine »Groß-Handlung in Woll- und Seiden- und Weißwaa-
ren«18. Er bezog seine Waren aus Frankreich und verkaufte sie in 
den Osten, nach Warschau, St. Petersburg und Moskau weiter. 
Umsatzverluste durch die preußische Annexion der polnischen 
Gebiete und die Zollschranken nach Russland trafen sein Unter-
nehmen im Kern. Um nicht alles zu verlieren, beschloss er, das 
Kontor aufzugeben. Johanna war bereits aus dem Haus, als er 
1789 mit seiner Frau und den verbliebenen drei Töchtern den 
Stutthof pachtete, jene städtische Domäne, die schon dem Groß-
vater seines Schwiegersohns den Wohlstand gesichert hatte. 

Die Trosieners hatten so nur eine Generation lang als Kauf-
leute bestehen können. Christian Heinrich stammte als Sohn 
eines Schuhmachers und Hökers aus der Handwerkerschicht, 
seine Frau Elisabeth war die Tochter eines Apothekers. Mit dem 
Reichtum der Schopenhauers konnte sich ihr Vermögen nie 
messen, dem Ansehen nach war Christian Heinrich Trosiener 
aber ein ebenso respektierter Mann in der Stadt. Die Bürger hat-
ten ihn zum Quartiersmeister und zu einem der zwölf Ratsher-
ren gewählt, ein Posten auf Lebenszeit. Johanna erinnerte sich an 
die imposante Erscheinung ihres Vaters, »groß und wohlge-
wachsen« und besonders stattlich, wenn er in seiner Senatoren-
tracht zum Rathaus ging, dem »faltenreichen, mit Sammet breit 
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aufgeschlagenen Mantel von schwerer schwarzer Seide, der lo-
ckenreichen, weißgepuderten Allongeperücke, die bis auf den 
Rücken herabreichte«.19

In ihren Memoiren gibt Johanna lebhaft Auskunft über ihre 
Kindheit in Danzig und die ersten Jahre ihrer Ehe. Es sind Erin-
nerungen, rekonstruierte Vergangenheit, auch wenn die Verfas-
serin – mit einem Seitenhieb auf Goethe – darauf besteht, »die 
reine, unverfälschte Wahrheit, ohne jede Beimischung von 
Dichtung« zu erzählen. Kritische Leserinnen und Leser haben 
Grund zum Zweifel: Handelt es sich bei den Unstimmigkeiten 
um Erinnerungslücken oder doch um die Erfindung eines ganz 
persönlichen Bildungsromans, der eine Lebensleistung ins Licht 
setzen soll? Jedenfalls ist es nicht leicht, sich dem erzählerischen 

Abb. 2: Johanna Schopenhauer, geb. Trosiener, 1794,  
Bleistiftzeichnung von Gustav G. Guibert
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Charme zu entziehen, der die Memoiren bis heute lesenswert 
macht. Und für diese Lebenszeit sind sie oft die einzige Quelle. 

Sie habe immer und überall sofort jedes Herz erobert, erklärt 
Johanna darin selbstgewiss. In der Kleinkinderschule der 
Schwestern Chodowiecki war die Dreijährige unter den zwanzig 
Mädchen und Jungen schnell der »Liebling«, obwohl ihr das Still-
sitzen schwerfiel. Wie dem Wochenblatt Kinderfreund entstie-
gen sah die Kleine aus, ein Bilderbuchkind: »im kattunenen 
Kleidchen, mit einer feinen weißleinenen Schürze und einer 
kleinen Flor-Dormeuse auf dem Kopfe, unter welchem ein ge-
pudertes Toupet hervorsah«. Die betagte Mutter der beiden 
Schulleiterinnen ließ sie auf ihrem Schoß sitzen, wenn die ande-
ren zu sehr tobten, und brachte ihr erste französische Plapperei-
en bei. Als ihr Sohn, der Illustrator und Kupferstecher Daniel 
Chodowiecki, auf Familienbesuch in Danzig in der Spielstube 
seine Motive suchte, war es unter allen Kindern die niedliche Jo-
hanna, die er zeichnete, »meine ganze kleine Person, von dem 
bedormeuseten Köpfchen an bis zu den etwas einwärts stehen-
den Füßen«. Chodowieckis Tagebuch fasst den Moment weniger 
exklusiv: »Ich zeichnete mehrere Bildnisse von Kindern und gab 
sie ihnen«.20 

Zu Hause wurde das Mädchen Hänschen genannt, eine Idee 
ihrer Mutter, die den Kosenamen von einer Reise nach Königs-
berg mitbrachte, wo man ein »kleines, allerliebstes Mädchen« so 
gerufen hatte. Wenigstens in den ersten Jahren ihrer Kindheit 
war Johanna auf diese Art ein Sohn, wie ihn sich jede Familie 
wünschte und wie ihn die Trosieners mit ihrem Erstgeborenen 
schon wieder verloren hatten. Die Tochter hat diese zeitweilige 
Aufwertung zum männlichen Spross genossen. Bildung und 
Weltläufigkeit waren in ihren Augen nur ausnahmsweise weib-
liche Attribute, die sie sich selbst als Vorzug gegenüber ihren 
Schwestern anrechnete, ein Dünkel, der das familiäre Verhältnis 
in späteren Jahren bis zum Zerwürfnis belastete.

Aus Hänschen wurde Jeanette, als der Vater beschloss, dass 
die Neunjährige von einer Gouvernante lernen sollte, was ihr 
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weder die Mutter beibringen konnte noch der Hauslehrer Ku-
schel, ein Kandidat der Theologie, der sie seit drei Jahren in Geo-
graphie, alter und neuer Geschichte, Mythologie und Literatur 
unterrichtete. Auch Doktor Richard Jameson, Prediger der engli-
schen Gemeinde, der das Nachbarskind von Beginn an mit viel 
Freude über die Dinge der Natur belehrte, war nicht der richtige 
Mann dafür. Zunächst wurde ein Tanzmeister ins Haus bestellt 
und auch ein Klavierlehrer, den Johanna aber bald nicht mehr se-
hen wollte, weil der Griesgram ihr »einen hölzernen Kopf« attes-
tierte, obwohl alle anderen ihr Spiel lobten. Dem einzigen örtli-
chen Sprachmeister, »einem alten, stumpfen Franzosen«, erging 
es ebenso.21 Auch ein Zeichenlehrer, der den Ansprüchen der 
Schülerin genügt hätte, war in der ganzen Stadt nicht zu finden. 
Die Danziger Bürgermädchen hatten keine große Wahl bei der 
Unterweisung. Die Kaufleute investierten viel in die Ausbil-
dung ihrer Söhne, aber wenig in die Erziehung ihrer Töchter: 
»zum Klavier singen, ein paar Polonaisen oder ein Masurek recht 
taktfest aborgeln, ein Menuett regelmäßig tanzen und höchstens 
ein paar französische Redensarten ängstlich herausstottern« – 
mehr wurde nicht erwartet, beklagt Johanna in ihren Memoiren. 
Auch wenn sie die weibliche Bildungsmisere vielleicht ein wenig 
nachdunkelt, um ihre eigenständige Eroberung der Geisteswelt 
umso mehr erstrahlen zu lassen, ist ihre Kritik berechtigt. Es gab 
in Danzig keine Mädchenpensionate, in denen die Töchter auf 
das Gesellschaftsleben vorbereitet wurden. Die ausgebildeten 
Erzieherinnen, die sich aus den »Gouvernantenfabriken« der 
französischsprachigen Regionen über ganz Europa verteilten, 
hatten ausreichend Stellenangebote aus anziehenderen Orten 
als dem alten, abgelegenen Danzig. Die zweite Wahl, eine der 
preußischen Hugenottinnen, die sich in dem Fach versuchten, 
kam für die Trosieners nicht in Frage, waren sie in Dialekt und 
Benehmen doch eher berlinerisch als französisch.

Zu Johannas Glück hatte es die Untergouvernante einer 
schwedischen Prinzessin in die Stadt verschlagen. Die Dame 
umgab der nötige Abglanz von Noblesse, als sie dem Haus der 
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Trosieners »in einer Hofrobe von schwerem zitronengelbem Sei-
denstoff mit großen roten Blumen« ihre Aufwartung machte. 
Johannas Vater und ein Geschäftsfreund kamen überein, die dis-
tinguierte Lehrerin für ihre beiden Töchter zu engagieren. Die 
»Société des jeunes dames« der Mamsell Ackermann blieb ein er-
lesener Kreis. Nur ein Dutzend Mädchen durfte sich dort täglich 
fünf Nachmittagsstunden in der »gewandten Sicherheit des Be-
tragens im häuslichen wie geselligen Verhältnis« schulen lassen. 
Die Kaufmannstöchter lernten »Anmut und Ruhe«, dass es sich 
nicht gehörte, die Türen zu werfen oder überhaupt laute Geräu-
sche zu machen, schweren Ganges zu gehen und den Raum ohne 
einen formvollendeten Knicks zu betreten. Sie beschäftigten 
sich mit wenig alltagstauglichen Handarbeiten und lasen einan-
der ihre Französischlektionen oder aus dem Magasin des enfants 
vor. Abwechselnd stand eine junge Dame als Gastgeberin der 
täglichen Teegesellschaft vor. Nach ihrer Erinnerung war Johan-
na auch hier »die erste Schülerin«, »der Liebling, der Stolz, die 
Freude, die Zierde« der Schule und ihrer Lehrerin. Johanna ver-
brachte vier Jahre in der Obhut der strengen Mamsell und nannte 
die »Société des jeunes dames« ihre akademische Zeit, vergleich-
bar einem männlichen Universitätsstudium.

Das »Tippelchen auf dem I« zum vollendeten Auftritt erwarb 
Johanna im Palais des russischen Residenten General Christoph 
de Petersen in Danzig. Einen Tag in der Woche verbrachte sie 
dort zur Gesellschaft von Sally Cramp, der Tochter eines früh 
verstorbenen englischen Bankiers und die Schwägerin des Haus-
herrn. Die Mädchen waren ungefähr im gleichen Alter, vierzehn, 
und verstanden sich aufs Beste, nicht nur, weil Johanna die Mut-
tersprache ihrer neuen Freundin durch die tägliche Konversation 
mit dem englischen Nachbarn fließend beherrschte. Wieder war 
Johanna everbody’s darling: »Ich hätte täglich kommen müssen, 
wäre es nach Sallys Willen gegangen«, und »auch außer meiner 
Spielgefährtin Sally hatten alle mich gern«. Bei ihren Besuchen 
lernte die Kaufmannstochter das private Leben in einem noblen 
Haus kennen, die verfeinerten Sitten und auch die düstere Stim-
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mung in der unglücklichen Familie. Die um mindestens dreißig 
Jahre jüngere Gattin des Generals litt unter ihrem ehelichen 
Missgriff, und der übelgelaunte Hausherr hasste seinen kleinen 
Sohn. Anfänglich hatte Johanna den bitteren Ernst für ein Spiel 
gehalten, als der kaum Zweijährige so schnell er konnte das 
nächste Versteck unter dem Tisch oder hinter einer Fensterdra-
perie bleich und zitternd vor Angst aufsuchte, wenn der Vater 
den Raum betrat. Andererseits genoss der bürgerliche Gast nicht 
ohne Stolz ein paar Lektionen nobler Erziehung durch Sallys 
Hofmeisterin Miss Corderoy. Die englischen Manieren waren 
moderner und unterschieden sich von dem »gar zu steifen, förm-
lichen Wesen« der »Société des jeunes dames«. Man bewegte 
sich leichter und freimütiger als in der französischen Etikette, 
ohne deshalb gegen den Anstand zu verstoßen. Johanna ließ sich 
von der neuen Britishness infizieren, ihren französischen Ruf-
namen Jeanette behielt sie jedoch.

»Unter Sonne, Mond und Sternen gibt es kein glücklicheres 
Wesen als Miss in her teens«, resümierte Johanna im Rückblick 
auf ihre Jahre zwischen vierzehn und neunzehn. Seit ihrer Kon-
firmation galt Johanna als »erwachsene Mamsell« und ihre Erzie-
hung als abgeschlossen. Wenn sie nun mit der Frau des russi-
schen Diplomaten zeichnete, weiterhin erfolglos Klavier- und 
Gesangsstunden nahm oder mit Jameson die englische Literatur 
studierte – freilich nicht mehr abends bei ihm allein zu Hause –, 
dann waren das nun die Beschäftigungen einer jungen Dame, 
die darauf wartete, geheiratet zu werden. 

Für ihre erste Abendgesellschaft bei Bekannten ihrer Eltern 
hatte man sie herausgeputzt wie eine Erwachsene: die hohe 
Turmfrisur säuberlich gepudert, gekrönt von einem Labyrinth 
aus Federn, Blumen und Perlen, das Fischbeinkorsett mit Eisen-
bügel zwang den Körper in die Gerade und die Taille in Wespen-
form, ein enormer Reifrock spannte das neue Kleid aus schwerer 
Seide, und die Füße tippelten in goldbestickten Schuhen mit 
wenigstens zwei Zoll hohen dünnen Absätzen, also um die sie-
ben Zentimeter hohen Stilettos. Es folgte der Alptraum jeder 
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Debütantin: Die junge Dame stürzte auf der Schwelle zum Saal 
vor aller Augen der Länge nach hin und riss noch die Tochter der 
Gastgeber mit zu Boden. Für die kaum Vierzehnjährige wohl ein 
Moment größter Verlegenheit, in ihren Memoiren aber eine hei-
tere Erinnerung, an der sie ihre Leserschaft ohne Scham teilha-
ben lässt.

Nach ihrem Debüt war sie auf dem Heiratsmarkt und bei vie-
len Anlässen der allgemeinen Begutachtung preisgegeben. Zum 
Glück hatte Johanna ihr Vergnügen an den Landpartien, Komö-
dien, Tragödien, an den populären Operetten von Johann Adam 
Hiller, an Bällen und Konzerten, an Marionetten- und Kunstrei-
terdarbietungen. Sie entdeckte die umstrittene Welt der Roma-
ne, darunter halbverbotene Lektüren wie Die Leiden des jungen 
Werthers, ein erfolgreiches, aber fragwürdiges Werk, das höchst 
unmoralisch den Freitod populär machte. Verwirrt und ohne das 
Skandalöse begriffen zu haben, schmuggelte sie das Buch auf den 
Schreibtisch ihres Vaters zurück. Johanna schwärmte für die 
Zauberwelt des französischen Märchenerzählers Charles Per-
rault, für Klopstocks Oden und für die angelsächsischen Romane 
mit ihren engelsgleichen Misses, düsteren Schurken und edel-
mütigen Helden. Zuweilen wurden die englischen Rosen vor-
zeitig von der Schwindsucht dahingerafft, meist aber endete ihre 
Geschichte in alabasterfarbenen Seidenroben vor dem Altar.

Ganz anders stand es um die Liebe, wenn sie einen selbst traf. 
»Ich habe auch Tränen gekannt, damals, als das Herz auch in mei-
ner Brust erwachte«, gesteht Johanna in ihren Memoiren und, 
»daß ich gerade unglücklich genug gewesen bin, um auch den sü-
ßen Schmerz der allmählich in Wehmut sich auflösenden her-
ben Pein kennenzulernen«. Mehr erfährt man nicht. Nur kurz 
weicht sie von ihrem Vorsatz ab, die Welt mit ihren Herzensan-
gelegenheiten zu verschonen. Wenn es sich nicht nur um eine 
späte dichterische Pointe ihrer frühen Jugend handelt (was bei 
einer versierten Romancière wie ihr nicht auszuschließen ist), 
bleibt sie hier auffällig verschwiegen. In Eheangelegenheiten, 
eigenen und fremden, ist sie weniger diskret. Aber Eheangele-
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genheiten waren für sie keine Herzensangelegenheiten. Ganz 
vorromantisch trennte Johanna Ehe und Liebe, Sittenwelt und 
Gefühlswelt. Der kurze Abschnitt über den vorehelichen Lie-
beskummer reizt zu biographischen Spekulationen: Warum en-
dete diese Jugendliebe unglücklich? War die Schwärmerei ein-
seitig oder zu beschämend, um davon zu erzählen? War der Ge-
liebte ein Durchreisender, vielleicht sogar ein Kunstreiter, wie 
eine Biographin meint, war er katholisch oder anderen unpas-
senden Glaubens, für eine Heirat nicht vermögend genug, nicht 
standesgemäß, zu jung?22 Es bleiben Mutmaßungen oder Ge-
dankenspiele wie das folgende.

Danzig, zur selben Zeit: Johannes, der Sohn eines Perücken-
machers, liebt Jeanette, die Tochter eines Ratsherrn. Ihre Mutter 
entdeckt die heimliche Romanze, und das Paar wird entzweit. 
Ihm bleibt nur ein Schattenriss, auf dem sie ihm mit Geheimtin-
te ewige Liebe schwört. Der Danziger Schriftsteller Johannes 
Daniel Falk hat diese Jugenderinnerung 1805 veröffentlicht. Die 
Namen von Orten und lebenden Personen, schrieb er, seien dar-
in oft absichtlich verstellt. Seine Jugendliebe Jeanette ist blond 
und hat »himmelblaue« Augen, unter ihren Geschwistern ist ein 
Bruder – eine bewusste Ablenkung von der brünetten Johanna 
Trosiener? Auch Falks Jeanette wird von einem vermögenden 
Kaufmann umworben, der für seine Braut »den ganzen Markt, an 
Tubrosen, Nelken, Tulipanen und andern der Jahreszeit nach 
noch seltenern Blumen auskauft«. 

Die Fährte ist falsch, die Geschichte die gleiche, nicht diesel-
be, aber typisch. Falks Jeanette ist nicht Jeanette Trosiener. Seine 
Jeanette weist den reichen Verehrer ab und ist selbstbestimmt, 
wie es der jungen Johanna Trosiener kaum in den Sinn gekom-
men wäre und der späten Johanna Schopenhauer nicht über die 
Lippen. »Was kann ich denn dafür, daß ich ihn, ungeachtet sei-
nes vielen Geldes, nicht leiden kann?«, fragt die literarische Jea-
nette. »Und soll denn etwa über ein Mädchenherz auf eben dem 
Fuß, wie über Hamburger Banko an der Börse, abgehandelt wer-
den? Kurz und gut: ich bin fest entschlossen […]. Ich will nach 


