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Vorwort

Hölderlin in Frankfurt – das ist die Geschichte einer tragischen 
Liebe. Es ist, so wird gesagt, die Geschichte der innigen Bezie-
hung zwischen Susette Gontard und Friedrich Hölderlin. Es ist 
die bekannteste Erzählung aus seinem Leben: Hölderlin war 
Hauslehrer von Susette Gontards Sohn, fast drei Jahre hat er ihn 
unterrichtet, bevor er, durch den eifersüchtigen Hausherrn und 
Ehemann beleidigt, die Familie verließ. Jakob Friedrich Gon-
tard war ein ausgesprochen wohlhabender und einflussreicher 
Bankier, ein Mensch der Frankfurter Gesellschaft, deren mer-
kantile Ausrichtung, so folgert man weiter, Hölderlin missfal-
len musste.

Es scheint sich in dieser Erzählung alles so zu fügen, wie es 
sein muss: Der etwas unsensible Bankier Gontard entdeckt die 
geheime Liebschaft und jagt den dichtenden Liebhaber zum 
Teufel. Die Liebenden schreiben sich geheime Briefe. Die Ehe-
frau bzw. die Geliebte stirbt vier Jahre später an geheimem 
Gram. Der Liebhaber und Dichter hält länger durch, das trauma-
tische Erlebnis der Trennung aber lässt ihn einige Jahre später 
der geistigen Nacht anheimfallen. Die Briefe von ihr, die über 
ein Jahrhundert später gefunden werden, werden gelesen wie 
Offenbarungen einer unvergleichlichen Seele. Man sah und 
sieht in ihr nun das Vorbild für Diotima, die Frau in Hölderlins 
Roman Hyperion. Mehr noch, Susette wurde Diotima, zwi-
schen Susette Gontard und Diotima schien kein Unterschied zu 
bestehen. Als wäre der Hyperion ein Buch über Hölderlin.

So klingt eine wunderbar traurige, in sich stimmige, folge-
richtige Geschichte. Sie ist nie ernsthaft bezweifelt worden – 
nicht von Adolf Beck, auf den der größte Anteil des biogra-
fischen Wissens über Hölderlin zurückgeht, nicht von den 
 großen Germanisten des vergangenen Jahrhunderts, fast alle 
passionierte Hölderlinausleger, auch nicht in Peter Härtlings 
schönem Hölderlin-Roman.
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Aber ist es wirklich so gewesen? Lange geheime Liebe, Vor-
bild für den Roman, dann großes einsames Leid? Wir wissen es 
nicht. Aber Skepsis, starke Skepsis ist angebracht. Die Geschich-
te ist zu romantisch, zu schicksalsschwer, die Rollen sind zu ein-
deutig verteilt, die Liebe zu groß und zu rein. Der spekulative 
Anteil ist jedenfalls groß.

Wir legen hier eine andere Spur. Sie dreht sich nicht um die 
Liebe, eine wesentlich private Angelegenheit, sondern um die 
damals wie heute gesellschaftsrelevante Frage des Geldes. Denn 
im Hause Gontard standen sich zwei Systeme gegenüber: Poe-
sie und Ökonomie. Hölderlin bei den Gontards, das war eine 
Begegnung zweier exponierter Positionen, das war eine Schlüs-
selbegegnung für das Verhältnis von Geist und Geld. Das ist 
nicht weniger interessant, spannend und ergreifend als die Lie-
besgeschichte. Und es ist relevant.

Diese Geschichte vom Dichter und dem Banker muss einmal 
erzählt werden. Es stellt sich in ihr die immer wieder (vor allem 
bei Erschütterungen des Finanzsystems, damals wie heute) auf-
tauchende Frage nach dem Geld selbst. Was ist wahr? Ist das 
Geld das, was es scheint? Ist es seinen Preis wert? Ist das, was an 
Geld kursiert, gedeckt? Das verhandelt sich fast notwendig zwi-
schen den beiden Protagonisten, Hölderlin und Gontard. Wie 
wir selbst lebten sie in einer Zeit, in der das Geld in seiner alten 
Form zur Disposition stand. Nicht nur heute, auch damals war 
das Geld selbst fragwürdig.

Damit steht, in eigenartiger Parallelität, zur Verhandlung: 
Was von dem, was hier erzählt wird, ist gedeckt? Was ist wahr? 
Auch in der Erzählung gibt es, wie beim Geld, das Problem der 
Deckung. Nur, dass es hier nicht der Goldschatz ist, der das Geld 
deckt, das Münzgeld, das das Papiergeld deckt, das Volksvermö-
gen, das die Staatsschuld deckt; die Deckung ist und bleibt die 
Wahrheit der Aussage. Auch wenn man akzeptiert, dass es un-
terschiedliche Fassungen einer Geschichte gibt, bleibt doch die 
Frage: Ist es so gewesen?
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Wir erlauben uns, hier eine alternative Fassung einer allzu 
bekannten Geschichte zu entwerfen. Die Alternative bean-
sprucht nicht die endgültige Wahrheit, so wie es die traditionel-
le Fassung oft noch tut. Aber sie hält sich doch für eine notwen-
dige Alternative. An manchen Stellen hat sie sogar den Vorteil, 
wahrscheinlicher zu sein.

Die Frage nach der biografischen Methodik ist im vorliegen-
den Fall besonders wichtig. Wie schreibt man über ein Verhält-
nis, das besondere zeitgeschichtliche Bedeutung hat, zu dem es 
aber kaum überlieferte Zeugnisse gibt? Wer alles ausschließlich 
und streng auf belegte Fakten herunterbrechen möchte, handelt 
legitim, ist aber nicht der Leser, der sich von diesem Buch größ-
ten Gewinn versprechen sollte. Denn es gibt auch die Stärken 
des Auslotens und des spielerischen Erkundens von Möglich-
keiten und Wahrheiten, die nur das Erzählen und der Dialog be-
reithalten. Dazu finden sich im Nachwort und in den Anmer-
kungen weiterführende Hinweise.

Wir wissen, dass Hölderlin in Frankfurt die meiste Zeit 
glücklich war. Er sagte es selbst in seinen Briefen. Dieser Um-
stand wurde aber bisher nie ernst genommen, das Glück wurde 
nie erkundet, ergründet und ausgemalt. Hölderlin, der große 
Unglückliche, konnte glücklich sein! Auch davon muss einmal 
die Rede sein.
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Kapitel 1
Ende 1795 bis Anfang 1796

Frankfurt

Als die Straßen eng und der Mensch Fußgänger war, als es nachts 
dunkel war, als Gedanken sich frei anfühlten, als dauernd ir-
gendwo Krieg war, die Winter lang und kalt, als das Ufer der 
Stadt voller Schiffe und Boote lag, als der Dom die Stadt weit 
überragte, als das Geld noch wenig war und die Welt groß und 
verheißungsvoll …

Da war die Stadt klein, aber voller Menschen, da war fast alles 
dreckig und stank, da gab es eine feste Stadtmauer, die sie be-
schützte, es gab ein Ghetto für die Juden und es gab wenige freie 
Plätze – am Römerberg, an der Liebfrauenkirche, am Comödien-
platz und am Rossmarkt. Es gab die Zeil, eine breite Straße, und 
Tore mit schweren Türmen, Stadttore, durch die allein man in 
die Stadt hinein und wieder aus ihr hinaus konnte. Da steckte 
die Stadt, ihrem Ansehen nach, tief im Mittelalter, auch damals 
einer fernen Zeit, die aber im Gemäuer doch ganz Gegenwart 
war. Alles war noch schmierig, so grau und braun, so staubig und 
dunkel.

Ja, Frankfurt war anders als andere Städte: Freie Reichsstadt. 
Es gehörte dem Kaiser, aber mehr noch seinen Bürgern. Man 
konnte sich frei fühlen, und es war doch eine enge Gesellschaft, 
ein starres Gemeinwesen, eine Patrizierwelt. Geld spielte eine 
andere Rolle als anderswo, wie wenn man hier irgendwann be-
schlossen hätte, sich das Geld, dieses merkwürdige Werkzeug, 
zu eigen zu machen.

Seit dieser zugleich offenen und engen Zeit liebt es diese 
Stadt, sie liebt es seit damals und bis heute, sich immer wieder 
neu zu erfinden und die Vergangenheit dem Vergessen zu über-
lassen. Sie mag es gar nicht, sich in die Breite auszudehnen, sie 



12 

wächst lieber in die Höhe. Und sie wächst, etwas Seltsames und 
Seltenes, in ihrem Inneren. Diese Stadt wächst, indem sie sich in 
ihrem Kern dauernd und immer wieder umbaut, ändert und neu 
erfindet, so dass schon nach kurzer Zeit niemand mehr weiß, 
wie sie vorher ausgesehen hat. Sogar alte Karten sind spärlich. So 
als hätte sich alles so schnell geändert, dass nicht einmal die Kar-
tografen und Grafiker Zeit genug hatten, mit ihren Nachbildun-
gen fertig zu werden, bevor schon wieder alles anders war.

Fast niemand in der Stadt weiß heute, wie sie damals ausge-
sehen hat, wie die Straßen verliefen, wie sich die Häuser für die 
Menschen anfühlten.

Als das Geld wenig und die Welt groß war, kam ein junger 
Mann, 26 Jahre alt, aus Stuttgart und Nürtingen nach Frankfurt 
am Main. Wir wissen nicht, was dem jungen Mann dort als Ers-
tes auffiel. Sicher dagegen ist: Er kam von Sachsenhausen her, 
dem anderen Main-Ufer, denn er kam von Süden, erst durch das 
Affentor, dann über die Alte Brücke, von wo aus er den Dom 
und die Türme der Stadttore sah, dahinter den Bergrücken des 
Taunus, von wo aus er auch das Gewimmel der Boote und Men-
schen am Hafen gesehen haben muss. Dann ging es auf das Fi-
schertor zu.

Betreten der Stadt

Wir stellen uns vor, dass es etwa vier Uhr nachmittags war und 
gerade dämmerte, schließlich war es Ende Dezember, als der 
junge Mann die Stadt betrat. Es lag etwas Schnee, das Licht war 
so grau, wie es hier im Winter oft ist. Es war kein strenger Win-
ter, nicht wie im Jahr zuvor, als der Main lange zugefroren war, 
es war ein ungemütlicher Wintertag von Kälte, Feuchtigkeit und 
Düsternis. In der Stadt, die der junge Mann nun betrat, wurden 
gerade erste Laternen angezündet. War man adlig oder Patrizier, 
waren es drei Kerzen, die man sich anzünden durfte, war man 
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freier Bürger, zwei Kerzen, war man Bediensteter oder Jude, 
hatte man nur auf eine Kerze ein Anrecht. Am Fischertor muss-
ten die Ankömmlinge aus der Kutsche aussteigen, sie waren zu 
zweit, der junge Mann war zusammen mit einem Begleiter ge-
kommen. Sie packten ihre Habe und warfen sie sich über die 
Schulter, um dann das letzte, kleine Stück ihrer Reise, in der 
Stadt, zu Fuß zu gehen.

Am Fahrtor fiel dem jungen Mann vielleicht eine prominente 
Darstellung auf, die Darstellung eines Schweines, auf dem Men-
schen ritten, an dessen Zitzen die Menschen tranken und des-
sen Kot sie aßen. Das Schwein war die Judensau, das Bild war 
vom Rat der Stadt aufgehängt worden. Klar, die Herren mit den 
typischen Spitzhüten, das waren die Juden, die hier in Frankfurt 
so zahlreich lebten.

Der junge Mann ging mit seinem Begleiter die Fahrgasse hin-
auf, eine breitere Straße, auf der die Waren vom und zum Fahr-
tor gebracht wurden, es ging weiter die Zeil hinunter, die Frank-
furter Hauptstraße, bis zum Rossmarkt. Nun wussten sie nicht 
mehr, wo sie lang sollten, der junge Mann fragte nach dem Weg 
und war überrascht, dass er dabei größere Verständigungs-
schwierigkeiten wegen seines schwäbischen Dialekts hatte. Es 
waren nur noch ein paar Schritte, dann sollte das Hotel kom-
men, Stadt Mainz hieß es, dort würden sie übernachten. Nun 
war es ganz dunkel. Trotzdem fanden sie das Haus, die beiden 
Reisenden bekamen ein reichhaltiges Essen, sprachen dabei 
nicht viel.

– Gute Nacht, Vetter.
Jeder ging in sein Zimmer, sie waren auf ihrer gemeinsamen 
Reise meist früh zu Bett gegangen. So auch jetzt.

– Ja, gute Nacht!
Wir wissen nicht, was Friedrich Hölderlin dachte, als er Ende 
1795 seine schwäbische Heimat verlassen hatte und in Frankfurt 
am Main ankam. Wir wissen aber, es war nicht das erste Mal, 
dass er weg war von zu Hause, er war länger in Walterhausen 
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und Jena gewesen, wir wissen, schon zu Hause war er unbe-
haust gewesen, wir wissen, dass er Angst hatte, in seiner Hei-
mat zum Pfarrer gemacht zu werden, dass er sich noch nicht 
traute, sich Dichter zu nennen. Und dass er wegen einer Hof-
meisterstelle nach Frankfurt gekommen war.

Geist der Nacht

Wir wissen es selbstverständlich nicht, aber vielleicht ging Höl-
derlin an diesem düsteren Abend noch einmal hinaus in die 
fremde Welt der dunklen, kalten Stadt. Vielleicht war er neugie-
rig, vielleicht wollte er nicht mit sich allein sein. Wir stellen uns 
vor, er ging, mehr zufällig als absichtsvoll, Richtung Römerberg 
und Dom. Auch jetzt, in der Dunkelheit, war im Schimmer der 
wenigen Laternen deutlich, dass manche Häuser sehr stattlich 
waren. Genau aber konnte man es nicht erkennen. Enge, dunkle 
Gassen wirkten im spärlichen Licht noch enger und undurch-
dringlicher. Man konnte das Gefühl haben, verschluckt zu wer-
den. Man konnte Lachen, Reden, Stöhnen, Schreien aus den 
Häusern hören, alles durcheinander. Lichter bewegten sich, 
Schatten huschten, meist aber war es so dunkel, dass man gar 
nichts sehen konnte.

Nachdem Hölderlin so eine Weile durch die Gassen gegangen 
war, nachdem er sich vorwärts getastet hatte, nachdem er der 
dunklen Stadt gelauscht hatte, wusste er nicht mehr, woher er 
gekommen war. Es war nicht Angst, was ihn befiel. Er würde 
den Weg zurück schon wiederfinden. Und er konnte ja auch 
 fragen. Man würde ihn schon verstehen. Vor der Angst spürt 
man Unbehaustheit, eine Verlorenheit, die die Wahrnehmung 
schärft. Hölderlin hatte das Gefühl, alles, was um ihn herum 
war, wahrnehmen zu können. Auch das, was er nicht sah oder 
hörte, alle Häuser, alle Menschen, die Luft und die Dunkelheit, 
und er spürte, wie diese Unbehaustheit hätte groß und größer 
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werden können, wie sie zu einem dröhnenden Ton anschwellen 
konnte, der aus allem und jedem herausdrang.

Wie fremd ihm das hier alles vorkam! War er nicht furchtbar 
fehl am Platz? Gehörte er nicht anderswohin? Vielleicht fragte 
er sich tatsächlich so. Gehörte er nicht anderswohin, dort, wo es 
Licht und Wärme und Weite gab?

Geist des Geldes

Hölderlins Vetter, das immerhin wissen wir genau, blieb eine 
Nacht in Frankfurt und reiste am nächsten Morgen weiter. Das 
Wetter war jetzt herrlich. Der Himmel war blau, die Sonne 
strahlte, die Luft war kalt.

– Dank dir, Vetter! Gute Reise, Vetter.
Sie waren gemeinsam im Postwagen nach Frankfurt gereist, es 
war beschwerlich und langwierig gewesen, sie waren sich ein 
wenig nähergekommen, aber auch nur ein wenig. Nun fuhr der 
Vetter allein, wieder in einem Postwagen – denn so reiste man, 
wenn man kein Geld für eine eigene Kutsche hatte –, weiter 
nach Jena.

In Jena war der Geist zu Hause, dort war Fichte, dort war 
Schiller und dort war auch Hölderlin gewesen. Und hier? Was 
war hier? Hier in Frankfurt? Hölderlin wusste es nicht.

Er winkte noch einmal und ging der abfahrenden Kutsche 
langsam hinterher. Dann stand er allein vor dem Tor. Jetzt war er 
da, Hölderlin stand auf der Straße, er schaute noch, als die Kut-
sche längst hinter der Brücke verschwunden war. Dann drehte er 
sich um, sah wieder die Judensau und ging zurück in die Stadt.

Was sollte er nun tun?
Ob die Gontards schon wussten, dass er angekommen war? 

Sicher, das Hotel hatte bestimmt Mitteilung gemacht. Das Zim-
mer war ja auch für ihn bereitet gewesen, als sie ankamen. Sie 
schienen im Hotel genau Bescheid zu wissen. Er aber wusste, 
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dass er bei den Gontards noch nicht gebraucht wurde. Ob er sich 
trotzdem vorstellen sollte? Oder war das aufdringlich?

Hölderlin durchstreifte weiter die Stadt, die er nun im hellen 
Licht zum ersten Mal wirklich sah. Eigentlich war es überhaupt 
die erste richtige Stadt, die er sah. Einige Häuser sahen nicht nur 
prächtig, sondern auch freundlich aus. Das Treiben in den Stra-
ßen wirkte geschäftig, beherzt und zupackend. Die Rufe waren 
nicht böse, sondern frisch, die Leute gingen schnell, aber sie ga-
ben aufeinander Acht. Es lag etwas Frohes, etwas Freies, etwas 
Offenes in der Luft. Ja, die Stadt war eng und mittelalterlich, sie 
war eine Stadt alter Familien, die schon immer hier gewesen wa-
ren, eine Stadt der Pfründen, sie war düster und sie stank – und 
doch war es ein freier, lebendiger Geist, der hier durch die kalten 
Straßen zog und den Hölderlin zu spüren meinte. Komm! ins 
Offene …

Es war, auf diese Idee kam Hölderlin vermutlich nicht, der 
Geist des Geldes, der sich zeigte, ein dynamischer Geist, ein auf-
bruchsfroher Geist, ein verheißungsvoller Geist. Wer Geld 
macht, sagte dieser Geist, kann selbständig werden, ein freier 
Mann (von Frauen war damals nicht die Rede). Und Geld ma-
chen, das konnte man in Frankfurt schon damals besser als an-
derswo. Die Stadt war nicht nur Handelsstadt, sie war nicht nur 
Messestadt, sie war auch die Stadt dieser neuen Bankiers, die 
mit Geld umzugehen wussten, die für die vielen Klein- und 
Großfürsten der Umgebung immer einen Kredit hatten, die so-
gar Europas Höfe mit Geld versorgten, die alles finanzierten, 
was finanziert werden wollte, die vorstreckten und zuschossen 
und die es dabei so gut verstanden, selbst einen Profit zu ma-
chen.

Der junge Hölderlin durchstreifte diese Stadt, die ihm ver-
mutlich groß vorkam, obwohl sie doch winzig war, einen knap-
pen Kilometer maß sie von einem Tor zum anderen, er war fas-
ziniert vom strahlenden, geschäftigen Treiben.
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Henry

Als er nach seiner langen Stadterkundung am Nachmittag zu-
rück in das Zimmer seines Hotels kam, saß dort ein Junge. Er 
sprang vom Stuhl auf, als Hölderlin den Raum betrat. Vielleicht 
hatte er schon länger hier gesessen und gewartet. Er verbeugte 
sich und nannte seinen Namen. Es war sein neuer Zögling, 
 Henry Gontard, der sich vorstellte und höflich nach Hölderlins 
Befinden fragte.

– Wie war ihre Reise, Herr Hölderlin?
– Oh, es war beschwerlich, das tut mir leid. Ich hoffe, hier 

fühlen Sie sich nun wohl.
– Und wie lange dauerte ihre Reise?
– Drei Tage! Ja, im Winter ist das Reisen nicht so einfach.
– Sind Ihnen unterwegs französische Soldaten begegnet?

Henry fragte und redete nicht nur, er richtete auch Willkom-
mensgrüße von den Eltern aus und lud Hölderlin zu einem Be-
such in zwei Tagen ein. Die Eltern würden ihn im Haus am 
Hirschgraben erwarten. Er war ein ausgesprochen artiger Junge, 
gesprächig, nicht so verstockt wie sein letzter Schüler. Hölderlin 
war hocherfreut. Er fragte klug und offen, ohne vorlaut zu sein.

Der Vater von Henry, einer dieser neuen, äußerst umtriebi-
gen Frankfurter Geschäftsleute, war der ebenfalls noch junge 
Jakob Friedrich Gontard. Jakob Friedrich war 31 Jahre alt. Die 
Gontards lebten noch nicht sehr lange in Frankfurt, es war keine 
der alteingesessenen Frankfurter Familien. Erst vor zwei Gene-
rationen waren sie aus der Dauphiné, aus Grenoble, eingewan-
dert, eine der vielen Hugenottenfamilien, die aus Frankreich 
geflohen waren. Und doch waren die Gontards bereits eine 
weitverzweigte Familie in Frankfurt und waren hier zu beachtli-
chem Wohlstand gekommen. Ein paar Jahre später würde die 
berühmte Madame de Staël sagen, dass man in Frankfurt im All-
gemeinen Französisch spreche und Gontard heiße. Diese Frank-
furter Gontards hatten, wie andere Zugewanderte auch, eine 
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Weltläufigkeit und Erfahrung, die ihnen die Handels- und 
Bankgeschäfte erleichterte.

Nun hatte Jakob Friedrich Gontard schon seit längerem nach 
einem Erzieher für seinen Sohn Heinrich gesucht, acht Jahre war 
der alt, und es war Zeit, dass er eine ordentliche Geistes- und 
Herzensbildung bekam. Von Johann Ebel, dem Familienarzt, 
hatten sie von Hölderlin gehört. Die beiden hatten sich in Hei-
delberg kennengelernt, Hölderlin hatte sich anscheinend inten-
siv mit Erziehung beschäftigt. Ebel schilderte ihn als einen gebil-
deten, empfindsamen Schwaben. Das war gut.

Trotzdem hatten die Gontards, Jakob Friedrich und seine 
Frau Susette, bei der Verpflichtung des Lehrers noch eine Zeit-
lang gezögert. Sie waren unsicher, sie sorgten sich sehr um die 
Erziehung ihres Ältesten. Die revolutionären Franzosen be-
drohten trotz des Basler Friedens die Stadt Frankfurt. Mainz, die 
Festung, hatten sie genommen. Vielleicht würde man fliehen 
müssen. Man nahm diese Sache ernst, mit Flucht kannte man 
sich aus. Außerdem war die Mutter der Hausherrin vor zwei Jah-
ren gestorben, und der neue Lehrer würde ihr Zimmer beziehen. 
Auch da musste man behutsam sein und sich Zeit lassen.

Ungeduld

Hölderlin dagegen war ausgesprochen ungeduldig. Er hielt das 
Warten kaum aus. Die württembergischen Pfarreien, von denen 
er nach dem festen Willen seiner verehrungswürdigen Mutter 
eine übernehmen sollte, saßen ihm im Nacken, und er war oh-
nehin ein nervöser, unruhiger Charakter.

Das war Jakob Friedrich Gontard, in seiner Familie Cobus ge-
nannt, eigentlich auch. Aber das wusste Hölderlin selbstver-
ständlich nicht. Sie hatten einen verwandten Zug, der Mann der 
Dichtung und Erziehung und der Mann des Handels und des 
Geldes.
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Am nächsten Tag nahm Hölderlin all seine Kraft zusammen, 
um nicht die ganze Zeit das Haus der Gontards zu beobachten. 
Er war neugierig. Also entschied er sich für einen kleinen Be-
such bei Ebel, der ihm die Stelle vermittelt hatte. Offenbar 
schätzte Ebel die Gontards ganz ausgesprochen – er sprach in 
warmen Worten von ihrer Unaufgeregtheit, ihrer Menschen-
freundlichkeit, ihrer Verlässlichkeit.

– Und doch ist für mich jeder Besuch in diesem Hause auch 
schmerzlich. Sie wissen es nicht, Hölderlin, aber ich habe 
besondere Beziehungen in dieses Haus. Gontards jüngere 
Schwester ist ein wunderbares Wesen, Margarete, sie ist 
fröhlich, freundlich, unaufgeregt. Sie ist bescheiden. Sie 
werden sehen. Man denkt nicht an Schönheit, wenn man 
sie sieht, bestimmt nicht! Die Blattern haben sie entstellt. 
Das macht es für sie im Hause der Gontard, wo auf gutes 
Aussehen so viel Wert gelegt wird, alles andere als leicht. 
Man liebt die Schönheit bei den Gontards. Aber wenn Sie 
sie kennenlernen, werden Sie sehen, Hölderlin, was für ein 
schönes Geschöpf Margarete ist. Wir sind uns nah. Man er-
laubt mir, sie zu sehen. Aber mehr erlaubt man mir nicht, 
man erlaubt mir nicht, sie zu heiraten. Ich kann das verste-
hen! Ich bin ein armer Schlucker. Was habe ich ihr zu bie-
ten? Die Gontards sind anderes gewohnt. Arme Margarete! 
Ich kann damit leben. Wenn auch schwer! Aber Margarete?

Ebel schien gar nicht mehr aufhören zu wollen, die Sache be-
schäftigte ihn sehr. Aber schon nach kurzer Zeit überraschte 
Ebel Hölderlin noch mehr.

– Die Gontards sind wohlhabend und einflussreich, aber sie 
sind, ganz ohne Zweifel, auch gute Menschen. Sie haben 
Glück, Hölderlin. Sie werden sich dort wohlfühlen. Aber 
das ist doch auch wieder nur alles Zufall, normalerweise 
sind die Mächtigen anders. Schauen Sie sich den Landgra-
fen von Hessen-Kassel an, ein wahres Monstrum, das seine 
armen Untertanen unter- und niederdrückt, wie es ihm ge-
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fällt. Er presst sie aus. Wir brauchen eine neue Ordnung, 
Hölderlin. Die Zeit ist reif für die Revolution.

Hölderlin fühlte sich der Revolution verbunden. Aber so deut-
lich hätte er sich wohl nicht geäußert. Er wollte vorsichtig sein. 
So reagierte er nicht auf Ebels offene Worte.

– Sie brauchen keine Angst haben. Die Gontards sind durch 
und durch konservativ. Sie wollen, dass alles so bleibt, wie 
es ist. Warum auch sollte sich für sie etwas ändern? Gon-
tard ist klug. Er hält sich politisch zurück. Les affaires avant 
tout, meint er immer, Geschäft geht vor, und will damit sa-
gen, er stehe auf keiner politischen Seite. Und das stimmt 
auch.

– Das heißt, er akzeptiert die republikanische Sicht der 
 Dinge?

– Das vielleicht nicht gerade, aber er ist sicher auch kein Roy-
alist. Gontard meint vor allem, man kann immer Geschäfte 
machen, egal unter welcher Herrschaft. Les affaires avant 
tout.

Beim Abschied sagte Ebel:
– Die Franzosen werden kommen, Hölderlin, so oder so. Sie 

werden sehen.

Antrittsbesuch

Hölderlin war ungeduldig, voll gespannter Erwartung. Er kann-
te das Gebäude im Großen Hirschgraben bereits, er war mehr-
fach davor vorbeigegangen, hatte das schöne Haus schon mehr-
fach angesehen, er kannte den Weg vom Hotel dorthin, es waren 
nur ein paar Schritte. Er ging zu früh los, viel zu früh, er zwang 
sich zu einem Umweg.

Hölderlin klopfte, als die Uhr den vierten Schlag machte.
Ein Diener, selbstverständlich in Livree, öffnete, geleitete 

ihn in den hinteren Teil des ausgesprochen geschmackvollen 
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Hauses, repräsentativ und wohnlich zugleich, aber das fiel dem 
jungen, hochgespannten Mann in diesem Moment nicht auf. Er 
war zu aufgeregt.

Der Diener öffnete eine große Flügeltür: Monsieur Ollder-
line!

Spricht man hier im Hause nur Französisch?
Ein Hüne, dachte Jakob Gontard, als Hölderlin den Raum be-

trat. Und: wie vornehm er aussieht. Ebel hat nicht übertrieben.
Gontard stand an einem der großen Fenster, die auf den Gar-

ten hinausgingen. Er machte einige Schritte auf seinen Gast zu.
– Monsieur Ollderline, er sprach das Hölderlin sehr franzö-

sisch aus, vielen Dank für Ihre Bereitschaft, diese wichtige 
Aufgabe zu übernehmen. Ich bin hoch erfreut, dass wir uns 
nun kennenlernen.

Gontard machte eine kleine Pause, aber Hölderlin sagte nichts.
– Wir sind alle sehr froh, dass Sie jetzt kommen, glauben Sie 

mir. Es wird noch etwas dauern, bis wir für den Unterricht 
bereit sind, aber es soll Ihnen bis dahin an nichts fehlen.

– Ehrerbietigsten Dank, Monsieur. Alles ist schon jetzt zu 
meiner Zufriedenheit. Man hatte mich im Hotel bereits er-
wartet.

Hölderlin hatte sich diesen Satz zurechtgelegt. Er wollte unter 
gar keinen Umständen hölzern erscheinen.

– Meine Frau freut sich besonders, dass Sie nun da sind.
Von der Frau war nichts zu sehen, obwohl es doch geheißen hat-
te, dass die Familie ihn erwarte.

– Und meinen Sohn Henry haben Sie ja bereits kennenge-
lernt. Er hat uns von ihrem Treffen Bericht gegeben.

– Ja, ein guter und aufgeschlossener Junge, scheint mir.
– Er sagte gestern, nach dem Besuch, dass er sich freue, end-

lich wieder richtigen Unterricht zu bekommen. Und einen 
Lehrer ganz für sich zu haben.

– Wir werden versuchen, auf seine Erwartungen einzuge-
hen, und ihm doch auch eine feste Richtung zu geben.
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– Wir haben ihr Traktat zur Erziehung gelesen, Monsieur 
Ollderline, wir finden es ansprechend und einleuchtend. 
Auch ich schätze Rousseau. Aber lassen Sie mich trotzdem 
etwas dazu sagen. Ich denke, am Ende kommt es in der Er-
ziehung doch auf den Menschen an. Reagieren sie als 
Mensch auf den Jungen, und es wird schon alles seine Rich-
tigkeit haben!

Hölderlin horchte auf. Der Mann hatte offenbar tatsächlich fort-
schrittliche Ansichten, so wie ihm Ebel das berichtet hatte. Ein 
solcher Satz hätte auch von Hölderlin selbst oder von Ebel kom-
men können. Gontard sprach weiter, er kam noch näher und 
senkte die Stimme etwas. Ihm schien es damit wirklich ernst zu 
sein.

– Ich vertraue Ihnen meinen Sohn an, Herr Hölderlin. Das ist 
für mich nichts Gewöhnliches. Ich kann mich nicht um sei-
ne Erziehung kümmern, aber mir liegt seine Ausbildung 
sehr am Herzen. Wie übrigens auch meiner Frau, die Sie bei 
nächster Gelegenheit bestimmt kennenlernen werden.

Was für ein eigenartiger Mensch, dachte Hölderlin. Er war ihm 
nicht unsympathisch.

Erziehung

Hölderlin war erschrocken, als er Gontard gesehen hatte. Sein 
linkes Auge blickte schief und starr nach oben, sein Blick war 
verdreht, die beiden Augen schauten in unterschiedliche Rich-
tungen. Man hatte nicht das Gefühl, dass dieser Mann einen an-
sehen konnte. Und doch war er ihm schon jetzt auf eine merk-
würdige Weise nahegekommen.

Er war groß, trotzdem hatte er etwas Weiches, ein wenig zu 
korpulent, ein wenig zu vornehm. Auf Hölderlin wirkte er wirk-
lich sehr französisch.

Und er liebte seinen Sohn.
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– Wir fragen uns, ob sie nicht ein wenig viel von Henry er-
warten. Ich weiß nicht, ob er bereit ist, Philosophie, und sei 
es auch die von Rousseau, zu hören.

– Befürchten Sie nicht, dass ich von dem Kinde Wunder er-
warte! Ich weiß zu gut, wie viel Verdruss eine zu hochge-
spannte Erziehung erzeugen kann. Ich weiß zu gut, dass 
die Natur nur stufenweise sich entwickelt, und dass man 
jedes Kind nach seinen Kräften wachsen lassen soll.

Gontard hatte offenbar einen wunden Punkt Hölderlins be-
rührt. Der sprach weiter:

– Ich glaube auch, dass die Ungeduld, mit welcher man sei-
nem Zwecke zueilt, die Klippe ist, woran gerade oft die 
besten Menschen zerschellen. So auch und vor allem in der 
Erziehung. Man möchte so gerne in sechs Tagen mit sei-
nem Schöpfungswerke zu Ende sein. Das Kind soll dann 
Bedürfnisse befriedigen, die es noch nicht hat! Es soll ver-
nünftige Dinge anhören und fassen, ohne Vernunft! Das 
macht dann die Erzieher, weil sie auf dem rechten Wege 
ihre Absicht nicht erreichen, tyrannisch und ungerecht. 
Und das wiederum macht den Erzieher und den Zögling 
gleich elend.

Hölderlin stockte, endlich spürte er, dass er viel zu viel geredet 
hatte. Gontard, der es selbstverständlich ebenfalls bemerkt hat-
te, wusste souverän und wohlwollend damit umzugehen.

– Vielen Dank für ihre Offenheit, Herr Hölderlin. Ich bin ge-
wiss, wir werden miteinander auskommen. Auch Sie schei-
nen mir Fragen des Taktes Gewicht beizumessen. Ein Feld, 
das gerade in den Geschäften, für die mein Sohn sich bilden 
und für die er vorbereitet werden muss, von schwer zu 
überschätzender Bedeutung ist.

– Ich teile ihre Einschätzung, und vielleicht darf ich noch ei-
nen kleinen Schritt weitergehen. Ich bin gewiss, dass in der 
Erziehung, wie überall, Gerechtigkeit das erste Gesetz ist, 
das man zu befolgen hat.
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– Mmh, auch ich bin sehr geneigt, zu glauben, dass Gerech-
tigkeit ein guter Maßstab ist.

– Es ist wohl, wie überall, auch in der Erziehung eine durch-
gängige bis ins kleinste Detail konsequente Gerechtigkeit 
die beste Klugheit.

– Wenn ich es richtig sehe, neigt sie, die Gerechtigkeit, 
manchmal dazu, einen in diffizile Probleme zu verstricken. 
Aber noch mal, ich danke Ihnen für Ihre Offenheit und 
Deutlichkeit, lieber Hölderlin. Nun aber muss ich mich 
wieder den Geschäften zuwenden. Gestatten Sie, dass ich 
Sie zur Tür geleite.

Ein eigenartiger Mann, dachte Gontard, ein eigenartiger Mann, 
so groß und wohlgestaltet, regelrecht stattlich, als er Hölderlin 
nachblickte. So eifrig und klug. Fast selbst noch ein Kind.

Seine Frau betrat den Raum, als Hölderlin gegangen war.
– Aber was soll ich sagen, Susette, er gefällt mir ausgespro-

chen gut. Er ist groß und sieht gut aus. Ein stattlicher Mann. 
Er hat das Herz am rechten Fleck, da bin ich mir, ich weiß 
nicht warum, sehr sicher.

Frankfurter Staats-Ristretto mit röm. kaiserl. Majestät 
allergnädigstem Privilegio. 1796 No. 2, Samstag den 
2. Januar

London, vom 18. December. Auf dem Geldmarkte in der 
Bank breitete man gestern aus leicht begreiflichen Ursa-
chen das Gerücht aus, daß bei der angekommenen Nach-
richt der Königl. Botschaft zu einer Friedensnegociation 
ganz Paris erleuchtet gewesen sey, u. daß wirklich schon 
2 Kommissarien von dorther in London angekommen wä-
ren … Alles scheint sich immer mehr zum Frieden hinzu-
neigen.

Paris, vom 22. Dez. Man erkannte die Nothwendigkeit, 
eine neue Brieftaxe zu machen, aber man verwarf den 
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Auch Hölderlin hatte, als er das Haus verließ, auf der Gasse end-
lich wieder zu Sinnen kam und über das Erlebte nachdachte, von 
Gontard einen guten Eindruck. Ein Mann, dachte er, der seiner 
inneren Stimme folgt.

Gesellschaft

Hölderlin sollte alles andere als einsam sein in Frankfurt. Er war 
manchmal allein, aber einsam war er nicht. Er wird in Frankfurt 
bei verschiedenen Empfängen nicht nur die halbe Gesellschaft 
der Stadt kennenlernen. Er wird hier auch Umgang mit bedeu-
tenden Geistern haben. Er wird Schelling und Hegel treffen, die 
seine Freunde waren, Hegel regelmäßig, er wird eine Unter-
redung mit Goethe haben, jenem schon damals berühmten 
Sohn der Stadt, Goethe, der das Menschsein in die Mittelalter-
figur Faust packte, in ein Drama, das er über zwanzig Jahre vor 
dem Beginn dieser Geschichte in Frankfurt begonnen hatte und 
an dem er sein Leben lang weiterschreiben würde. Regelmäßig 

Vorschlag, sie in klingendem Geld zu bestimmen, und in 
Assignaten zu 10 für 1 anzunehmen. Das Briefporto wur-
de folgendermaßen in Assignaten festgesetzt. Ein einfa-
cher Brief kostet innerhalb 50 Meilen 2 L. 10 S., innerhalb 
100 Meilen 5 Liv., 150 Meilen 7 L., 10 S., und über 150 Mei-
len 10 Liv.

Frankfurt, vom 1. Jan. Noch immer spricht man recht 
viel von einem Waffenstillstand, aber wir bedauern deß-
falls, noch wenig mehr zu wissen, als daß man mit Zuver-
lässigkeit, wenn auch eine solche Übereinkunft statthaben 
sollte, davon weder das nähere anzugeben weiß, noch 
auch behaupten kann, daß der Waffenstillstand den Hee-
ren, oder sonsten officiell bekannt gemacht worden sey.


