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»Confessions. An Album to Record Thoughts, Feelings, &c.«
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Prousts Antworten im Fragebogen von 1887
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Im Jahr 2018 tauchte zur großen Überraschung aller Proustianer ein weiterer, deutlich 
verschiedener Fragebogen auf, der mit »25. Juni 1887« datiert ist und demnach dem 
Fragebogen von Antoinette Faure vorausgeht. Die Sie-Form und die maskulinen En­
dungen der Antworten legen den Schluss nahe, dass der Bogen für einen weniger ver­
trauten Schul- oder Spielkameraden ausgefüllt wurde.

»Meine Vertraulichkeiten – Name und Vorname: Marcel Proust – Geburtsort: Auteuil – 
Ort und Datum der Vertraulichkeiten: Paris, den 25. Juni 1887«



Kapitel I: Marcel Proust  23

Frage Antwort Juni 1887

Welche ist Ihre Lieblingsfarbe? Die der Augen der Person, die ich liebe.

Welcher ist Ihr Lieblingsgeruch? Der der Wangen der Person, die ich liebe.

Welche Blume finden Sie am schönsten? Diejenige, von der mir ein bezaubernder 
Dichter erzählt oder die von einer schönen 
Hand gepflückt wurde.

Welches Tier ist Ihnen am 
sympathischsten?

Der Mensch.

Welche Augen- und Haarfarbe 
bevorzugen Sie?

Man liebt immer besonders das Gericht,  
das man isst.

Was ist Ihrer Ansicht nach die höchste 
Tugend?

Die Aufrichtigkeit; wenn ich Schmeichelei 
vermute, wechsle ich die Freunde.

Welche Untugend verachten Sie am 
meisten?

Engstirnigkeit.

Welche ist Ihre Lieblingsbeschäftigung? Zu lieben.

Welcher Zeitvertreib ist Ihnen besonders 
angenehm?

Zu lesen.

Welches ist Ihrer Ansicht nach das 
höchste irdische Glück?

Ich würde es Ihnen sagen, aber ich dresche 
nicht gern Phrasen. Ich hasse es, sentimental 
zu werden, da ich es in hohem Maße bin.

Welches Schicksal erscheint Ihnen am 
beklagenswertesten?

Schwachsinnig zu sein.

Darf man fragen, wie alt Sie sind? Passen Sie auf, dass ich es nicht übertreibe; 
was beweist, dass ich weder 20 bin noch eine 
kokette Mutter habe.

Welchen Vornamen hätten Sie gewählt, 
wenn Sie die Wahl gehabt hätten?

Denjenigen, den Sie benutzt hätten, wenn 
Sie ein intelligenter Mann oder eine schöne 
Frau wären.

Welcher war der schönste Augenblick in 
Ihrem Leben?

Ich würde es Ihnen sagen, aber es gibt Dinge, 
die man nicht gern aufschreibt.

Und welcher der schmerzlichste? Der Tag meiner stärksten Verstopfung.

Was ist Ihre größte Hoffnung? Diejenige, zu lieben und so viel, wie ich 
überhaupt nur kann, von den Wesen und 
Dingen zu verstehen.

Glauben Sie an die Freundschaft? Nein; aber an Freunde; vor allem an 
Freundinnen.

Welche Tageszeit ist Ihnen besonders 
angenehm?

Diejenige, zu der ich weiß, dass ich liebe; 
andernfalls jene, zu der ich davon träume; 
und das ist immer.
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unendliche Lust früherer Zeiten koste, es amüsiert sich damit, über die Gründe 
meines Vergnügens zu grübeln, sieht diese in einem bestimmten Verhältnis zwi-
schen mir und dem Werk und zerstört damit die Gewissheit einer innewohnenden 
Schönheit des Werkes und ersinnt vor allem sogleich entgegengesetzte Bedingun-
gen für Schönheit, es tötet schließlich all mein Vergnügen. In literarischer Hinsicht 
kann ich seit über einem Jahr keine Urteile mehr abgeben, ich werde von dem Be-
dürfnis nach festen Regeln verzehrt, mit deren Hilfe ich Kunstwerke mit Gewiss-
heit beurteilen kann. Um mich aber zu heilen, kann ich nur mein Innenleben ver-
nichten oder aber diesen unablässig auf mein Innenleben gerichteten Blick, und 
dies scheint mir schrecklich. 

[…]
Ihr Schüler und aufrichtiger Bewunderer, Marcel Proust.«

� Brief an Alphonse Darlu vom 2. Oktober 1888; Corr. I,121 f.

1896 übersandte Proust Darlu ein Exemplar von Les Plaisirs et les Jours mit der Zu­
eignung:

In Bewunderung, Dankbarkeit und Freundschaft gewidmet. Voller Hochachtung, 
sein Schüler Marcel Proust
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Das Lehrerkollegium des Lycée Condorcet im Jahr 1882
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wirklich beunruhigt über meine Verdauung, aber ich hatte sehr spät zu Nachmittag 
und tüchtig zu Abend gegessen (3 Desserts). Beim Erwachen allein in meinem 
Zimmer stoße ich einen Schrei der Überraschung aus, der Mund tadellos, der 
Schlaf ruhig, wundervoll. Der anschließende Tag folglich viel besser. Am anschlie-
ßenden Nachmittag ging ich wie gewohnt zu Fuß in den Bois, dann der Wagen von 
Onkel usw. Schwerer Schlaf, schlimmer Mund.

Da habe ich mir Folgendes gesagt.
Der einzige Tag, dem die einzige gute Nacht folgte, war dieser:
Im Bois nur in einem Coupé, denn ich war bei meinem Onkel am Ausgang des 

Louvre eingestiegen, nicht in den Akazien.
Am nächsten Tag habe ich ausprobiert, nicht in den Bois zu gehen.
Ich esse zu Nachmittag und Abend (durch reinen Zufall) sehr solide und ziehe 

damit sogar Bemerkungen von Großmutter auf mich.
Kein schlimmer Mund.
Jetzt zwei kleine Klatschgeschichten. Gestern war Nuna zum Abendessen hier. 

Mein Onkel hat sie gehörig zurechtgestutzt, weil sie die Frechheit besaß zu sagen: 
»Ich mag Ingres nicht«. Die Diskussion wurde hitzig: mein Onkel erklärte Nuna für 
inkompetent in Sachen Malerei. Sie hat erwidert, dass sie trotzdem wagen werde, es 
vor aller Welt auszusprechen. »Dann wird man sagen: hier ist eine kleine Frau mit 
viel Selbstbewusstsein«, und das hat sich aufgeschaukelt, mein Onkel hat sich der-
art in Wut auf Nuna gesteigert, dass sie entsetzt zu lachen vorgetäuscht und gesagt 
hat: »Ich bin jedenfalls froh, dass ich Ihre Verdauung angeregt habe.« Sie waren bei-
de kreidebleich.

Vor acht Tagen hatte Nuna durcheinandergebracht, was mein Onkel über Male-
rei und Bildhauerei gesagt hatte, und Raffael und Dürer verwechselt. Das war am 
späten Abend im Garten, nach dem Abendessen. Plötzlich strich rasch ein Schatten 
vorbei. Mein Onkel war pinkeln gewesen und beeilte sich, wieder ins Haus zu 
kommen, um sich nicht zu erkälten. Nuna rief mit lauter Stimme: »Ist das nicht 
Dein Onkel, ist das nicht er, der da langgeht?« – »Ja.« – Lachend: »Dann hat er ja al-
les gehört.« Nein. Gar nichts.

Tausend Küsse, Marcel Proust.
Brief vom 24. September 1887; Corr. I,101f. – 

»Nuna« wurde die Cousine Hélène Weil  
der Mutter von Proust genannt. 
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Marcel (links), Robert und ihre Mutter
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Marie Van Zandt (1858–1919)

Marie Van Zandt als Miss Sacripant
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Onkel Louis war übrigens nicht der Einzige, der Schauspielerinnenfotos sein Eigen 
nannte. Von seinem Vater Adrien erbte Marcel Proust mindestens eines  – mit einer 
Widmung obendrein – von Marie Van Zandt, vermutlich in der Rolle des Aufschneiders 
Sacripant aus dem Rasenden Roland. Der Erzähler der Suche nach der verlorenen Zeit 
wiederum stößt im zweiten Band im Atelier des Künstlers Elstir auf eine Zeichnung ei­
ner Schauspielerin in eben dieser Hosenrolle als »Miss Sacripant« und erkennt in ihr die 
Dame in Rosa wieder.

Der doppeldeutige Charakter des Wesens, dessen Porträt ich vor Augen hatte, 
hing, ohne dass ich es begriffen hätte, damit zusammen, dass es sich um eine junge 
Schauspielerin von früher handelte, die sich halb als Mann verkleidet hatte. Aber 
ihre Melone, unter der ihre wiewohl kurzen Haare hervorquollen, und ihre kragen-
lose Samtweste über einer weißen Hemdbrust machten mich unsicher hinsichtlich 
der Zeit dieser Mode und des Geschlechts des Modells, so dass ich nicht so recht 
wusste, was ich vor Augen hatte, außer vielleicht das hellste aller je gemalten Bil-
der. Und das Vergnügen, das ich daran hatte, wurde nur durch die Angst getrübt, 
dass wir, wenn Elstir sich noch mehr verspätete, die jungen Mädchen verpassen 
würden, denn die Sonne fiel schon weit unten schräg durch das kleine Fenster. 
Nichts in diesem Bild war einfach nur als Tatsache dargestellt und nur wegen seiner 
Nützlichkeit in der Szene gemalt, das Kleid, weil etwa die Frau bekleidet sein muss-
te, die Schale, weil sie für das Bukett gebraucht würde; das Glas der Blumenschale 
war vielmehr um seiner selbst willen liebevoll behandelt worden, es wirkte, als 
umschlösse es das Wasser, in das die Stängel der Nelken tauchten, mit etwas ähn-
lich Durchsichtigem, fast genauso Flüssigem wie dieses; das Kleid der Frau umgab 
sie mit einem Stoff, der seinen eigenen, geschwisterlichen Reiz hatte, und als ob 
die Erzeugnisse des Handwerks sich in ihrem Reiz mit den Wundern der Natur 
messen könnten, waren sie ebenso zart, ebenso wohltuend für die Berührung des 
Blicks, ebenso lebensvoll gemalt wie ein Katzenfell, die Blütenblätter einer Nelke 
oder die Feder einer Taube. […] Entlang der Linien des Gesichts schien das Ge-
schlecht anfangs bereit zu sein, sich als das eines etwas jungenhaften Mädchens zu 
verraten, verlor sich dann wieder, kehrte dann weiter unten zurück, legte nun aber 
eher die Vorstellung eines effeminierten, sündigen und verträumten jungen Man-
nes nahe, entglitt dann abermals und blieb ungreifbar. […] Unten auf dem Porträt 
stand geschrieben: Miss Sacripant, Oktober 1872.� SvZ II,574 f.
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Der Großvater väterlicherseits:  
Valentin Proust (1801–1855)

Illiers auf historischen Postkarten; der Marktplatz aus unterschiedlichen Perspektiven: 
In dem Haus mit den drei Mansarden (unten) unterhielt Prousts Großvater bis 1855 sei-
nen Laden, den seine Gattin Virginie Torcheux (1808–1889) noch bis 1866 fortführte.  
In dem Haus rechts betrieb Jules Amiot sein Tuchgeschäft.
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Die Urgroßmutter Louise-Monique Lejeune (1770–1845) Marcel Prousts stammte aus 
Illiers. Der Urgroßvater René-François Proust (1772–1829), ein Landwirt aus Nogent-le-
Rotrou, unweit von Illiers, zog nach seiner Heirat 1792 zu seiner Gattin und eröffnete 
einen Kolonialwarenladen mit Kerzenherstellung in Illiers, vermutlich am Marktplatz 
Nr. 11, den sein Sohn Louis François Valentin Proust später übernahm.

Fanden diese Gartenwanderungen meiner Großmutter nach dem Abendessen statt, 
dann gab es immerhin etwas, was sie ins Haus zurückzuholen vermochte: und das 
war, wenn bei einer der Gelegenheiten, wo die Umläufe ihres Spaziergangs sie in 
gleichmäßiger Wiederkehr wie ein Insekt an die Beleuchtung des Salons heranführ-
ten, in dem schon die Getränke auf dem Spieltisch serviert worden waren, meine 
Großtante ihr zurief: »Bathilde! so komm doch und pass auf, dass dein Mann keinen 
Kognak trinkt!« Um sie (die in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist 
eingebracht hatte, dass alle sich über sie lustig machten und sie quälten) zu necken, 
brachte nämlich meine Großtante meinen Großvater dazu, obwohl ihm Alkohol 
verboten war, ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme Großmutter kam herein, 
beschwor ihren Mann, den Kognak zu lassen; der regte sich auf, trank nun gerade 
sein Teil, und meine Großmutter zog sich traurig, entmutigt, dennoch lächelnd 
wieder zurück, denn sie war so demütigen Herzens und so sanftmütig, dass ihr 
Zartgefühl für andere und ihre Geringschätzung der eigenen Person und der eige-
nen Leiden sich in ihrem Blick zu einem Lächeln zusammenfanden, das, im Gegen-
satz zu dem, welches man in den Gesichtern der meisten Menschen sieht, nichts als 
Selbstironie enthielt und für uns alle war wie ein Kuss mit den Augen, die auf ihren 
Lieben nicht ruhen konnten ohne sie hingebungsvoll mit Blicken zu liebkosen. Die-
se Pein, die meine Großtante ihr zufügte, der Anblick des vergeblichen Bittens mei-
ner Großmutter und ihrer Schwachheit, besiegt im Vorhinein bei dem nutzlosen 
Bemühen, meinem Großvater das Schnapsglas zu entwinden, das waren so die 
Dinge, an die man sich später bis zu lächelnder Betrachtung gewöhnt, bis zu hinrei-
chend entschiedener und vergnügter Parteinahme für den Verfolger, um sich einre-
den zu können, dass es sich gar nicht um Verfolgung handle; damals jedoch verur-
sachten sie mir einen solchen Abscheu, dass ich am liebsten meine Großtante ver-
prügelt hätte. Jedoch, sobald ich hörte »Bathilde!, so komm doch und pass auf, dass 
dein Mann keinen Kognak trinkt!«, tat ich, an Feigheit schon ein Mann, was wir alle 
tun, wenn wir einmal groß sind und Leiden und Ungerechtigkeiten vor unseren 
Augen stehen: ich weigerte mich, sie zu sehen; ich ging um zu weinen ganz nach 
oben ins Haus und unter dem Dach, auf der Seite des Studierzimmers, in eine klei-
ne Kammer, in der es nach Iris roch und die zudem von einem wilden Johannisbeer-
strauch durchduftet wurde, der draußen zwischen den Mauersteinen spross und ei-
nen Blütenzweig durch das halboffene Fenster reichte.� SvZ I,21 f.
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[Widmung auf den ersten drei Seiten von Les Plaisirs et les Jours]
Für Clément de Maugny
Mein lieber Clément,
unsere Leben sind seit zwei Monaten emotional so eng verflochten, dass Sie auf die 
Gedanken und Träumereien meiner früheren Jahre so etwas wie einen nachträgli-
chen Anspruch haben, den ich Ihnen zumindest, solange wir Freunde sind, nicht 
im Traum streitig machen würde. Mir scheint, dass einem so gastfreundlichen 
Freund, dessen Haus mein Haus, dessen Herz mein Vertrauter gewesen ist, alles 
gehört, was von mir stammt. Oft zeigt man einem Freund, den man erst später 
kennengelernt hat, eine Fotografie von sich selbst als Kind. So ist es auch mit die-
sem Buch, das Ihnen einen Marcel zeigt, den Sie nicht kannten. Darf ich es sagen? 
Sie, der Sie mich haben leiden sehen, ohne mich jemals einen Mangel an Takt oder 
Mitgefühl erdulden zu lassen, was selten genug ist, Sie haben Anfälle von Schwer-
mut kommen und gehen sehen, die Ihnen von jenen, die ich hier festzuhalten ver-
sucht habe, nicht sehr verschieden vorkommen werden. Was uns weinen lässt, än-
dert sich, doch die Tränen bleiben die gleichen. Mir scheint, dass Sie, der während 
dieser Monate aus so großer Nähe als mein Freund und Vertrauter in meine Freu-
den und Schmerzen einbezogen war, besser als jeder andere in diesen Seiten das 
spüren werden, was sie noch von jenen Stürmen enthalten, die nicht mehr wieder-
kommen werden. Gott allein weiß, ob unsere Wege in Zukunft auseinandergehen 
werden. Auf jeden Fall werde ich den Reisegefährten in guter Erinnerung behal-
ten, der ohne allen Grund so einfallsreich wohltuend, so unfehlbar voller Anteil-
nahme hinsichtlich der Leiden war, die er kaum verstanden haben, der Mattigkeit, 
die seiner guten Gesundheit nur wenig natürlich erschienen sein dürfte, und der 
barmherzig seine Reise dem bedrückten Schritt des Gefährten anpasste, den er so 
wohl aufgenommen und gepflegt hat. Und in dem Augenblick, da wir uns trennen, 
möchte meine Zuneigung zu Ihnen, die Ihnen gern eines Tages Dienste so voller 
Zartgefühl und Herzenstakt vergelten würde, aus vollem Herzen zusammenfas-
send dieses eine Wort sagen: Danke. 13. Juli 1899.� Maugny, S. 25 f.
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[auf S. 198, bei dem Kapitel »Freundschaft«]
Beim Wiederlesen dieser Seite finde ich zwischen ihr und unserer Freundschaft ei-
ne Art von »prästabilierter Harmonie«. Ich hielt sie für den Ausdruck eines Ge-
fühls. Heute finde ich sie vielmehr voll von einem Vorgefühl. Wenn ich ihr Autor 
bin, dann sind Sie ihr Gegenstand. »Habet sua fata libelli.« Ihnen kann nichts Schö-
neres widerfahren als in die Hände derjenigen zu gelangen, die sie durch geister-
hafte Fernwirkung, von Unbekanntem zu Unbekanntem, von Anbeginn inspiriert 
haben. Damit gehört Ihnen diese Seite doppelt, wenn auch nicht so sehr, wie Ihnen 
Ihr Freund ganz allein. M. P. An meinen kleinen C. de M. � Maugny, S. 26

Das Château de Maugny am Genfer See
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