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Zur Einführung

Ich habe drei Kinder: Ludowike, Cläre und Martin. Ludowike und 
Cläre sind verheiratet. Die Erstere lebte bei Beginn dieser Auf-
zeichnungen im Norden Deutschlands. Cläre, die mit einem Eng-
länder verheiratet ist, lebt in Birmingham. Sie hat ein Töchterchen 
Mary. Martin ging vor dem Krieg als 16½-jähriger Junge zum Stu-
dium nach England und konnte bei Kriegsausbruch nicht mehr 
zurückkehren. Das Angebot, englischer Bürger zu werden, lehnte 
er ab, weil er das Leben seiner Eltern nicht gefährden, d. h., weil er 
sie vor dem Zugriff der Gestapo bewahren wollte. Er wurde inter-
niert. Die Aufzeichnungen beginnen leider nicht mit dem ersten 
Kriegstag.
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1940

11. 5. 1940.  Wozu wohl ein Mozart, ein Beethoven, ein Goethe 
gelebt und ihre Werke geschaffen haben, wenn wir Heutigen 
nichts anderes wissen als töten und zerstören?

Mai 1940.  In der Straßenbahn: »Da weint man nicht, da ist man 
stolz!« (Eine Mutter weint; der Sohn, ein Fallschirmjäger, ist beim 
Absprung tot an einem Baum hängen geblieben.)

19. 5. 1940.  Nicht die gelegentliche und zu allen Zeiten als Be-
gleiterscheinung des normalen Lebens eintretende Niedertracht 
ist es, die mich im Innersten aufwühlt, sondern die Tatsache, dass 
bei uns zu Lande gegenwärtig die Niedertracht zum Prinzip erho-
ben ist.

22. 5. 1940.  Nie in meinem Leben habe ich meine Ohnmacht so 
schmerzvoll empfunden wie in den gegenwärtigen Tagen. Meine 
drei Kinder müssen sich ohne meine Hilfe durch die dunklen 
Straßen des Lebens durchfinden. Wie wird es Martin gehen als 
Zivilinterniertem in England? Wie wird Cläre sich zurechtfin-
den? Wird ihre Ehe mit einem Engländer nicht getrübt werden 
durch die Ereignisse? Wie wird Ludowikens Ehe werden? Wird 
ihr Mann nicht doch noch der braunen Pest verfallen? Er will doch 
Karriere machen, Karriere um jeden Preis. Es ist mir, als habe ich, 
als haben meine Kinder jede Heimat verloren.

23. 6. 1940.  Man müsste sich doch denken können, dass verant-
wortungsbewusste Frauen, Frauen, die im Leben stehen, die, von 
seinen Stürmen zerzaust, wacker standgehalten haben, die Klar-
heit über allerlei Menschliches bekommen haben, Frauen, die 
sachlich sind, ohne Eitelkeit, weil sie dazu gar keine Zeit haben – 
doch solche Frauen durch ihre Mithilfe bei der Leitung der Staats-
geschäfte wohltuend auf die Entwicklung des Staates und auf das 
Wohlbefinden seiner Bürger wirken müssten.
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28. 6. 1940.  Mein Weg von der Straßenbahnhaltestelle in meine 
Wohnung führt mich am Haus des Herrn Apotheker vorbei, dem 
Vater eines vier Monate alten Säuglings. Da höre ich nun zu jeder 
Tages- und Nachtzeit beim Vorübergehen, wie die Mutter dem 
Kind als Schlaflied singt: »… denn wir fahren, denn wir fahren ge-
gen Engelland – Engelland!«

10. 7. 1940.  Frau Apotheker sagte: »Das sind so die letzten 
Zuckungen der Herren Engländer, der letzte Verzweiflungs-
schrei.« Sie meinte damit die nächtlichen Besuche einzelner eng-
lischer Flieger, die wir auch in unserer Stadt erleben.

15. 7. 1940.  Cousine Pauline in Baltimore hat Cläre und ihr Kind 
eingeladen, das gefährdete England zu verlassen und zu ihr zu 
kommen. Ich bin ihr so dankbar für dieses Anerbieten.

12. 8. 1940.  Cläre will mit ihrem Kind nicht nach Baltimore. Sie 
will ihren Mann nicht verlassen. So schrieb Cousine Pauline aus 
Baltimore. Ich habe mir das sowieso gedacht. Was mag den armen 
Kindern bevorstehen! Das ist der Gedanke, ist die Sorge, die mich 
durch die Tage und Nächte begleitet. Und nicht helfen, nicht ein-
mal raten zu können! Alles geschehen lassen müssen, wie es ge-
schehen wird!

Martin sei am 29. 6. noch in seinem Internierungslager in Eng-
land gewesen, schreibt Pauline. Sie erzählt ferner von dem »Sport-
fest« und dem »Bunten Abend«, bei denen Martin mitgewirkt 
habe. Man wundert sich, dass solche Veranstaltungen möglich 
sind in englischer Gefangenschaft! Wenn man das erzählt, so 
wird einem erwidert, Martin habe bestimmt unter Zwang schrei-
ben müssen, um den Eindruck zu erwecken, dass die Internierten 
gut behandelt werden.

18. 8. 1940.  Gestern wurde Birmingham bombardiert. Arme 
kleine Mary! (Enkeltochter) Hoffentlich bleiben den lieben drei 
Menschen solche Schrecken in Zukunft erspart. – Wie ich darum 
bete!
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Zwischen dem 20. und dem 25. August soll die Invasion Eng-
lands tatsächlich erfolgen! Die Leute sagen so. Ob sie Recht ha-
ben? Ein Urlauber erzählte in der Straßenbahn, eben sei telegra-
fiert worden, er solle sofort zu seinem Truppenteil zurückkehren. 
Er ist nicht entzückt davon. Er freut sich nicht auf die »bevorste-
henden Abenteuer«, nicht auf die »Größe der Aufgabe«. »Schluss« 
solle man endlich machen, sagt er. »Man möchte schließlich auch 
mal wieder was anderes tun«, fügt er hinzu. Armer Kerl! »Etwas 
anderes tun« möchtest du? Wie kannst du so etwas laut in der 
Straßenbahn sagen? Du hast Glück, wenn es niemand an der »ge-
eigneten Stelle« meldet. Sonst holt man dich vielleicht morgen 
und bringt dich an einen ganz »ungeeigneten« Platz.

Eintrag vom 17. 9. 1940, der mit den Worten beginnt: »Heute habe ich Musik  
gehört. Aus dem Radio allerdings und auch nur ganz kurz. Aber es war mir, als 
käme ich in ein fernes, wunderschönes Märchenreich.« Musik gab den Haags  
stets viel Trost und ist ein wiederkehrendes Element in Anna Haags Tagebuch
aufzeichnungen.
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9. 9. 1940.  Traurig bin ich, so traurig! »Luftangriff auf London! 
Warschau und Rotterdam übertroffen«, meldet die Zeitung. Nie-
mand in England kann trauriger sein, schmerzerfüllter als ich. 
Arme Cläre! Arme Kinder! Armer Bub! Ludowike spielt die 
»Mondschein-Sonate« von Beethoven. So viel Trost in diesen 
weichen Harmonien liegt: Ich kann nur weinen, weinen. Das 
Schreckliche ist losgebrochen. Wie wird es enden! Was soll aus 
der Menschheit werden?

12. 9. 1940.  Ninive und Babylon seien zerstört worden und nie 
wieder auferstanden. London – überhaupt England – erwarte das-
selbe Schicksal. Die St.-Pauls-Kathedrale, der Buckingham-Pa-
last – neben tausend anderen Gebäuden – sind bombardiert wor-
den. »Das Gewinsel um Mitleid aus London« sei lächerlich; denn 
was wir tun, sei nur »Vergeltung üben«. So und ähnlich schreiben 
die Zeitungen. Hitler sagte, er wolle die englischen Städte »ausra-
dieren«.

Zu wie viel Leid-Erlebnis haben Mütter ihre Kinder geboren! 
Wie fern, wie unwahrscheinlich fern ist die Zeit, dass meine drei 
klein waren, und doch war es einmal wahrhaftige Wirklichkeit! 
Wie bange ist mir oft um euch, ihr Lieben, die ihr in einem Lande 
wohnt, das »vernichtet werden muss«, wie mir zwei frühere 
Schulkameraden Martins kürzlich schrieben und wie ich es alle 
Tage in den Zeitungen lese! Ob ihr wohl betet? So, wie ihr in eu-
rer Kindheit mit mir gebetet habt, wenn ich an euer Bett trat, um 
euch »gute Nacht« zu sagen. Was waren das für schöne Zeiten voll 
harmonischen, sicheren Glücks! Viel zu wenig habe ich sie ge-
nutzt! Jede Minute möchte ich zurückrufen und sie noch einmal 
mit eindringlicher Bewusstheit nacherleben, ganz dem glückvol-
len Augenblick hingegeben.

17. 9. 40.  Heute habe ich Musik gehört. Aus dem Radio allerdings 
nur. Und nur ganz kurz. Aber es war mir, als komme ich in ein 
fernes, wunderschönes Märchenreich, so wie mir als Kind zu 
Mute gewesen wäre, wenn ich einen der edelsteinübersäten Pa-
läste gütiger Feen hätte betreten dürfen. Es war ein Erlebnis, das 
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ich nicht beschreiben kann. Der Eindruck, den die paar süßen 
Harmonien heute auf mich machten, beweist mir, dass ich in all 
dem Jammer, der Sorge, ob all des Hastens und Jagens um des Ta-
ges Notwendigkeiten tatsächlich vergessen habe, dass es über-
haupt etwas so Köstliches gibt wie Musik! Warum gibt es das? 
Und daneben – –? Nein, man kann das nicht zusammenreimen, 
und wenn man tausendmal nach einer Erklärung dafür fragt, wa-
rum die Menschen so gut sind, so wunderbar, so unbegreiflich 
verehrungswürdig in ihrer Fähigkeit, bunte, herrliche Dinge in 
die Welt zu zaubern – und warum sie daneben ungeheuer viel In-
telligenz aufwenden, um alle die von ihnen geschaffenen Köst-
lichkeiten wieder zu vernichten oder sie mindestens ihres Sinnes 
zu berauben. Denn wer könnte noch einen beglückenden Sinn in 
einem Kunstwerk – welcher Gattung es auch angehöre – finden, 
wenn morgen eine Bombe es oder dich oder dein Liebstes zer-
schmettern kann, wenn man weiß, dass in jeder Minute tausend-
faches Elend von Menschen über Menschen gebracht wird. »Ver-
nichtung« ist der Gott des Tages! Ihn beten wir an, nur ihn. Und 
wehe dem, der es wagt, abseits zu stehen bei diesem Götzen-
dienst!

Heute kam ein Brief von einer Missionarsfrau: Ihr Mann, der 
mit Martin interniert war, sei in Schottland; andere hätten ihre 
Ankunft in Kanada gemeldet. Wo ist mein lieber, lieber Bub? Wo 
er auch sei, er sei in »Gottes Hand«, schrieb mir die Frau.

18. 9. 40.  Immer ungestümer sehne ich mich nach einem Leben 
im Geist, nach einer Zeit ohne Ende, in der ich das Herrliche, das 
Menschen geschaffen haben, in mich aufnehmen könnte und 
selbst vielleicht noch ein bisschen hinzuzufügen vermöchte. Ei-
ner Zeit ohne Ende, in der ich mir über tausend Dinge klar werden 
könnte, die hinter Wänden mir verborgen bleiben. Ich möchte 
die Gründe aufsuchen, die schuld sind, dass die Menschheit im-
mer und immer wieder von dem hohen Sockel, auf dem sie sich 
dank ihrer unvergleichlichen Taten geschwungen hat, in eine so 
verabscheuungswürdige Tiefe stürzt. Das sei »Naturgesetz«? 
Nein! Alles, was Menschenwerk ist, kann geändert werden! Und 
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dieses schandbare »Menschenwerk«, das »Krieg« heißt, und das 
man mit Girlanden, mit falschen, verlogenen Idealen schmückt 
und so den kurzdenkenden Menschen als eine »große Sache«, als 
eine »edle Sache« darstellt – dem will ich die Girlanden abreißen, 
wenn mir noch irgendein bisschen Kraft bleiben sollte nach die-
sem »Stahlbad«.

Eine niederdrückende Erkenntnis: Es gibt erschreckend wenig 
Menschen in deutschen Landen, die unter der Freiheitsbeschrän-
kung leiden, nichts sagen zu dürfen. Warum? Man könnte ver-
sucht sein zu antworten: »Weil sie nichts zu sagen haben!«

21. 9. 40.  Heidelberger Arbeitshäuser, Bruchsaler Schloss und  – 
Bethel bei Bielefeld (ein Heim für Schwachsinnige) bombardiert! 
Eine merkwürdige Zusammenstellung und Auswahl der Englän-
der. Man kann das nicht verstehen und kommt zu ketzerischen 
Gedanken: warum, wieso und ob überhaupt – –.

Frau Dr. Z., Frau M. und ihre Schwester, Frau L., haben mich 
besucht. Die Erstere ist durchaus überzeugt, dass wir in vierzehn 
Tagen spätestens den Engländern den »Fuß auf ihren eigensinni-
gen Nacken« setzen können, dass die Invasion hundertprozentig 
gelingen wird. Die anderen beiden sind etwas skeptischer. Insbe-
sondere, was Russland anbetrifft. Ihre in Riga wohnhaft gewese-
ne Schwester hat offenbar allerlei erzählt, wie sich die »tiefe«, die 
»ewige« Freundschaft der Russen für uns in Wirklichkeit äußert. 
Es scheint ihnen fast sicher, dass Russland über kurz oder lang für 
den »Bluthund«, wie Hitler Stalin in Mein Kampf freundlicher-
weise tituliert, gründlich heimzahlen wird.

23. 9. 40.  Ich habe vom Büblein (Martin) geträumt. Ich habe ihm 
»gute Nacht« gesagt. Das »Gutenachtsagen« und ein paar Minuten 
auf seinem Bettrand sitzen und plaudern, oder auch nichts sagen: 
das war doch »einst« eigentlich fast immer der Glanzpunkt des Ta-
ges gewesen. Liebes, gutes, armes Büble! Liebe, arme Mama! Wie 
viel müssen wir entbehren und durch welch dunkle Täler führt 
uns die grausame Zeit! Und liebes, gutes, armes Däxle (Cläres Ko-
sename), mit deinem süßen Kindchen, was magst du alles für 
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Bangnisse durchleiden! Ein englisches Kinderschiff sei torpediert 
worden und zwei Drittel der Kinder seien ertrunken. Wie sehr 
habe ich in den letzten Tagen gewünscht, du möchtest doch mit 
Mary nach Amerika abgereist sein, und wie sehr bange ich jetzt, 
ob du mit dem lieben Kind am Ende gar auf diesem Schiff warst! 
Was für Gefühle mögen in dir toben, du liebes Kleinele (Cläres 
Kosename), wenn du noch lebst und täglich und stündlich um die 
Deinen zitterst! Wie sehr wollen wir alle zusammenstehen nach 
dem Krieg, dass ein solcher Jammer sich nicht wiederholen kann, 
damit auf eure Kinder nicht wieder dasselbe Elend wartet! Der 
Krieg wird doch um Gottes Barmherzigkeit willen einen solchen 
Ausgang nehmen, dass man wirken kann für eine andere, bessere, 
vernünftigere Welt! Wir werden doch nicht für den ganzen Rest 
unseres Lebens mundtot gemacht bleiben, stumm sein müssen, 
nicht hinausschreien dürfen: »Menschen, ihr törichten Men-
schen, warum lasset ihr euch dieses Elend gefallen! Welchem 
Götzen opfert ihr alles, was euch das Leben lieb und wertvoll 
macht!«

24. 9. 40.  Ein furchtbares Flüstern geht um! Irre und Gemüts-
kranke werden umgebracht. Auch den Sohn einer hiesigen Dame, 
der aus Liebeskummer schwermütig geworden war, soll das 
Schicksal ereilt haben. Dabei war er keineswegs verrückt. Ein 
Bruder fiel im Weltkrieg als Flieger (Pour-le-Mérite-Träger), ein 
anderer (Meteorologe) tut jetzt an der holländischen Küste 
Dienst, obgleich er im Weltkrieg seine Hand verloren hat. Und 
der »Verblichene« oder »Erlöste« war ebenfalls im Weltkrieg.

Ein Freund meines Mannes sagte, man habe die Namen der In-
sassen der Altersheime angefordert. Welch unerhörte Barbarei! 
Sollte solches möglich sein in deutschen Landen?

29. 9. 40.  Herr und Frau B. waren da. B’s Worte liegen wie eine 
Zentnerlast auf meinem Manne und mir. Dieser verlässliche, klar-
denkende Freund, der immer durch und durch Demokrat war, 
sagt, die Invasion Englands werde, sobald der dafür günstige Ne-
bel einsetze, vom Stapel gehen. Er hat keinen Zweifel, dass auch 
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dieses Unternehmen gelingen wird. Es sei alles so fabelhaft vor-
bereitet, selbst der Gaskrieg. England könne nicht widerstehen. 
Was es uns allerdings nützen werde? »England muss alles bezah-
len!« »Iss und trink, der Engländer berappt’s«, das sei das geflügel-
te Wort beim Kommiss, wo man allüberall nur den Reichtum 
Englands hineinhause, den wir jetzt täglich durch unsere Bom-
benabwürfe und nach der Invasion durch unsere Panzer und 
schwere Artillerie vernichten.

Frau B. meinte, ich solle abstrahieren von all dem »großen Ge-
schehen« der Gegenwart. Ich soll – so viel müsse man einer Mut-
ter schließlich erlauben – nur dem einen Wunsch leben: »Mögen 
meine Kinder und wir nach dem Krieg gesund uns wiedersehen!« 
Nein, liebe Freundin. Ich kann freilich gar nichts ändern. Aber das 
eine kann ich doch tun: mir selber treu bleiben und dem, was ich 
dank meiner unverbogenen Vernunft und meinem gesunden Ins-
tinkt als gut und recht und menschenwürdig erkannt habe. Nein, 
nein, nein! Ich will nicht »zu leicht befunden« werden, will nicht 
vor mir selber schamrot werden müssen, ich will unerschütterlich 
festhalten an den ewigen Menschheitsidealen, will nicht, wie lei-
der so viele, auf der Schaukel stehen und bald auf die eine, bald auf 
die andere Seite mein Gewicht verlegen! Nur an meine Kinder 
soll ich denken und an mein persönliches Glück und Unglück? 
Freilich denke ich an meine Kinder, und wer sie kennt, wie, wie 
viel Glück sie mir bedeuten und welchen Reichtum! Aber was 
sollten meine Kinder in dieser »entgötterten« Welt? Wie sollen 
sie sich zurechtfinden? Wird es ihnen noch der Mühe wert sein, 
in ihr zu leben? In einer Welt, in der niemand mehr Verständnis 
hat für ein Gedicht von Mörike oder ein Heine’sches Liebeslied? 
Wo es ist, als seien solche Kunstwerke völlig sinnlose Aneinan-
derreihungen von Wörtern! Wo es keine »Wissenschaft an sich« 
mehr gibt, sondern nur »Zweckwissenschaft« mit dem einen 
Zweck, möglichst vollkommene Vernichtungsmaschinen herzu-
stellen! Wo die »Ehrfurcht vor dem Leben« nur so lange besteht, 
bis die Mutter ihr Kind aus ihrem Schoß herausgequält hat, wo 
man aber Hunderttausende, nein Millionen Menschenleben hin-
mordet, ohne mit der Wimper zu zucken. Und wo sich Menschen 
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für diese »Tat von historischer Bedeutung« vergotten lassen, um-
jubeln, anbeten!

4. 10. 40.  Immer nichts von den Kindern! Andere haben bereits 
Nachricht bekommen von ihren internierten Angehörigen. Sie 
seien in Kanada. Ein Dampfer mit Internierten sei von einem 
deutschen U-Boot versenkt worden! Ach Gott! Man muss ganz 
still werden. Aber darf ich denn klagen? Millionen Mütter der 
Welt tragen schweres Joch. Mein Mutterglück? Das Büblein muss 
wenigstens nicht morden!

Gestern habe ich dem »deutschen Gottesdienst«, der Bekannt-
gabe des Wehrmachtsberichtes, angewohnt. Im Schlossgarten-
Café, als um fünf Uhr der erwähnte Bericht durch den Lautspre-
cher bekannt gegeben wurde! Peinliche Stille! Andächtige Ge-
sichter und leises, ehrerbietiges Löffeln des Kuchens, des Eises! 
Ah! Wie fein, ein Vanille-Eis, eine Punschtorte schmecken, wenn 
man »nebenbei« erfährt, dass in London ganze Straßenzüge in 
Schutt und Asche gelegt, dass Tausende von Frauen und Kindern 
umgebracht worden und fünf Schiffe mit Mann und Maus und 
wertvoller Ladung versenkt worden sind! Wie gut wird man da 
schlafen! Will man sich nicht noch einen Kuchen spendieren auf 
diese Freudenbotschaft hin?

5. 10. 40.  Heute kam aus Amsterdam eine enthusiastische Karte 
von einem in der Flugzeugindustrie beschäftigten jungen Inge
nieur. Er nächtige im selben Hotel, in dem der Reichsmarschall 
abzusteigen pflege, schreibt er!

Ob der naiv Begeisterte überhaupt ein Auge zutun konnte vor 
erhabenen und erhebenden Gefühlen?

13. 10. 40.  Vorgestern ein durchs Rote Kreuz befördertes Brief-
lein von Cläre! Das Büblein sei in Kanada, sie selbst erwarte ein 
zweites Kind! Lieber Herr und Gott, beschütze die Kinder in ih-
rem schweren, schweren Leben! Ein Trost, ein sehr schwacher 
allerdings ist, dass man sagt, die Invasion sei vorläufig abgeblasen! 
Der Krieg scheint sich ostwärts weiter zu fressen. Ob England da-
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durch entlastet wird? Eine kleine dankbare Hoffnung glimmt in 
mir und tausend anderen Klarsichtigen auf.

15. 10. 40.  Ein Telegramm von Cousine Pauline aus Baltimore! 
Martin safely in Kanada! Sie will sich seiner annehmen, die Gute! 
Es ist mir, als reiche mein Arm plötzlich wieder zu meinen Kin-
dern, sie zu beschützen. Pauline will die Fühlung mit den Kin-
dern nicht verlieren, auch wenn sie einmal mir selbst nicht mehr 
schreiben könnte. Was für ein Glück! Irgendein Mensch küm-
mert sich um Cläre und Martin.

16. 10. 40.  Gipser Z. sagte mir heute, sein Sohn sei in Urlaub da-
gewesen (Panzerwagenführer). Er habe den Krieg satt. »Wie alle«, 
fügte der Mann bei. Wie? Können Helden wirklich mal genug be-
kommen von Krieg und Graus? Das gibt leise Hoffnung.

17. 10. 40.  »Ach wie nichtig, ach wie flüchtig, ist des Menschen Le-
ben – –« Grundstimmung für heute und ach, für so viele vergan-
gene und sicher auch für zukünftige Tage! Wenn ich nur dem ar-
men Däxle Kraft senden könnte! Aber da sitze ich, weine und 
sorge mich und versuche daneben – wie lächerlich aussichtslos! – 
an meinem heiteren Roman weiterzubauen. Welch nutzloses Be-
ginnen! Wie ein Kind, das spielt, beziehungsweise das man zum 
Spielen veranlasst, damit es »seine Zeit ausfüllt« und einigerma-
ßen ausgeglichen durch die Tage lebt.

20. 10. 40.  »Birmingham bombardiert«, berichtet der Wehr-
machtsbericht fast jeden Tag. Gott erbarm’s!

23. 10. 40.  Freundin Ottilie schreibt mir soeben, dass der Damp-
fer, auf dem Missionar M. war  – Lagergenosse Martins in Ling-
field – torpediert, Herr M. aber gerettet worden sei. Ob unser ar-
mes Büblein auch auf diesem Dampfer war? Auf jeden Fall: ange-
kommen ist mein Kind in Kanada! Was für eine »große« Zeit! 
Zufall, wer am Leben bleibt! Glücksfall, wer, am Leben geblieben, 
noch an einen Sinn des Lebens glauben kann.
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25. 10. 40.  Immer warte ich auf »das Wunder«, das mir einen Au-
genblick – ach, wenn auch nur einen winzigen Spalt! – aus diesem 
Kriegsjammer gewähren würde! »Fünf oder zehn Jahre!« schrei-
ben nun unsere Zeitungen. Ich hoffe auf »das Wunder«!

26. 10. 40.  Mein Sohn muss wenigstens nicht töten! Was für ein 
Trost. Außerdem: kein Unteroffizier »Himmelstoß« kann auf ihm 
herumtrampeln und ihm befehlen, England und seine Freunde 
dort und seine Freunde in der Welt zu »vernichten«. »Vernichten, 
Vernichtung!« das sind die Worte, die täglich in jeder Zeitung 
stehen, die unter Jubelgeschrei in Dichtungen verherrlicht wer-
den, und in Briefen an mich von Freunden Martins zu lesen sind! 
Wir singen das »Hohe Lied der Vernichtung!« Welch eine Her-
ausforderung Gottes! Wie lange wird er zusehen? Gott wird 
nicht ewig schweigen. Das ist mein Glaube, und das hilft mir 
vielleicht  – vielleicht  –, diesen entsetzensvollen Widersinn zu 
überleben.

27. 10. 40.  »Haben Sie es gehört im Radio: Der Führer hat sich 
mit Franco an der spanisch-französischen Grenze getroffen?«, 
ruft mir Frau Apotheker zu, ein Seufzer hingerissener Ehrfurcht 
entquillt ihr, ein verklärender Schein von Gott-Anbetung über-
hellt ihr Gesicht. »Ich danke dir, Gott, dass du uns diesen Gott ge-
sandt hast!«, so fühlt sie. »Und sei, bitte, nicht böse, wenn ich den 
Gott Nummer Zwei über dich selbst stelle! Seine Taten sehe ich, 
erlebe ich, während die Deinen für mich im Dunkeln bleiben. Da-
rum ist mein Hauptgott, mein direkter Gott, Er, der Führer, den 
du mir gesandt hast, usf.« So ungefähr lautet das verzückte Gebet 
solcher Frauen. Es gibt, gottlob, auch andere! Man müsste sonst 
gar verzweifeln.

29. 10. 40.  Wenn ich mal lache, einen Scherz mache, wie es so 
meine Art ist, oder mich gar zu ein paar Singtönen vergesse, dann 
denke ich plötzlich: »Was mögen meine Kinder in dieser Minute 
möglicherweise zu dulden haben? Und Millionen andere Men-
schen! Was mag mein Sohn inmitten dieser Masse Mit-Internier-
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ten körperlich oder seelisch leiden?« Jäh wandelt sich mein Sin-
gen in das Gebet: »Gott, gib den Kindern Kraft, sich und ihre We-
sensart zu behaupten und hilf, dass sie hernach noch so viel 
Lebensmut haben, um am Neubau einer besseren Welt ihr Teil 
mitzuhelfen!«

Seit gestern hat die deutsche »Neuordnung« auf Griechenland 
übergegriffen. Der deutsche Rundfunk und die Presse bringen 
erst die Vorbereitung, die propagandistische Vorarbeit, aber noch 
nicht die Tatsache. Warum das? Auch im Fall Rumänien hörte 
man erst eine Woche später davon und dann – bis heute – auch 
nur einen sehr kleinen Teil der wirklichen Ereignisse. Schlechtes 
Gewissen? Phantasie erschöpft, Herr Dr. Goebbels? Furcht, die 
alte Walze könnte nimmer wirken? Dämmert die Ahnung, dass 
das deutsche Volk so ganz sachte sich daran erinnern könnte, dass 
»man« einen Apparat hat, um damit zu denken?

Eine groteske Zeit und ein furchtbares oder tragikomisches 
Beispiel, wie ein großes Volk jubelte, als eine kleine Horde beden-
kenloser, brutaler, in ihren verbrecherischen Anlagen nicht zu 
übertreffender Zeitgenossen daran gingen, allen – nur sich selbst 
nicht – jede Freiheit zu nehmen!

9. 11. 40.  Man wird es mit seinem Vaterland nach dem Krieg und 
all dem, was sich »nebenher« ereignet hat, machen müssen, wie 
eine Mutter mit ihrem Kind. Noch so viel Schlimmes kann ein 
Kind tun: immer wird die Mutter sich wieder zur Verzeihung und 
Liebe bereitfinden und zu neuen Versuchen, das Kind auf bessere 
Pfade zu lenken. Wenn man sich nicht zu solcher Mütterlichkeit 
aufraffen kann, wie sollte man das Leben inmitten dieses »Vater-
landes« aushalten, das ja längst nur noch ein trauriges Zerrbild 
dessen ist, was man einst darunter verstanden hat?

Heute Nacht schwere Bombenangriffe in Deutschland. Ob et-
was Kriegswichtiges getroffen wurde? Man wird ja hören.

13. 11. 40.  Molotow ist in Berlin! Welch ein Gepränge! O wirre 
Welt! Wenn ich doch endlich das wahre russische Gesicht 
sähe!
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Draußen pflanzt der Gärtner Bäume und Büsche. Wer wird 
sich an ihrem Grünen und Blühen erquicken? Wirst du, liebe 
Cläre, werden deine Kinder auf dem schönen Rasen spielen und 
Heiterkeit und lichtes Leben hinzaubern, wie wir es uns gedacht 
haben, als wir hier das Haus zu bauen begannen? Wirst du, lieber, 
guter Bub, mit deinem Schmöker dich in den Schatten der Büsche 
legen, zur Erhöhung der Konzentration den unentbehrlichen 
Grashalm in der Hand zwirbeln wie einst (ob du das immer noch 
tust?) und über mathematische Probleme nachdenken? Ich bin 
heute wieder voller Heimweh, voller Angst, voller Unruhe und 
komme mir vor, wie ein Tier hinter Gittern, das irgendwo einen 
Ausweg sucht.

Dass ich nicht mehr getan habe, nicht mein Leben hinopferte, 
um mich dem Ausbruch dieses Wahnsinns entgegenzustem-
men! Ich habe doch so klar gesehen, was kommen wird!

14. 11. 40.  »Aber der Führer  –  –.« Das ist immer der Einwand. 
»Der Führer« ist bereits eine mythische Gestalt im deutschen 
Volk, ein »böser Geist«, gegen den niemand etwas zu äußern, ja 
nicht einmal im Geheimen zu denken wagt, weil man – abergläu-
bisch wie man ist – fürchtet, er könnte sich rächen, er sei ein Gott, 
ein böser Gott, der alles weiß und alles bestraft. Wie entsetzlich, 
was alles im Namen des deutschen Volkes geschieht. Tausenden, 
Abertausenden dämmert es, wie schauderhaft man die deutsche 
Ehre befleckt, wie viel Schuld wir auf uns laden – oder richtiger: 
wie viel Schuld andere im Namen unseres Volkes, meines Volkes, 
auf uns alle laden, wie viel Grund zum Schämen wir haben! So 
viel, dass wir unser Gesicht verhüllen möchten, dass niemand es 
mehr erblicke. Das ahnen und fühlen Millionen. Aber um Gottes-
willen! Sie bekreuzigen sich nach jedem entschlüpften Wort oder 
gedachten Gedanken, und ihre Lippen flüstern: »Der Führer! 
Wenn alle wären wie der Führer und das Gute und Rechte woll-
ten wie er! Wie genial, wie gut, wie edel: Er hat die Norweger, die 
Belgier, die Holländer, die Luxemburger, die Rumänen  – wen 
noch?  – vor den Schrecken einer englischen Invasion bewahrt! 
Wie sehr sollten ihm diese Völker danken!« usf. Vergeblich wen-
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det man ein: »Warum hat er denn die Engländer nicht schuldig 
werden lassen und ist in allen Fällen selbst schuldig geworden?«

Diese irregeführten deutschen Menschen! Diese Unter-Welt-
bürger! Diese lächerlichen Wesen, die nichts durch sich selbst 
sind, die die »Nation«, das »Vaterland« brauchen, um sich zu dra-
pieren und zu einer Art (was für eine Ab-Art ist das!) Selbstgefühl 
zu kommen. Wie sehr habe ich einst selbst an dieses »Vaterland« 
geglaubt. Und habe gehofft, hier daheim zu sein. Ein Fremdling 
bin ich, Fremdlinge sind wir hier, unsere ganze Familie, und nach 
nichts drängt mich so sehr, als irgendwie dieses »Vaterland« weg-
zubaden, irgendwo unterzutauchen, wieder und wieder, bis auch 
nicht eine Spur an mir dieses »Vaterland« verrät!

25. 11. 40.  Birmingham ist ein zweites Rotterdam! Jubel in den 
Zeitungen! Ach Däxle, Kinder, wie mag euch, wie mag dem lieben 
Mausele zumute sein! Jede Nacht wird mir bang, so bang, und ich 
verzweifle ob meiner Ohnmacht, wenn ich mir die Schrecken vor-
stelle, die dein eigenes Vaterland über dich bringt, Kind! »Vater-
land«? Nach all dem, was heutzutage geschieht, habe ich nur eine 
Sorge, wie zunächst meine Kinder, vielleicht aber auch noch wir 
beiden Alten dieses »Vaterland« loswerden könnten! Nein, das ist 
nicht mein Vaterland, in dessen Namen solche Scheußlichkeiten 
geschehen! Wie sehr habe ich mein wirkliches Vaterland geliebt!

26. 11. 40.  Die Leute werden doch nachdenklich. Ganz wohl ist 
ihnen nicht. Der Gedanke einer Vergeltung taucht wieder und 
wieder auf in ihnen. »Aber«, so sagen sie, »die Engländer sollen 
Berlin zusammenhauen.« Berlin – nicht wahr – das ist weit weg! 
Und außerdem: ist nicht Berlin »eigentlich« schuldiger als wir? 
»Von Berlin aus wird alles angeordnet, dort wurde auch der Krieg 
beschlossen. Wir hier im Süden, wir haben bei den Siegen ›nur‹ 
mitgejubelt, und das ist verzeihlich. Also: legt Berlin in Trüm-
mer, und der Krieg wird auf hören!« So sagen die »Teutschen«, die 
allmählich eine Gänsehaut bekommen, wenn sie sich vorstellen, 
was sich ereignen kann, ereignen könnte, wenn der Krieg nicht in 
einigen Monaten auf hört.
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Ich muss immer wieder Dinge in die Hand nehmen, die ihr, lie-
be Kinder in der Ferne, in Händen gehabt habt. Dann sage ich mir: 
Das hast du tatsächlich oft und oft in deinen lieben Händen gehal-
ten, Däxle, diese tönerne Schale auf meinem Schreibtisch, hast 
du, Büblein, geknetet. Tatsächlich habt ihr das, folglich kann ich 
mich doch nicht täuschen, dass ihr mir zugehört? Ach Gott! Wer 
weiß, ob ihr noch lebt! Und in welchem Jammer ihr lebt! Und ich 
kann nichts, nichts, gar nichts tun! Alles, jeder Versuch einer Hil-
fe ist unmöglich! Der letzte Krieg war grauenvoll, aber was heute 
geschieht, ist nicht zu vergleichen damit.

7. 12. 40.  Schnee draußen, Weihnachtsstimmung! Aber mich 
und Millionen Menschen bedrängen Kummer, Sorgen, Jammer, 
Zorn und Scham. Was darf alles geschehen! Und Gott sieht zu. 
Wie gut hat es eine Kuh! Man nimmt ihr Kalb, schlachtet es, die 
Mutter empfindet es nicht. Vielleicht, dass sie noch ein »Muh« 
hinterdrein sendet, aber dann hat sie es vergessen. Wer gibt Men-
schen das Recht, uns unsere Kinder zu nehmen, sie zu Verbrechen 
zu zwingen, sie hinzuschlachten, als ob es nicht Menschen wären, 
Menschen, um die andere weinen! Weh dem Volk, an dem sich 
dieser Menschheitsjammer rächt!

Und immer nichts von Cläre und Martin!

8. 12. 40.  Je mehr ich die Nazis hasse, umso mehr werde ich 
selbst Nazi. Nämlich so: Sollte dieser Krieg zu Ende sein und zwar 
so, dass die Nazis ihn verlieren (was Gott geben möge!), dann 
muss bei uns wieder die Gewalt herrschen. Man muss alles, was 
sich gegen eine vernünftige Weltordnung stemmt, ausschalten. 
Mindestens muss man alles überwachen! In jede Schulstunde 
sollte sich jemand hineinsetzen und mit Luchsohren aufmerken, 
ob der »Revanche-Gedanke« nicht wieder hochgepäppelt und in 
den jungen Menschen falsches Heldentum gezüchtet wird. Ob 
der ewig Deutsche Kommissstiefel nicht schleunigst wieder ge-
flickt wird, damit er »demnächst« wieder über den Erdball stol-
pern und alles zertrampeln kann, was an menschlich Schönem 
wieder aufzublühen beginnt. Tausend Augen und Ohren sollte 
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man dann haben und gelegentlich den Mut zur Gewalt. Endlich – 
endlich sollte es doch gelingen, dem Wort »deutsch« wieder einen 
anderen Klang zu geben! Endlich uns die Scham zu nehmen, 
wenn wir das Wort denken oder aussprechen und anderen das 
Entsetzen, wenn sie es denken, hören, oder aussprechen! Es gibt 
doch auch ein anderes Deutschland. Wo ist es?

14. 12. 40.  Man kann gespannt sein, wie lange es noch dauern 
wird, bis sich das deutsche Volk seines selbstgemachten Gottes 
gründlich zu schämen beginnt! Bis die Scham so angewachsen ist, 
dass jeder es für seine Ehre hält, sich öffentlich für sich selbst zu 
schämen darüber, dass er mitgeholfen hat, diesen Popanz zu ei-
nem Gott aufzuputzen!

Mit Albert Schweitzers Gedanken in seinem Büchlein Verfall 
und Wiederauf bau der Kultur bin ich sehr einig. Abgesehen da-
von, dass er meint, ein großer Denker solle nicht Staatsmann 
sein, »Staatsmänner« seien gewissermaßen die Unteroffiziere 
des großen Denkers. Albert Schweitzer, so sehr ich dich liebe, so 
falsch ist diese Auffassung! Ein großer Denker kann Jahrzehnte 
lang unbemerkt das Größte denken. Und was kann inzwischen 
aus der Welt geworden sein! Wir erleben es ja heute! Leider 
muss ein großer Denker auch nach Einfluss streben, damit seine 
guten Gedanken, seine ethischen Forderungen lebendig werden 
können. Wie sagte doch Hitler in seiner kürzlich an die Rüs-
tungsarbeiter gehaltenen Rede? »Das Volk hat an sich primär (!) 
noch gar keine Überzeugung, sondern die Überzeugung wird – 
wie selbstverständlich überall  – gebildet!« Die Gegenwart und 
jüngste Vergangenheit gibt diesem überheblichen, beleidigen-
den Urteil über das »Volk«, soweit es Deutschland betrifft, nur 
allzu Recht. Es müssen Institutionen geschaffen werden, die 
diese Gehirn- und Gefühlsknebelung der Massen und der Ein-
zelnen unmöglich machen. Wir müssen Einrichtungen schaffen, 
welche den Appell an die niederen Instinkte der Menschen un-
wirksam machen (Ich meine die sogenannten »vaterländischen« 
Instinkte, die Mord und Zerstörung mit einer Gloriole umge-
ben). Wir müssen die Wirtschaft ordnen, dass jeder Arbeit und 
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Brot hat; dann müssen wir in künstlerischen, wissenschaftli-
chen, religiösen, weltanschaulich-philosophischen Fragen volle 
Freiheit ermöglichen. Diese Freiheit aber muss behütet werden 
von einer starken überstaatlichen Macht, die jeden Versuch ver-
hindert, die wirklichen Menschheitsideale, die im Glück aller, in 
reichster Entfaltung allen Lebens sich auswirkt, durch falsche zu 
ersetzen.

Welch einen pompösen Klang verleiht man doch heute dem 
Wort »Vernichtung«! Wie stolz nimmt man es in den Mund! Mit 
welch angenehmem Gruseln schleudert man es in andächtig zu-
hörende Massen und vermittelt ihnen ein pseudo-religiöses Erle-
ben, das in Worte gefasst etwa lautet: »Wir haben den Gott der 
Vernichtung! Ihn beten wir an! Je grausamer und gründlicher er 
sein Werk vollbringt, umso erhabener der Gott. Allerdings nur so 
lange, als die Zerstörung Engländer, Franzosen, Belgier, Polen, 
Holländer, Norweger usf., nur nicht uns Deutsche betrifft.« Muss 
nicht eines Tages gerechterweise ein Sodom und Gomorrha vom 
Himmel über unser »Vaterland« hereinbrechen?

22. 12. 40.  Schlaflos! Nie in meinem Leben war ich es. Verant-
wortungen, Sorgen aller Art konnten mich bedrücken, kranke 
Kinder mich dutzendmal in der Nacht benötigen: immer wieder 
fand [ich] sehr bald Ruhe. Aber nun ist es gründlich anders. Viel-
leicht liegt es tatsächlich an meiner körperlichen Verfassung, viel-
leicht aber auch an meinem Hass, der mich insonderheit des 
Nachts befällt. Hass gegen all die Mittelmäßigen, die Speichel
lecker, die Mitgeher, die Nicht-Hasser. Und – soll man’s glauben? – 
was andere erschreckt, weckt, aufwühlt, das bringt mir Schlaf: 
Fliegeralarm! Warum wohl? Wahrscheinlich, weil mich meine 
Ohnmacht all dem gegenüber, was im Namen Deutschlands – also 
auch in meinem Namen – geschieht, nicht schlafen lässt. Wenn ich 
aber bemerke, dass andere auf dem Posten sind und dafür sorgen, 
dass dieses Entsetzen auf hört, dann finde ich Ruhe.

Vom Büblein vorgestern ein Brief vom 14. September! Er hat 
einen Brief vom 20. Mai von uns erhalten. Der liebe, gute Bub! 
Gott behüte ihn mir!
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Von Ludowike eine Karte! Im Heidelberger Keller hat sie das 
furchtbare Bombardement Mannheims mitgemacht. Zu ihrer 
Reise nach Norddeutschland brauchte sie drei (!) Tage. So muss es 
kommen und noch schlimmer! Das deutsche Volk lernt sonst 
nichts. Wann werden ihm die Augen aufgehen darüber, in welch 
schlimmen Verruf die verbrecherische Naziführung es gebracht 
hat?

Heiliger Abend 1940.  Wenn ich an Cläre und Martin denke und 
mir vorzustellen suche, wie sie den heutigen Christtag wohl ver-
bringen, so kann all mein Denken das undurchdringliche Dunkel 
nicht durchstoßen. Ich kann nicht ergründen, ob sie sehr traurig 
sind und hoffnungslos, ob Cläre voller Bangen ihrer Niederkunft 
entgegenlebt, ob sie überhaupt genügend Mut hat, alles durchzu-
kämpfen, was ihrer harrt. Dass ich ihr beistehen könnte! Ich kann 
ja nicht mal wissen, ob sie mit Mann und Kind noch lebt! Ob ihr 
schönes, trautes Haus noch steht, sie noch ein »Daheim« hat! Mit 
welchen Gefühlen wird sie an ihr todbringendes Vaterland den-
ken! Welch ein Unglück, dieser Krieg!

Und das Büblein? Es wird sicher in Gedanken bei uns sein heu-
te Abend und wird hoffen, dass wir Eltern nicht gar so verzweifelt 
sind. Wenn ich an frühere Weihnachten denke, an jenes z. B. wo 
der liebe Kerl als Weihnachtsüberraschung für mich in aller 
Heimlichkeit die Mozart-Phantasie auf dem Klavier spielen ge-
lernt hat! Und wie gelernt. Wie viel, viel Glück war unser, und 
was alles haben wir zu verlieren! Oder schon verloren?

Churchill hat an das italienische Volk eine Botschaft gerichtet. 
Wird sie wirken, was sie wirken soll? Ein klein wenig habe ich 
Hoffnung. Und ein wenig, wenn auch nur ein klein wenig Hoff-
nung haben, heißt: nicht gar verzweifeln und mutlos sein.

Christfest 1940.  Nun war also Heiliger Abend. Ich habe nicht so 
sehr, nur ein bisschen, geweint. Ich habe mir Mühe gegeben. Die 
Botschaft des Papstes! Ach, wer wird sie hören! Wie viele in 
Deutschland werden sie mit dem Herzen, nicht nur mit den Oh-
ren hören? Wenn unsere Presse davon Notiz nehmen wird, dann 
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ganz bestimmt nur in einer hohnvollen Weise. Wir sind ja 
menschlicher Regungen völlig entwöhnt. Wir glauben nur noch 
an die Macht. Wie Ludowikes Mann mir sagte: »Wozu man die 
Macht hat, dazu hat man auch das Recht.« Arme Tochter, armes 
Deutschland! Wenn sich Deutschland nicht wieder auf seine kul-
turelle Aufgabe besinnt, dann will ich ihm nicht angehören.

27. 12. 40.  Tausend schreckliche Dinge kann ich mir vorstellen, 
wenn ich an meine Kinder denke. Besonders Cläres Befinden 
macht mir oft solchen Kummer, dass ich meinen Gedanken nur 
mit aller Gewalt eine andere Richtung geben und mir einreden 
kann, dass vielleicht alles in bester – nein, nicht in »bester« –, aber 
immerhin in erträglicher – Ordnung ist bei ihr und ihrer kleinen 
Familie. Wenn das Kind schon geboren wäre und alles gut über-
standen! Wie viel, viel Liebes will ich dem Kinde und seinen Kin-
dern tun, wenn der Krieg zu Ende sein wird! Dass ich noch Kraft 
haben möchte dann, um wenigstens einen kleinen Teil von all 
dem zu tun, was ich tun muss! Aus innerstem Herzensdrang tun 
muss! Eine bessere Welt helfen auf bauen und über meine Familie 
hinaus den Menschen Liebe geben!


