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1 Annabel Lees Ankunft

Und doch ist die einzige Person in ganz Boston, die mich am 
Reichtum ihres Herzens, am Reichtum ihrer Gedanken und 
an der freundschaftlichen Berührung ihrer holden Hand hat 
teilhaben lassen, Annabel Lee.

Da ich in Boston nach keiner wie auch immer gearteten 
Freundschaft suchte, überkommt mich diese Freundschaft 
mit der Sanftheit sonniger Augenblicke, in die sich Kirsch-
blüten mischen, während etwas Menschliches in der Luft 
liegt, das aus der bitteren salzigen See aufsteigt.

Vor Jahren gab es einmal jemanden, der ein Gedicht über 
Annabel Lee schrieb – womöglich über eine andere Dame als 
diese, vielleicht ist es aber dieselbe –, und deshalb sind mir 
jetzt dieses Gedicht und diese Dame stets nah.

Wenn Poe auch bestimmt nicht diese Annabel Lee vor sich 
sah, als er seinen so berückenden Herzensaufschrei nieder-
schrieb, werde doch ich immer diese Annabel Lee vor mir 
sehen, sobald mir Poes berückender Herzensaufschrei durch 
den Sinn geht.

Fürwahr ist Poes Annabel Lee nie so berückend gewesen 
wie diese Annabel Lee.

Ich denke dies, während ich zu ihrer anmutigen kleinen 
Gestalt auf blicke, die auf meinem Bord steht  … zu ihrem 
wunderbar ausdrucksvollen kleinen Gesicht … ihren seltsam 
weißen Händen … ihrem zu funkelnden schwarzen Zöpfen 
geflochtenen, fest um den Kopf gewundenen Haar.

Wenn ihr sie sehen könntet, würdet ihr sagen, Annabel 
Lee sei nichts weiter als eine sehr hübsche, kleine schwarze, 
weiße und terrakottafarbene Figur einer Japanerin. Und so-
gleich wärt ihr auf dem Holzweg.

Wahr ist, dass sie monatelang, ehe ich sie fand, im schmach
vollen Staubkerker eines japanischen Ladens in der Boylston 
Street gestanden hatte. Wahr ist auch, dass ich mich auf den 
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ersten Blick in sie verliebte, sie nach einer Zahlung von ein 
paar fragwürdigen Dollars an den Ladenbesitzer aus ihrer 
Umgebung erlöste und sie ins Freie schaffte, dorthin, wo ich 
lebe, ans Meer – das Meer, über das in einem fort diese wun-
dervollen, mächtigen, grünen Wellen rollen, rollen, nichts 
als rollen. Annabel Lee hört diese Wellen, und ich höre sie, 
während wir immer wieder den Atem anhalten und lau-
schen, bis uns vor Lauschen und in die Glieder fahrendem 
Schrecken die Augen vergehen und das leise Rauschen in un-
sere zwei bleichen Seelen dringt.

Obwohl also meine Freundin Annabel Lee stumm und 
staubbedeckt monatelang in dem Laden in der Boylston 
Street lebte, als wäre sie tatsächlich nur eine Porzellanfigur, 
und obwohl ein Preis für sie zu zahlen war, ist meine Freun-
din Annabel Lee dennoch wunderbar menschlich.

An manchen Tagen füllt nichts als sie mein Leben aus.
Sie bringt mannigfaltige Empfindungen hervor, die mich 

nicht zur Ruhe kommen lassen.
Nicht ich habe sie Annabel Lee genannt. Das war schon 

immer ihr Name – er sagt, wer sie ist. Sicher, ein japanischer 
Name ist das nicht … und sie stammt doch auf jeden Fall aus 
Japan. Unter den unzähligen Namen, die es gibt, passt zu ihr 
jedoch nur dieser eine – und unter den unzähligen Mädchen 
auf der Welt ist sie das einzige, das ihn trägt.

Sie trägt ihn auf unvergleichliche Art.
Annabel Lees Freundschaft ist mir sicher; doch was ihre 

Liebe betrifft, ist es anders.
Annabel Lee gleicht niemandem, den ihr je gekannt  

habt. Sie ist so ziemlich niemandem ähnlich. Manchmal kann 
ich eine feine, bewusste Liebe, die von ihren Fingerspitzen 
auf meine Stirn übergeht, fast spüren. Und dann bin ich,  
mit meinen einundzwanzig Jahren, einfach nur hin und  
weg.

Wahrlich, mit einundzwanzig Jahren und trotz Boston 
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und allem gibt es Augenblicke, in denen ist man doch bloß 
hin und weg.

Aber dann wieder blicke ich auf und weiß, gleich werden 
ihre Augen den meinen mit einem Blick begegnen, der kalt 
und durchdringend ist, verächtlich und verwirrend.

Dann wieder blicke ich auf und sehe in ihren Augen nichts 
als Gleichgültigkeit, nichts als Abwarten, nichts als dumpfes, 
abgrundtiefes Schweigen.

Da kam sie, Annabel Lee aus der Boylston Street in Bos-
ton. Und siehe da, sie war so anbetungswürdig, so faszinie-
rend, so liebenswert, dass ich sie auf der Stelle anbetete; ich 
war fasziniert von ihr; ich liebte sie.

Ich liebe sie zärtlich. Wieso, weiß ich nicht. Weshalb auch 
begründen, wohin die Liebe fällt?

Manchmal ist meine Freundin Annabel Lee negativ einge-
stellt und manchmal positiv.

Manchmal, wenn meine Gedanken unendlich weit ent-
fernt von ihr umherzustreifen scheinen, wird mir plötzlich 
klar, dass sie es ist, die mich fesselt. Was auch immer ich in 
Boston oder meiner Vorstellung von der weiten Welt sehe – 
meine Auffassung davon wird unablässig beeinflusst durch 
das Vorhandensein meiner Freundin Annabel Lee, umso 
mehr, da es ein zumeist unbewusster Einfluss ist.

Annabel Lee ist eine schillernde Persönlichkeit – man be-
gegnet schillernden Persönlichkeiten ja hin und wieder, sei 
es in Kindern oder in Bulldoggen oder in Personen wie mei-
ner Freundin Annabel Lee.

Und nie werde ich es müde, Annabel Lee anzusehen, nie 
werde ich es müde, ihr zuzuhören, und nie werde ich es 
müde, über sie nachzudenken.

Ja, an sie zu denken ist es, was meine Gedanken nach-
denklich macht.
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2 Die glatten Oberflächen der Dinge

»Es gibt Augenblicke«, sagte meine Freundin Annabel Lee, 
»in denen müssen sie, ob sie wollen oder nicht, alle hinaus-
kommen auf die glatten Oberflächen der Dinge.

Wenn die Sonne untergeht, blicken sie tief ins grüne Was-
ser und sind wehmütig. Sie weinen nicht, ist ihnen auch 
schwer ums Herz. Wenn die Sonne aufgeht, blicken sie über 
die glitzernden Wellen, dann ist ihnen leicht ums Herz und 
sie genießen den Augenblick. Oder aber es wird ihnen schwer 
ums Herz bei Sonnenaufgang und leicht bei Sonnenunter-
gang. Aber ob es nun so ist oder andersherum, immer gibt es 
nichtssagende Augenblicke, in denen sie nichts als glatte 
Oberflächen sehen. Falls sie urplötzlich durch einen kleinen 
Zufall entdecken, dass der ihnen allerliebste Mensch ein Ver-
räter ist, und wenn sie sich dann bei Sonnenuntergang auf-
machen, um tief ins grüne Wasser zu blicken, wo alles so 
dunkel ist und so tot, wie nur ein über alles geliebter Verräter 
es machen kann, packt sie eine große Wehmut  – und den-
noch kommt ein nichtssagender Augenblick, in dem ihr Ma-
gen ihnen mitteilt, dass sie Hunger haben, und sie auf ihn 
hören. Das ist die glatte Oberfläche. Nach Wochen, oder viel-
leicht schon Tagen, je nachdem, wer sie sind, ist ihre Weh-
mut vergangen  – noch immer aber wird ihnen ihr Magen 
mitteilen, dass sie Hunger haben, und sie werden darauf hö-
ren. Falls ihr Herzensmensch das Zeitliche segnet, aus heite-
rem Himmel … so ist das schlimm für sie, oh, sogar furchtbar 
schlimm. Sie leiden, es dauert Wochen, bis sie sich erholen, 
und die Narbe der Wunde bleibt für immer sichtbar. Doch 
aufmunternd hilft die Zeit ihnen darüber hinweg. Sollte 
aber«, sagte meine Freundin Annabel Lee, »ihr Magen das 
Zeitliche segnen, würden sie nicht bloß leiden – sie würden 
sterben – und dahinwelken. Auch das: eine glatte Oberfläche 
und außerdem sehr wahr. Und wenn sie das bedenken – ei-
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nen nichtssagenden Augenblick lang –, lachen sie sanft, und 
von nun an haben sie endgültig keinen liebsten Menschen 
mehr; ihre Adern sind nicht länger voller rotem, tiefrotem 
Blut; sie werden wie Mäuse  – Mäuse mit langen, dünnen 
Schwänzen.

Einen nichtssagenden Augenblick lang.
Und doch ist der nichtssagende Augenblick lang genug für 

sie, um sich ruhig und voller Wonne, wenn auch unbewusst, 
dankbar dafür zu fühlen, dass es diese glatten Oberflächen 
der Dinge gibt und dass sie beizeiten darauf hinausschwan-
ken können.

Sie schwanken ganz so über die glatten Oberflächen wie 
ein Pferd über die flache Prärie, wo immerzu Wind ist.

Und wenn sie sich zum ersten Mal verlieben und ihr 
Gürtel ihnen zu eng ist, wird ein nichtssagender Augenblick 
kommen, in dem ihnen bewusst wird, dass ihr Gürtel so  
eng ist  – und viel mehr wird ihnen dann nicht bewusst  
sein.

In diesem nichtssagenden Augenblick werden sie ihren 
Gürtel lockern.

Sie waren acht oder neun Jahre alt, als sie einen Flecken 
mit köstlich reifen, herrlich saftigen Pflaumen fanden, und 
während sie Pflaumen pflückten und auf einmal ein Ballon 
über ihren Köpfen auftauchte, war ihr erster rauschhafter 
Impuls, alles stehen und liegen zu lassen und dem Ballon 
über Hügel und Tal nachzulaufen bis ans Ende der Welt.

Aber obwohl ein echter leibhaftiger Ballon über ihre Köp-
fe dahinsegelte, ging ihnen ein Gedanke durch den Sinn, 
nämlich: Ein paar andere Kinder könnten die Pflaumen krie-
gen, die wir gefunden haben. Ein Ballon war prachtvoll – ein 
Ballon war göttlich –, und trotzdem war da ein nichtssagen-
der Augenblick, in dem ihnen der Gedanke an ein paar ge-
meine, flachsköpfige Schwedenkinder von jenseits des Hü-
gels, die über die Pflaumen herfallen würden, gerade noch 
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rechtzeitig in den Sinn kam, um ihnen den Ballon zu ver
gällen.

Aber«, sagte meine Freundin Annabel Lee, »noch während 
sie über den Ballon sprechen würden, nachdem der am Him-
mel verschwunden wäre, käme eben deshalb ein weiterer 
nichtssagender Augenblick, der ihnen auch die Pflaumen ver-
gällen würde  – so vollkommen vergällen, dass sie in ihren 
Augen nur noch abscheulich wären, da sie sie von der Freude 
abgehalten hatten, dem göttlichen Ballon nachzulaufen. 
Auch daran erkennt man die glatten Oberflächen der Dinge. 
Und alle müssen sie hinauskommen auf die glatten Oberflä-
chen, ob sie wollen oder nicht.

Und«, sagte Annabel Lee und blickte mich durchdringend 
an, während sich meine Gedanken nachdenklich verdunkel-
ten, »nicht nur sie müssen hinauskommen auf die glatten 
Oberflächen der Dinge, auch Sie und ich müssen hinauskom-
men, ob wir wollen oder nicht.

Und da wir das müssen, ob wir wollen oder nicht«, fügte 
die Dame an, »wieso sollten wir dann nicht gleich draußen 
auf den glatten Oberflächen bleiben? Auf jeden Fall würde 
man sich das nächste Mal die Mühe mit dem Hinauskommen 
sparen. Doch wer weiß, vielleicht dreht sich ja alles bloß ums 
Hinauskommen.«
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3 Meine Freundin Annabel Lee

Meine Freundin Annabel Lee schafft es immer, mich zugleich 
zu faszinieren und zu verwirren.

So viel sie auch gibt, so unendlich viel mehr erwartet einen 
in ihr.

Mein Verhältnis zu ihr macht nie Fortschritte, so wenig 
wie es Rückschritte macht. Es führt nirgendwohin. Sie und 
ich bleiben gemeinsam mitten in unserer jeweiligen Situa
tion stehen und blicken uns um. Und was wir sehen, wäh-
rend wir uns umblicken, ist alles und ist genug, um es zu be-
denken.

Und indem ich es bedenke, schreibe ich davon.
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4 Boston

Gestern war die Dame in liebenswürdigster Stimmung, und 
wir unterhielten uns – zufälligerweise über Boston.

»Mögen Sie Boston?«, fragte sie mich.
»Ja«, erwiderte ich, »Boston gefällt mir. Es fasziniert mich.«
»Gefällt Ihnen aber nicht mehr als Butte, in Montana?«
»O nein«, sagte ich rasch. »Butte in Montana ist meine 

erste Liebe. Es gibt lauter öde Berge dort – die sind immer bei 
mir. Boston berührt mein Herz nicht im Geringsten, doch 
ich mag es sehr. Ich lebe gern hier.«

»Ich liebe Boston – manchmal zumindest«, meinte Anna-
bel Lee. »Hier am Meer ist ja eigentlich nicht Boston. Hier ist 
alles. Dasselbe Meer strömt an verwunschenen Purpurinseln 
vorbei und brandet an die Küste von Spanien. Aber wenn 
man mal nur für einen Moment die Augen davon lassen 
kann, dann ist Boston eine schöne, gute und interessante Sa-
che.«

»Das denke ich auch – in mehrfacher Hinsicht«, stimmte 
ich zu.

»Erzählen Sie mir, was Sie an Boston interessant finden«, 
sagte meine Freundin Annabel Lee.

»Da gibt es vieles«, erwiderte ich. »Ich habe eine kleine Ni-
sche unten an der East-Boston-Werft entdeckt, in der ich an 
kalten Tagen oft sitze. Die Sonne scheint hell und warm auf 
eine schmale hölzerne Plattform zwischen zwei großen 
Speicherfässern, dort kann mich keiner sehen, aber ich das 
Treiben der Menge beobachten. Die Leute sind ja ziemlich 
wuselig da unten in der Gegend rund um East Boston. Und 
mir fehlt es nie an Gesellschaft – manchmal trauen sich mutig 
und scharfzähnig ein paar Ratten heraus auf die Planken un-
ter mir. Das Gewusel der Leute können sie nicht sehen, aber 
sie können den Sonnenschein genießen und im Müll nach 
Mäusen jagen.
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Die Einwohner von East Boston – sie sind die Armen, die 
wir immer bei uns haben. Sie sind nicht die sanftmütigen, 
die würdevollen, die rechtschaffenen Armen. Sie sind die 
teuflischen, die boshaften  – eins mit den Werftratten, die 
nach Mäusen jagen. Außer darin, dass die Ratten gelegent-
lich ihren weichen, grauen Pelz zu putzen versuchen, indem 
sie ihn mit ihren kleinen roten Zungen ablecken; wohin
gegen die Armen  … Aber weshalb sollten die Armen sich 
waschen? Sind sie nicht die Armen?

Wenn ich mich zwischen meinen zwei großen Fässern 
ausruhe und dieses grausige Schauspiel verfolge, denke ich: 
Arm zu sein in Boston scheint eine ziemlich verzweifelte 
Sache zu sein, denn Boston wird nachgesagt, es habe die 
vorzüglichsten Kenntnisse und trage einen Eisklumpen im 
Herzen. Zwischen meinen zwei Fässern in East Boston 
sitzend habe ich erlebt, wie Menschen sind  – oh, so brutal, 
oh, so barbarisch, wie sie es im glücklichen England unter 
dem guten alten Heinrich VIII. schlimmer nicht hätten sein 
können.

Und das halte ich für schon sehr interessant.«
»Das ist es in der Tat«, sagte meine Freundin Annabel Lee. 

»Boston ist schön, sogar sehr schön. Erzählen Sie mir mehr.«
»Und manchmal«, sagte ich, »sitze ich an einem der Fens-

terplätze an der Treppe zur Öffentlichen Bücherhalle. Und 
ich blicke die Wände an. Ein Franzose mit wundersamer Er-
findungsgabe und großer Fingerfertigkeit hat diese Wände 
gestaltet. Was es zu allen Zeiten an großen materiellen Din-
gen überall auf der Welt gab, hat er dort in Sinnbildern ge-
malt. Und darüber malte er einen dünnen grauen Schleier 
aus jenen Dingen, die nicht materiell sind, die aus keiner Zeit 
stammen, die stets mit uns, um uns, über uns sind – so wie 
sie das für die Kinder von Israel, für die Leute von Pompeij, 
für die schönen Städte Griechenlands und ihre Bewohner 
waren.
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Ich sah mir die Wandbilder an und war geblendet und 
hingerissen. Was ist dort auf diesen Wänden nicht alles zu 
sehen!

Ich sah wahrhaftig ›die Vision der Welt und all des Wun-
dersamen, das geschehen wird‹.

Ich sah das Ringen der verpuppten Seele und ihr Hinein-
platzen ins Licht; ich sah die Erde einst beschützt von Gött-
lichkeit; ich blickte auf ein Konzept von Poesie und hörte die 
dünnen, rhythmischen Klänge von Schalmeien und Saiten-
instrumenten; und ich hörte leise, wollüstige Musik aus dem 
Innern des Tempels – menschliche Stimmen wie süßer Jas-
min; ich sah die faszinierende Götzenanbetung der Heiden – 
und fahl im Lichtschein eines Sterns am Abend die hölzerne 
Gestalt am Kreuz; ich beugte mich über den Rand eines Ab-
grunds und erblickte die graue Vorzeit  – Hannibals Armee 
vor Karthago  – die mit ihren Schiffen untergehenden Nor-
sen – die zwecklosen, wilden Kämpfe der Goten und Vanda-
len; ich sah Wissenschaft und Kunst in ummauerten Städ-
ten, und ich sah zittrige Lämmchen am Bachufer umhertol-
len; ich sah nächtliche Schatten sich über geheime Werke 
beugen und sah an einem schönen Sommermorgen Bienen 
schwer beladen zu ihren Stöcken fliegen; ich hörte, wie an 
einer winzigen Stromschnelle auf einer Laute gespielt wurde 
und wie sich Pans Flötenklänge mischten mit den sprudeln-
den Tönen eines Rotkehlchens in Feldern voller Pfeffermin-
ze; ich sah Seiten über Seiten voller gedruckter Zeilen, die 
von einem Ende der Welt bis zum anderen reichten; ich sah 
tiefsinnige Worte, vor Jahrhunderten niedergeschrieben in 
vielfarbigen Tinten; das alles sah ich und war überwältigt 
von den Wunderwerken technischer Errungenschaften, die 
nur so strotzen vor präzisen Kenntnissen, die ich nie erlan-
gen werde – in alldem sah ich die völlige Gleichmut des Ant-
litzes der Welt, so wie der Pinsel des Franzosen Chavannes 
sie darstellt.
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Und über allem die nebelartige Vorstellung vom langen 
Schweigen der Unwissenheit.

Was ist dort auf diesen wundervollen Wänden nicht alles 
zu sehen!

Da sitze ich auf diesem kleinen Fensterplatz, und was ich 
halb träumend wahrnehme, verschwimmt mir vor den grau-
en Augen. Meine Gedanken sind erfüllt vom Anblick mur-
melnden, pulsierenden Lebens.

Was aber ist das alles, verglichen mit dem wahren Leben – 
denn so wundersam diese Bilder sind … was ich manchmal 
dort unten sah, wo die Ratten im Müll nach Nahrung suchen, 
ist doch viel wundersamer.«

»Stimmt«, sagte meine Freundin Annabel Lee, »es gibt 
viel, viel zu sehen in Boston. Erzählen Sie mir mehr.«

»Tja, und es gibt die South Station«, fuhr ich fort. »O ja, 
bevor man nicht tausend Stunden herumgeschlendert ist 
und vertrödelt hat an diesem Ort für Züge und Leute aller 
Art, hat man keine Ahnung davon, was in seinen Wartesälen 
wirklich zu finden ist.

Ich habe Massachusetts dort gefunden – nicht das Massa-
chusetts, von dem ich immer gelesen hatte, sondern das 
Massachusetts, das mit einer Einkaufstasche für Boston an-
gefahren kommt aus Braintree, Plymouth und Middleboro; 
das Massachusetts, das gebildet ist und den Zeigefinger durch 
den Henkel seiner Teetasse steckt; das Massachusetts, das 
Suppe von seiner Löffelspitze isst; das Massachusetts, das 
herzensgut ist und dabei einen komischen Gang hat; das 
Massachusetts, das alle Kinder nimmt und für einen Tag run-
ter nach Providence fährt – jedes Kind mit einer dicken gel-
ben Banane in der Hand; das Massachusetts, das es gibt, weil 
die Welt Schuhe trägt – denn es ist gebildet und weiß Schuhe 
herzustellen.

Und an der South Station gibt es außerdem Leute aus der 
weiten Welt ringsum. Schauspieler und Schriftsteller und 
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Künstler sieht man ankommen und abreisen und wartend in 
den Wartesälen sitzen. Einige reichlich prächtige und son-
derbare Personen haben dort in diesen Wartesälen gesessen, 
aber auch schmuddelige Italiener mit Perlenketten um den 
Hals.

Und an der South Station gibt es so viele, viele Leute, dass 
einem dort ab und an etwas von den Winzigkeiten begegnen 
kann, auf die man seit Jahrhunderten gewartet hat. In einer 
Vielzahl von Gesichtern gibt es so vielleicht ein junges mit 
zugleich erschöpften und lebhaften Zügen, mit wachsamen 
Augen, die viel gesehen haben, und mit weichem, stumpfem 
Haar darüber. Blitzschnell erkennt man es, und ebenso blitz-
schnell ist es verschwunden. Es ist ein Gesicht, das Schönes 
verheißt und das man seit langer, langer Zeit ebenso kennt 
wie seine Göttlichkeit. Und hier an der Bostoner South Sta
tion erhaschte man davon den einen, goldenen Anblick.

Und ich sah an der South Station eine merkwürdige Szene 
mit an: Da kümmerte sich nämlich ein sanftmütiger Jude fast 
ganz allein um seine vielen kleinen Kinder, während deren 
kindermüder Mutter einmal im Leben erlaubt war, sich voll 
und ganz auszuruhen, indem sie mit geschlossenen Augen 
und gefalteten Händen bloß dasaß. Ebenso beruhigt hätte sie 
wohl der Gedanke, dass sie mit dem Zur-Welt-Bringen die-
ser kleinen Hebräerarmee ihren Anteil an der fragwürdigen 
Buße gegenüber der Welt erfüllt habe.

Außerdem atmet man an der South Station so gut wie ir-
gendwo die Bostoner Luft.

Und auch die Bostoner Luft ist wundervoll – auch wenn 
sie einzuatmen nicht jedermann freisteht. Sie ist für die 
Gesalbten da  – die anderen müssen sich zufriedengeben  
mit der farblosen, geruchlosen Luft, die ungestüm herab-
weht von den Berggipfeln und über die Meere im Norden. 
Ich aber habe ja Augen, um zu sehen – und da die Bostoner 
Luft farbig ist, kann ich sie sehen. Und ich habe Ohren, um zu 
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hören – und da die Bostoner Luft vibriert von Musik, kann 
ich sie hören. Und ich bin feinfühlig – weshalb alles, was in 
der Bostoner Luft beißend ist, alles, was fein ist, alles, was 
Kunst ist, alles, was schön ist, alles, was wahr ist, alles, was 
gütig ist, und insbesondere alles, was sehr kühl ist, und alles, 
was bitterlich herablassend ist, an mir nicht völlig vorbei-
geht.

Wären all die Leute, die an der South Station ein- und aus-
gehen, Helden und würden die Luft dort atmen und ihre trü-
ben Schatten hinter sich lassen – wie sie es ja tun –, so wäre 
die South Station eine heilige Stätte, vermute ich. Zwar sind 
sie alle keine Helden, doch sie atmen die Luft und hinterlas-
sen ihre trüben Schatten, was immer sie sein mögen, und für 
immer ist die Luft an der South Station dann davon durch-
tränkt. Und da mehr als die Hälfte dieser Leute aus Boston 
kommt, ist die Luft davon durchtränkt.

Ist man zivilisiert und eher konventionell, so kennt und 
atmet man diese Luft. Ist man’s nicht … tja, dann kann man 
zumindest stehen bleiben und darüber nachdenken. Und auf 
jeden Fall kann man ja auf den richtigen Moment warten.

Mich jedenfalls hat das Nachdenken darüber neugierig ge-
macht.

Die Bostoner Luft ist eine Mixtur aus sehr alten und sehr 
modernen Dingen und Denkweisen, die anschaulich sind 
und hin und wieder sogar zu etwas führen. Die alten Dinge 
gehen zurück auf Konfuzius und seinesgleichen  – und die 
modernen haben mit Lilian Whiting, mit Zeitungen und 
dem Theater zu tun.

Zwar ist man sich dessen nur halb bewusst, während man 
darüber nachsinnt, doch denkt man: ›Weh mir, dass ich mei-
ne Wohnstatt habe inmitten der Zelte von Kedar!‹ Man ruft 
dies weniger aus, weil man sich für umnachtet hält, als viel-
mehr, weil man überzeugt ist, dass die Bostoner Luft einen 
dafür hält. Natürlich sollte sie es besser wissen, nur ist man 
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dann irgendwie doch damit zufrieden, auf den richtigen 
Moment zu warten.

Aber ja. Die Bostoner Luft ist von beseligender Qualität. 
Sie ist manchmal rosafarben und manchmal bläulich. In der 
Ferne hört man Glockengeläut und Flöten. Mit etwas Glück 
spürt man es, wenn man in der gedämpften, funkelnden 
Stille der Trinity Church sitzt … wenn man über die grünen 
und goldenen Felder rund um Brookline und Cambridge 
spaziert, wo einem Orchideen ihre blassen, weichen Lippen 
entgegenstrecken  … wenn man im Museum der Schönen 
Künste ist und ein kleines, nachgedunkeltes Bild an der 
Wand hängen sieht, das ganz alt ist – so alt!

Musik liegt in der Bostoner Luft. Sie strömt ins Herz wie 
Feuer und Flut … sie erweckt die Seele aus ihrem Träumen … 
sie sendet das menschliche Wesen aus auf die vielfarbigen 
Pfade, die zu sehen, womöglich zu erleiden sind  – ja, be-
stimmt zu erleiden – doch ebenso zu erleben, oh, zu erleben!

Im Nebel kann man der schmalen, grauen Gestalt der eige-
nen Seele dabei zusehen, wie sie sich erhebt und beginnt, 
sich mit alldem zu vermengen. Trotz der Wolken über ihr 
weiß man um ihren weiteren Weg, und dass es ein guter ist. 
Vor langer Zeit hieß es einmal: ›Meine Geliebte ist hinunter 
in ihren Garten gegangen, zu den Balsambeeten, um in den 
Gärten zu weiden und Lilien zu pflücken.‹ Und jetzt ist die 
Geliebte erneut im Garten, und in diesen Augenblicken, o ja, 
ist das Leben schön …«

Meine Freundin Annabel Lee öffnete ihre Lippen  – ihre 
Lippen wie feuchte, rote Quittenblüten im Frühling  – und 
erzählte mir, dass ich manchmal ihr Interesse wecken würde, 
sie manchmal mächtig amüsiere und dass sie manchmal auch 
ein paar seltene Entdeckungen in mir mache.

Doch was davon diesmal zutraf, erzählte sie nicht.
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5 Ein kleines Haus auf dem Land

Doch Boston  – oder selbst Butte in Montana  – ist nicht 
vergleichbar mit einer Behausung weit draußen auf dem 
Land: einem winzigen Häuschen am Ufer eines fischreichen, 
bemoosten Weihers im Sommer, dem das heiße Sonnenlicht 
auf die Stufen scheint und in dessen Nähe eine Gruppe Wei-
den und eine Eiche wachsen; auf der Hausseite, auf die  
am Morgen helles Sonnenlicht fällt, liegen einige kleine, 
quadratische Beete mit Rettichen, blassgrünen Salatköpfen, 
schnurgeraden Reihen aus jungen Zwiebeln und dazwischen 
das ganz und gar schwarze, feuchte Erdreich; und ein paar 
grüne Erbsen wachsen an einem kleinen Zaun; und auf  
der anderen Seite des Häuschens wird Gras wachsen – ho-
hes, wucherndes Gras, außerdem zähes Unkraut, und 
womöglich werden dort überraschend auch ein oder zwei 
Tigerlilien sprießen. Der Fischweiher wird weder zu nah am 
Haus sein noch zu weit entfernt  – jedoch nah genug, dass 
man die nächtlichen Gesänge der Frösche laut und deutlich 
hört.

Hell und grün werden sich in der Ferne Hügel wellen, und 
Rinder werden darauf umherstreifen und im Schatten tief 
herabhängender Äste grasen. An stillen Nachmittagen wird 
man aus den Wäldern den Ruf einer Wachtel oder eines Fa-
sans hören.

Sehr lind wird die Luft sein, die aus dem sich sanft dahin-
ziehenden Hochland herabweht. Die Botschaft, die sie 
bringt, sobald sie meine Wangen, Lippen und Stirne streift, 
wird eine von überaus tiefem Frieden sein.

Ich würde in dem Häuschen mit einem Menschen leben, 
der mir am Herzen liegt – jemandem, der Schatten, Halblicht 
und alles Strahlende mit mir teilt. Denn schlagen die Herzen 
von zweien im selben Takt, erzeugen sie einen wundersam 
harmonischen Klang.
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Ganz früh am Morgen würde ich im Sonnenschein auf 
den Stufen sitzen und mich an der Aussicht nicht sattsehen 
können. In meinen Adern würde das Leben pulsieren.

Mitten am Vormittag würde ich in den Beeten mit Retti-
chen, schmalen jungen Zwiebeln und Salat knien, zwischen 
ihnen das Unkraut herausrupfen und mir an den schwarzen 
Wurzeln die Hände schmutzig machen.

Am Mittag säße ich im Schatten, aber nur dort, von wo ich 
der Sonne dabei zusehen könnte, wie sie auf funkelndes 
Grün fällt, sei es nah am Haus oder weit entfernt. Und ich 
könnte den Weiher sehen, das blendende Leuchten darüber 
und den im Licht tanzenden Staub.

Am späten Nachmittag würde ich mit meinem Herzens-
menschen an Zäunen und zerbröckelnden Steinwällen ent-
lang über waldige Hügel in die grünen Täler hinunterspazie-
ren, bis wir zu einem Aussichtspunkt kämen, von wo man 
das Meer sehen könnte.

Nachts, sobald die Sonne verschwunden wäre, die Erde 
sich abgekühlt hätte und das dunkle Dunkelgrau auf allem 
läge, säßen wir wieder auf den Stufen vorm Haus. Es wäre 
einsam dort, inmitten der Geräusche der Frösche und Nacht-
vögel  – und es würde ein Heimchen zirpen. Mit langen 
Schweigepausen dazwischen würden wir dort nur wenige 
Worte wechseln.

Schon bald wäre es weit nach Mitternacht und lägen wir in 
tiefem Schlummer unter dem niedrigen, aufgeheizten Dach 
des Häuschens.

Vermengen mit der Tiefe der Nacht würden sich Erinne-
rungen an den Tag, der soeben verstrichen wäre. In meinem 
Schlummer käme es mir so vor, als spazierte ich wieder über 
die Wiesen, und das Grün der unzähligen Grashalme würde 
mich seltsam berauschen – als sähe ich sie jetzt zum ersten 
Mal. Jeder kleine Grashalm hätte eine Stimme und riefe: 
Mary MacLane, oh, wir sind die Grashalme, und wir sind hier! 
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Wir sind die Grashalme, wir sind die Grashalme, und wir sind 
hier!

Und ja. Das wäre das Wunderbare  – das sie hier wären. 
Und wären an den Bäumen nicht die Blätter? – Und wüchsen 
am Boden nicht winzige blasse Blumen?  – Und wäre über 
allem nicht der Himmel? Oh, der unbeschreibliche Himmel!

In der Tiefe der Nacht ließe der Schlummer von mir ab, 
und ich würde aufwachen, weil ich lauter Schönes und 
Schreckliches vor mir sähe und Angst hätte, im rasenden 
Herzen eine schreckliche Angst.

Verzweifelt dächte ich dann an die kleinen Rettichbeete 
draußen vorm Fenster – wie gewöhnlich und wie befriedi-
gend sie sind. Mit diesem Gedanken schliefe ich wieder ein 
und würde erst aufwachen, wenn die Sonne schiene.

»Sie«, sagte meine Freundin Annabel Lee, »würden es an 
so einem Ort nicht lang aushalten.«

Ich sah sie an.
»Seine Einfachheit und Wahrhaftigkeit«, sagte meine 

Freundin Annabel Lee, »würde Ihnen tiefe Wunden zufü-
gen, Sie geißeln und vertreiben, als wären Sie nichts als ein 
Geldwechsler im Tempel.«


