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Ich, Mary MacLane
Aufzeichnungen aus
meinem Menschenleben



Fir M- T-

Lebendige Friichte
aus dem Verblithten Garten



Feuerkasten Marke Eigenbau

Heute

Hier in Butte-Montana bricht eine diistere Julinacht an.

Der Himmel hingt voller Wolken. Die nahen Berge sind
melancholisch-grau.

Da stof3e ich von Angesicht zu Angesichtauf Mich.'

Ich bin Mary MacLane: unbedeutend fiir die grofSe schone
weite Welt und Mir verdammt wichtig und teuer.

Von Angesicht zu Angesicht schaue ich mich mit einer
guten Portion Selbsthass an, mit Verzweiflung und gespann-
ter Aufmerksambkeit.

Ich stecke Mich in einen Feuerkasten Marke Eigenbau
und schiebe ihn in mein flammendes alltigliches geistiges
Inferno. Daraus leite ich ab:

Ich bin ungewdhnlich — und in mancherlei Hinsicht un-
ubertrefflich.

Ich bin durch und durch eine Heidin.

Ich bin eitel, trivial und verschlagen.

Ich bin ein hochspezialisiertes Wesen, zutiefst Ich.

Ich bin weiblichen Geschlechts und noch dazu fast alles,
was damit einhergeht, mit ein paar weiteren pointes.*

Ich bin dynamisch, aber am Boden zerstort, eine geistige
Wiiste.

Ich bin wie ein Leopard, ich bin wie eine Dichterin, ich bin
wie eine Nonne, und ich bin wie eine AusgestofSene.

Ich habe einen kriftigen schrigen Sinn fir Komik — eine
lebensrettende und die Sitten verderbende Gabe.

Ich habe Gehirn und Gehirntitigkeit, nicht gewaltig, aber
fein und von aufSergewohnlicher Qualitit.

Ich neige dazu, andere zu verhéhnen, und ich bin mu-
tig.

Ich bin von schlankem Ko6rperbau und zarter Konstitu-
tion, festfleischig und frisch.



Ich bin eine merkwiirdige Nirrin, eine seltsam kompli-
zierte Liignerin und eine spirituelle Vagabundin.

Ich bin entschieden und eigen in meiner Unaufrichtigkeit;
wankelmiitig, schwach und erfinderisch in meiner Wahrheit.

Ich bin mir stindig meiner selbst bewusst, darin aber ohne
Falsch.

Ich bin ultramodern, sehr altmodisch: ein wandelnder
Widerspruch.

Ich bin jung, aber nicht sehr jung.

Ich bin sehnsiichtig —ich bin bertichtigt.

Kurzum: Ich bin ein menschliches Wesen.

Ich bin vorausschauend und auf analytische Weise selbst-
bezogen, von atemberaubender, dumpfer Genialitit.

Und wire ich nicht auf so entschiedene, ermiidende Wei-
se bei Sinnen, wiirde ich sagen, dass ich verriickt bin.

Nach dieser Selbstuntersuchung beginne ich dieses Buch
iber mich selbst, um mir in allen Einzelheiten die Frau zu
zeigen, die in mir steckt. Kann sein, dass das auch einen Ty-
pus zutage fordert, etwas generell Weibliches, so alt wie Eva.
Sollte dem so sein, war das nicht meine Absicht. Ich kiinde
allein vom Ego und dem Individuum.

Wie es heimlich jeder tut, der atmet, Mann, Frau, Kind.
Man fiirchtet sich nur, es laut herauszuposaunen. Und kaum
einer weif, dass er dieses Lied singt. Dabei ist es das einzige,
was jeder kann. Ein Bischof, der sich aufrichtig und uner-
midlich im Dienst fiir die Armen seiner Diozese aufreibt,
dient seiner starken Eitelkeit und seinem idealen Ego. Ein
hungernder Bildhauer, der in seinen Triaumen lebt und nur
fir sie, ist genauso ein Selbstherrlichkeits-Egoist wie der Bi-
schof. Und beide sind exakt solche Selbstherrlichkeits-Egois-
ten wie ich.

Selbstherrlichkeits-Egoist, nicht nur Egoist, ist mein Wort.
Dieses Wort, nicht das abgemilderte, ist das »gefliigelte
Wort«.



Aus Schimmer, Glut und Glanz ist es gemacht, dieses Ego.
Ich zdhle zu seinen Anhédngern.

Daher schreibe ich mir dieses Buch von Mir — von Meiner
Seele, Meinem Herzen, Meinem Fiithlenden Korper, Meinem
Zauberhaften Verstand: von ihren innersten Kriften und ih-
ren Widerspriichen.

—in jedem Menschen gibt es ein Selbst, eines, das lebt und sein
eigenes siifses, eitles, ein wenig erschreckendes Wesen treibt,
nicht in der Tiefe und nicht auf den Oberflichen, sondern
Gleich-Unter-Der-Haut. Es ist das Selbst, das man sich ganz
allein fiir sich selbst hdlt. Es ist die Essenz der Seele und der
Knochen. Es ist das Durchtriebenste und Scharfsinnigste, das
der Mensch besitzt. Es ist das Einsamste: tragisch einsam. Es
bedeutet endlose, endlose Eingeschlossenheit — schon, erschre-
ckend, barbarisch, beschamend, trivial bis zum Wahnsinn,
daueranwesend, fiir einen selbst unglaublich faszinierend, lei-
denschaftlich versteckt: versteckt fiir immer, fiir immer —

Mein Ziel ist es, all dies in diesem Ich-Buch zur Sprache zu
bringen: nichts Tiefes, aufler es steigt an die Oberfliche und
beriihrt die Sache, nichts Oberflichliches, aufSer es geht un-
ter die Haut. Nichts als das flache unscheinbare blutige Ich
Gleich-Unter-der-Haut.

Ich werde daran scheitern, zum einen, weil mein Schreib-
talent den delikateren Aspekten der Aufgabe nicht gewach-
sen ist, vor allem aber, weil ich nicht einmal mit mir selbst
sonderlich ehrlich bin.

Aber ich werde darauf hinarbeiten.



Teils unvermeidbar, teils aus freien Stiicken

Morgen

Teils, weil es unvermeidbar ist, teils aus freien Stiicken
schreibe ich nun dieses Buch.

Ungeduldig und schulterzuckend finde ich mich an einem
finsteren Punkt meines Lebens, an dem ich mich ausdriicken
oder mich verlieren oder zerbrechen muss.

Und so, wie ich mein Leben lebe, bin ich ziemlich allein.

Und ich bin ungliicklich — ein hohnisches Ungliicklichsein
ganz ohne bittere, bejahende Trauer, die sich dem allesver-
schlingenden Luxus des Kummers hingibt, vielmehr ein Un-
gliick aus unterdriickter Unruhe, gequilt von dem Wissen,
dass ich nirgends hinpasse, dass ich dahintreibe — dahintrei-
be —, was eine unertrigliche Furcht zur Folge hat, immer mehr
Furcht, sowohl des Tags als auch in schlaflosen Nichten.

Und es aufzuschreiben nimmt mir etwas von dieser Last
von den Schultern.

Und Schreiben ist, was ich am liebsten tue.

Und ich selbst bin das unmittelbarste, stirkste Thema, das
ich in allem, was ich kenne, fiir mein Schreiben finden kann:
das grofite, das kleinste, das weiteste, das engste, das lie-
benswerteste, das abscheulichste, das bunteste, das einto-
nigste, das geheimnisvollste, das offensichtlichste und das
eine, das mich als Schriftstellerin und als Person am weites-
ten bringt.

Ich schreibe Mich, wenn ich die Gedanken wiedergebe,
die in mir glimmen, seien sie iiber den Tod, {iber Rosen, tiber
Jesu Mutter oder tiber Nigel fiir zehn Cent.

Die Gedanken, die man hat, sind die entscheidenden
Abenteuer. Ernsthaft und mit aller Kraft und voller Absicht
dariiber nachzudenken, ob man einen Mord begeht, ist in je-
der Hinsicht aufregender, romantischer und in tieferem Sinn
tragisch, als den Mord zu begehen.
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Ich entfalte mich in verwiinschten und wertvollen nieder-
geschriebenen Gedanken. Aus dem frechen Spiegel, den ich
meinen Geist nenne, werfe ich die Spiegelbilder meiner in-
neren Ichs aufs Papier.

- mein Geist —wie frei er doch ist —

Meine Seele ist nicht frei: vor langer, langer Zeit hingte
Gottihr eine Kette von Fliichen, wie eine kleine Handfessel,
um den Hals. Ich spiire sie stindig. Auch mein Herz ist nicht
frei, denn es ist tot: auf lustlose und triviale Weise einfach
tot. Und mein Korper — er ist frei, aber er sieht aus wie et-
was Verbrauchtes und Nutzloses, wie ein Abendessen, das

man auftrug, doch niemand nahm davon, und jetzt ist es
kalt.

— aber mein so freier Geist —

Selbst wenn man mich in ein Gefingnis wegsperrte: selbst
wenn man mich an einen elektrischen Stuhl gurtete: selbst
wenn die Lepra mich anfrifde und zerstorte: noch immer
konnte ich denken, mit Gedanken, so frei wie golddurch-
wirkte Frischluft, Gedanken, zart schimmernd wie eben ge-
fallener Tau, Gedanken, luftig leicht, verfiithrerisch, spekula-
tiv, kunstvoll, bose, verschlagen, erhaben.

Man koénnte mir beide Hiande abschneiden: aber mich da-
von abhalten, mich an die Traurige Graue Schonheit der See
zu erinnern, wenn der Regen auf sie schligt, schligt, schligt,
konnte man nicht.

Mag schon sein, dass man versuchen wird, mich zu er-
mahnen, indem man mir einen glithend roten Dorn zwi-
schen die weifden Schulterblitter treibt: doch nicht einmal
auf diese Weise konnte man meine Gedanken beeinflussen —
nicht einmal ihre Richtung kénnte man verindern.
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Von Augenblick zu Augenblick bin ich mir meines Geistes
hell bewusst — in jedem dieser vergehenden Lebensaugen-
blicke. Das Bewusstsein ist eine aufreibende Fahigkeit, eine
schwere Last und ein wilder Reiz. —

Auch was ich fiihle, schreibe ich auf.

Ich bin mir mein eigenes Gesetz, mein eigenes Orakel,
meine beste Freundin, meine Fiihrerin, auch wenn ich mich
in Sackgassen fiithre, bin meine eigene Mentorin, meine
Feindin, meine Liebhaberin.

Mein Alter betrigt einunddreifSig Jahre, ein glimmend
versengtes Lebensalter, in dem man fiihlt, dass die Fliigel des
Vogels nJugend« stark und heftig schlagen, um zu entflie-
hen - schon so gut wie bereit fiir den Abflug.

Ich bin nicht charmant. So ziemlich genau siebzig ausge-
suchte Adjektive wiirden besser zu mir passen.

Aber iber etwas jugendlichen Liebreiz, etwas Liebreiz
meines Geschlechts, etwas Charme des Intellekts und der In-
tuition verfiige ich, ebenso wie tiber ein paar Reize, was die
Personlichkeit angeht.

Leidenschaftlich nehme ich diese Dinge an anderen wahr.
Und mein Stahl hat des Ofteren Funken aus ihrem Flint ge-
schlagen.

Aber noch jedes Mal hat mein Stahl sich diister, doch vol-
ler Kraft auf sich selbst besonnen.

Verdrehte Moral

Morgen

Wenn ich Gott begegnen sollte, um etwas von ihm zu erfah-
ren und mitihm zu sprechen, wire so ziemlich das Erste, was
ich ihn fragen wiirde: »"Was dachten Sie sich, Gott, als Sie
mich schufen?«

12



Ich glaube, dass er damit einen bestimmten Zweck ver-
folgte.

Im Wesentlichen bin ich eine teuflische Person. Es gibt
siebenmal mehr Boses als Gutes in mir. Das Bose ist von ge-
mischter, bedrohlicher Art, jener Art, die in braven, hiibsch
gefarbten Kleidern daherkommt, gesund und munter ist.
Wihrend das Gute in mir krank ist, einsam und auf nervose
Weise dngstlich — ein Etwas mit trinenverschmierten Augen
und zitternden Fingern.

Aber Gott hat Vieles geschaffen, das noch unwahrschein-
licher ist als ich. Haie hat er ins Meer gesetzt, Menschen ge-
macht, die Kinder anstellen, damit sie in ihren Miihlen und
Minen arbeiten, Giftefeu und Zebras —

—und aufSerdem hat er noch wahre Wunderwerke geschaffen:
Diinne Rosarote Sonnenaufginge in den Bergen, Junge Eng-
lische Dichter, Hortensien im plétzlichen Blau ihrer ersten
Bliite, Singende Menschenstimmen — und mehr, immer
mehr —

Wenn ich an sie alle denke, spiilt eine freudige Aufregung
iber mich hinweg wie eine kleine verriickte Welle. Was fiir
ein Delirium-der-Seligkeit, wenn man fiithlt, dass man selbst
lebt, obwohl die Schatten pechschwarz sind.

Gott verfolgt einen Zweck damit, dass er all dies schuf,
glaube ich.

Auf den Zweck meiner Erschaffung bin ich halbwegs neu-
gierig. Vielleicht hat er mich zu seinem eigenen Vergniigen
gemacht. Vielleicht hat er mich gemacht, um meine Seele mit
ein paar Plagen und Stachelstocken zu mafdregeln oder um
sie fiir bacchantische Unbekiimmertheit und Vergniigungen
in einer, lang-ist’s-her, jahrhundertealten Vergangenheit zu
bestrafen. Vielleicht hat er mich gemacht, um andere Leben
damit aufzupeppen oder zu geifdeln, dass ich ihnen mit mei-
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ner Mary-Mac-Lane-haftigkeit' nahekomme. Vielleicht hat
er mich gemacht, um auf eine verdrehte Moral hinzuweisen.

Voller Zweifel denke ich dariiber nach.

Aber selbst wenn ich meinen Zweck kennen wiirde, wiir-
de ich nicht um Haaresbreite von meinem Weg abweichen
wollen, der auf profane Weise selbstbezogen ist.

Konnte ich fiir mich einen Weg zur Wahrheit erkennen,
ich wiirde ihn einschlagen. Es wire mir nicht fremd, etwas
anzubeten. Ich sehne mich danach, etwas anzubeten. Und
ich bin entschieden, auf miide, kithle Weise entschieden:
Habe ich etwas angefangen, ziehe ich es durch bis zum Ende.

Aber ich sehe keinen Weg zur Wahrheit — jedenfalls nicht
fir mich. Und Gott ist fiir immer und ewig abwesend und
schweigsam. So folge ich weiter dem Weg, auf dem ich mich
selbst finde. Ich denke dariiber nach. Und fluche leise, weil
ich nichts daraus mache.

Mein-Alltag und morgen

Morgen

Unbeteiligt lebe ich in diesem Spitzkegel-Butte' und spiele
nach aufSen die Rolle der Familientochter ohne Aufgaben.

Dieses Butte ist ein Ort, der nicht zu mir passt.

Keinen einzigen Menschen habe ich hier zum Freund, nie-
mand entspricht mir. Und Die Natur hitte mich nicht mal in
einer ihrer verbliffendsten Launen in die Rolle der Familien-
tochter gesteckt. Drei Dinge haben mich in den letzten vier
Jahren hier festgehalten: der Umstand, dass nichts von au-
Berhalb nach mir verlangte; ein von der Familie ausgetiibter
Druck, fein wie eine kleine Nadelspitze, die einen sticht,
kaum bewegt man sich; und dass es derzeit der Weg des ge-
ringsten Widerstandes ist, hierzubleiben.
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So sind Frauen: Sie gehen den Weg des geringsten korper-
lichen Widerstandes, aufler ein gewaltsamer Grund - wie
Liebe oder Hass oder Eifersucht oder ein Baby oder verletzter
Stolz oder die Sporen des Ehrgeizes — zwingt sie zu einer ge-
waltsamen Tat. Ich bin ihm in diesen Jahren duf3erlich ruhig,
innerlich wiitend gefolgt — wiitend auf eine matte Art, die
mich fertigmacht.

Die Jahre, die Unterwerfung und die Wut setzen sich zu
einer Stimmung zusammen, die mich einschlief3t, antreibt,
verdammt und erhebt.

Sie ist voller Kraft, diese Stimmung, obwohl ich selbst
nicht kraftig bin.

Diese Stimmung ist dieses Buch. -

Ich lebe ohne Moral. Ohne Moral, weil mein Leben auf
todliche Weise vergeblich ist. Alle die Gewebe meines Kor-
pers, meiner Seele, meines Geistes und Herzens liegen brach,
sie zerfallen, nutzen sich Minute um Minute ab, Stunde um
Stunde, Tag um Tag: Nichts davon kehrt zu mir oder zu mei-
nem Leben noch zu etwas Menschlichem oder Gottlichem
zuriick.

So kommt es, dass ich mich vor meinem Leben und mir
selbst grause.

Ich weif? nicht so recht, warum.

Aber es wiirde sich ehrlicher anfiihlen, eine unermidliche
Taschendiebin oder eine eifrige Dirne zu sein.

So vergeht Mein-Alltag: Morgens wache ich auf und liege
lustlos ein paar Minuten mit schweren Lidern herum. Mein
Blick fillt auf einen Riegel aus vergoldet blauem Morgen-
licht, das sich blass zu dem einen Fenster hereindriickt, und
auf ein Sonnendreieck aus schmelzendem Gold, das sich
durch das andere Fenster auf der roten Ziegelwand unseres
Nachbarhauses zeigt. Also sage ich »schon wieder ein Tagg,
schiebe die Zudecke mit einem Fuf$ beiseite und schliipfe aus
meinem schmalen Bett, hinein in die blauen Pantoffeln, her-
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aus aus einem diinnen Nachthemd und hinein in einen Fri-
sier- oder Bademantel. Ich glitte ein zerzaustes Haar und
drehe es ein, fasse es zusammen und stecke es mit ein paar
Bernsteinnadeln hoch. Und ich trete in ein achtungsgebie-
tendes, griingraues Badezimmer, lasse Wasser einlaufen und
setze mich hinein. Ich plansche in kurzlebigem, fliichtigem
Seifenschaum, stelle mich unter einen plétzlichen, helden-
haft eisigen Wasserguss und trockne mich mit einem die
Haut geifSelnden Handtuch ab. Dann kehre ich in das blau-
weifde Schlafzimmer zuriick und ziehe mich an, diinne Frau-
enunterwische und ein Kleid wie fiir eine Nonne.

Ich schaue in meinen Spiegel. An manchen Tagen bin ich
ein feingliedriges, hiibsches Midchen. An anderen Tagen
eine vollkommen unscheinbare Frau.

Korperliche Anziehungskraft ist ein Ergebnis der Chemie
des Gehirns.

Ich sage zu Mir im Spiegel: »Da sind ich-und-du ja wieder,
Mary MacLane, und ein weiteres zehrendes vernichtendes
Morgen.

Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,
Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag.«*

Dieser Morgen-Gedanke hat etwas beklemmend Dekaden-
tes. Und Tag fiir Tag kommt der Morgen-Gedanke aus mei-
nem Morgenspiegel gekrochen.

Ich verweile ein wenig bei ihm, bis meine grauen Augen,
meine Lippen, meine Zihne und meine Stirn genug davon
haben und ihm nichts mehr abgewinnen kénnen.

Mit einem Ruck beférdere ich die flache Muschel meines
Haarschopfs auf die eine Seite der Stirn und wende mich ab.
Tir und Fenster reifde ich weiter auf, damit ein paar Wind-
stofse hindurchfegen. Und ich gehe hinunter. Es ist halb zehn
oder halb elf. Ich trete in die saubere, leere Kiiche mit der
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tickenden Uhr und bereite mein Frithstiick zu. Diese Aufga-
be ist auf hungrige Weise erfreulich und angenehm. Ich ma-
che ein fast schon britisches Frithstiick mit Tee und Oran-
genmarmelade und kleinen Vierecken von Toast und rosa-
braunen Streifen Schinkenspeck und zwei herrlichen Eiern.
Biszu dem Augenblick, in dem ich die Eier aufschlage, gleicht
der Morgen auf uralte Weise jedem anderen Morgen. Aber
Eier sind Mal um Mal, obwohl ich sie seit gut fiinfundzwan-
zig Jahren jeden Tag esse, faszinierend neu.

Sie sind kostlich in meinem Friihstiick. Ebenso wie die
Toasteckchen, die Speckstreifen, der Tee und die Marmelade.
Wenn ich mit ihnen fertig bin, lege ich meine Serviette ne-
ben meine Tasse, zlinde eine Zigarette an, ziehe ein- oder
zweimal an ihr und werde mir in aller Zufriedenheit dessen
bewusst, dass mein Gehirn sich zusammen mit dem Friih-
stiick in einen stifsen Ruhezustand begeben hat. Solange
mein Gehirn sich in meinem Kopf befindet, analysiert es
mir noch das letzte Quintchen Seele aus dem Kérper, den
Glanz aus den grauen Augen, die Wiirze aus dem Leben, den
menschlichen Geschmack von der Zunge. Dieser Nach-
Frithstiicks-Augenblick ist der einzige friedliche Augenblick,
der mir an meinem Tag und in meinem Leben vergénnt ist.

Nachdem ich die Zigarette geraucht und Teile der Zeitung
gelesen habe, beweise ich, wie durch und durch burgerlich
ich bin, indem ich daran denke, mein Frithstiicksgeschirr zu
waschen.

Genau, biirgerlich, von der Seele bis in die Zehenspitze.
Man sieht mir das aufs Erste nicht an — Geschmack und Ehr-
geiz flitzen ja nur in verstimmelter Form und in weiten
Kreisen um einen Menschen herum. Aber die Neigung, das
Geschirr abzuspiilen, nachdem man es zum Frithstiick ver-
wendet hat, fiihlt sich eindeutig und angenehm biirgerlich
an. Was nicht heif3t, dass ich immer abwasche, aber immer
denke ich daran und bin geneigt, es zu tun.
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An einem Sommertag sitze ich mittags auf der vorderen
Veranda im Schatten und schaue in die Weite nach Siiden auf
die blauen Highlands mit ihren ewigen Schneegipfeln: oder
nach Osten auf die nahe, hoch aufragende, grof3artig grimme
Wand der ausgedorrten Rockies, die unser Spitzkegel-Butte
von New York trennt, von London — von den Schléssern Spa-
niens — den Pyramiden — von der Insel Lesbos: oder nach
Stidwesten tber Hausdicher hinweg auf ein paar Ausldufer
des Gebirges, iiber denen ein Feenschleier hingt, fiir den
man einen Klumpen Gold und eine Aprikose miteinander
verschmolzen und diinn ausgestrichen hat.

Ruhelos kehre ich ins Haus zuriick und gehe in mein
Zimmer. Ich bringe es in Ordnung - reine, reine makellose
Ordnung. Ein ausgeprigter Teil von mir stammt von einem
mutwilligen Geschopf ab — einer Minade,? einer geistigen
Amazone, einem weiblichen Kobold. Aber er hat eine Ge-
genspielerin — die Charakterziige einer Jungfer aus Neu-Eng-
land, der man mit Stahl bestimmte, grausam ordentliche Ge-
wohnheiten angenietet hat. Ein loser Faden auf meinem
blauen Teppich tut weh, tut mir weh, bis ich ihn aufhebe.
Staub in meinem Zimmer fligt mir einen nervésen Schmerz
zu, eine erbarmliche bohrende Betriibnis-aller-Sinne, bis ich
ihn entfernt habe. Und mein ziichtig aussehendes Bett —
nachdem ich seine genoppte Matratze umgedreht und esge-
macht« habe - glatt und weif$ und frisch und weich -, wie
wiirde jede Faser in mir sich winden, falls jemand es wagte,
sich daraufzusetzen. Doch niemand setzt sich darauf. Und
ich fir meinen Part wiirde eher einen Teil meines Korpers an
einen Soldaten vom Balkan verkaufen, fiir vier Groschen, als
auch nur eine Fingerspitze in seine Vollkommenheit zu drii-
cken: so und nicht anders sehen meine Gefithle dazu nun
einmal aus. Mein Bett muss vollkommen bleiben bis zu dem
Augenblick, in dem ich nachts hineinschlipfe, um unter
Traumwelten zu schweben.
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Unter Umstinden driicke ich mir dann einen weichen
schwarzen Hut auf die Haare, streife Handschuhe tiber und
trete fiir einen lingeren Spaziergang hinaus auf die grau ge-
pflasterten Straflen. Vielleicht ist es auch ein schwiilheifer
Tag. Dann breche ich nicht auf, sondern bleibe in dem blau-
weifden Zimmer und flicke ein Stiick zerrissener Wische,
ein Taschentuch, einen Seidenstrumpf oder einen Unter-
rock. Oderich greife zu einem Buch und grabe etwas Griechi-
sches aus — Homer oder ein Fragment der Sappho -, das ist
zwar recht mithselig, aber ich freue mich dariiber, dass ich es
uberhaupt schaffe: was man in der Schule als Letztes lernte,
vergisst man als Erstes wieder. Oderich lese einen englischen
oder franzésischen Philosophen, etwas Tolstoi in Uberset-
zung, ein Stiick aus einem Roman von Balzac oder ein paar
Passagen aus Romanen von Dickens, mit denen ich seit lan-
gem vertraut bin und die ich wirklich liebe, wegen der erhol-
samen Falschheit ihrer Gefiihle und des stechenden, appetit-
anregenden Charmes ihrer Schurken.

Und in der Zwischenzeit denke ich nach und denke nach.

Dann ist es Zeit fiir das Abendessen, mitunter ziehe ich
mir mein anderes nonnenhaftes Kleid an, nasche lustlos vom
Essen und unterhalte mich mit der kleinen Familie, die sich
versammelt hat, in der Tonlage und im Stil lebenslanger Un-
aufrichtigkeit. Im Familienkreiszustand muss ich mein wah-
res Selbst seit meinem zweiten Geburtstag hinter hundert
schwarzen Schleiern verstecken. Der Versuch, es etwa jetzt
beim familidren Abendessen zu zeigen, der einzigen Zeit, zu
der alle zusammenkommen, wire erschiitternd. Wie viel
einfacher ist es, wihrend der Mahlzeiten, die ich damit ver-
bringe, hie und da appetitlos zu kosten, umfassend unehrlich
zu sein. Niemand hier sehnt sich nach meiner Aufrichtigkeit,
daher steht in der Buchfithrung meiner Seele an dieser Stelle
jetzt fiir immer und mit aller Entschiedenheit »Sei’s drumc.
Dieses Glockchen hat vor langer, langer Zeit aufgehort zu
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schlagen. Schliige es jetzt, wiirde man nur »Sei’s drum« ho-
ren, »Sei’s drume.

Schliefglich ist es dunkel und ich mache den Spaziergang,
der nachmittags ausfiel. Lange, einsame StrafSen wandere ich
hinab. Lange einsame Gedanken stapeln sich in mir auf-
einander und durch mich hindurch und wickeln mich in
einen Nebel, der mich wie ein Mantel umhiillt. Zwei oder
drei Meilen gehe ich iber gepflasterte Strafden, bis ich ganz
erschopft bin. Das stindige unwillkiirliche Selbstanalysieren
hat mich biegsam, aber auch zerbrechlich gemacht. Man kann
seine Lebenserfahrungen und Lebensgefiithle analysieren,
bis die physischen Gewebe schwach werden, dinn wie
Spinnweben. Dann ist es, als méchte einem — auf ein Wort,
einen gefliisterten Gedanken, einen Schlag des Herzens
hin — die Seele durch den Schleier entflichen, dem Todes-
engel die Hand reichen und sich fiir immer aus dem Staub
machen:

— aber ich liebe mein Leben, noch wdhrend ich es Stiick um
Stiick auseinandernehme und es heftig verabscheue. Ich liebe
es mitsamt seiner aufreibenden Eintonigkeit, seinen glanzvol-
len Augenblicken und seinen Tagen voller Schatten, Sturm
und bitterer diisterer Leidenschaft —

Unter einem dimmrig samtblauen Nachthimmel, ge-
schmiickt mit dem Geschmeide von Mond und Sternen so-
wie fliegenden, an den Rindern leuchtenden Wolken, gehe
ich zuriick. Die Nacht strahlt eine unterdriickte Kostbarkeit
aus, wie eine schwangere Frau, die nicht verheiratet ist. Ganz
geschwollen ist sie von ihrem Edel-Bastard, dem Morgen.
Die Nachtluft kiisst mir Lippen und Kehle. Ich ziehe meine
Handschuhe aus, um sie auf meiner Haut zu fiithlen. Sie gibt
mir das entziickende, keineswegs erregende Gefiihl, ohne
Liebe liebkost zu werden.
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Ich kehre in mein blauweifdes Zimmer zuriick, nehme
meinen Hut ab, fahre mir mit den Fingern durchs Haar,
schaue Mich im Spiegel an und lichele auf die melancholisch-
bosartige Weise, die ich mir fiir Mich-allein aufhebe. Ein in-
timer Moment der BegriifSung — ich erkenne die mir Vertrau-
te, indem ich zu ihr zurtickkehre. Oft beim Spazierengehen
bin ich ohne Mich unterwegs, entferne mich weit von Mir
und vergesse Mich.

Dann sitze ich an meinem flachen schwarzen Schreibtisch
und schreibe planlos fiir zwei, drei oder vier Stunden vor
mich hin. Ab und an einen Brief, ab und an ein paar Verse
oder eine fieberhafte Phantasie in gesetzter Prosa. Aber zur-
zeit hauptsichlich dies hier.

Irgendwann gehe ich hinunter zu einem Kithlschrank oder
zum Abgang in den Keller auf der Suche nach etwas Ess-
barem - eine Scheibe freundlichen kalten Bratens, ein paar
keusch dreinblickende Scheiben Brot, eine schmale unschul-
dige Zwiebel. Ich esse sie ohne Genuss, ich verschlinge sie
und komme mir vor wie ein ranker, raubernder, verstohlener
Kojote. Esistzwei oder drei oder vier Uhr morgens. Ich lehne
in der kalten nichtlichen Tiir, rauche in aller Stille eine Ziga-
rette und zihle die nervésen, grausamtigen Nachtfalter auf
der anderen Seite des Fliegengitters.

Und all die Zeit denke ich nach und denke nach.

Wieder oben in meinem Zimmer setze ich mich neben
dem niedrigen Biicherregal auf den Boden und lese ein paar
englische Dichter des letzten Jahrhunderts, die Brownings,
Shelley und den sagenhaften John Keats. Die Dichter schen-
ken mir einen Raum, der sich dank ihrer Zauberkraft und
Anmut mit Wirme fillt. Was fiir ein Flammenhimmel hat
diese Wesen gesegnet. Irdischer Matsch hier, und ihre Fliigel
»durchdringen die Nacht«.*

Danach bin ich aufgekratzt miide. Ich klappe die Biicher zu
und mache mich mit einer leicht poetischen Mattigkeit bett-
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fertig. Ein leises trostliches Aufschnappen der Korsettstan-
gen aus Walknochen: ein dumpfes rhythmisches Enthaken
des Hiiftguirtels aus Metall, Gummi und Seide; ein Abstrei-
fen der Tageskleider und ein Schliipfen in ein diinnes blasses
kiihles Seidennachthemd; ein rasches Biirsten der Haare; ein
Einreiben der Hinde und des Halses mit einer leicht duften-
den Creme; ein Gutenacht zu Mir im Spiegel; eine letzte
Welle einer schicksalhaften Sache — der Essenz meines Le-
bens - beildufig, entschieden, verichtlich und drohend -, die
sich in einer unsichtbaren Woge tiber mich hermacht: und
ich liege zwischen glatten Laken aus Leinen.

Zwanzig Sekunden spiter seliger, seliger Schlaf.

Von so grof3er Nichtigkeit ist mein Tag. Der eine Tag un-
terscheidet sich vom néchsten durch diesen oder jenen vul-
kanischen Maulwurfshiigel. Und an manchen Tagen wasche
ich nicht nur jede Menge Geschirr ab, sondern erledige auch
eine ordentliche Portion Hausarbeit, gewandt und zu meiner
eigenen Befriedigung, ganz die teuflische Kiichenmagd.

An anderen Tagen kommen, wihrend ich mich mit mei-
nen so kleinen Schritten bewege, liebliche oder barbarische
Gedanken und Gefiihle auf und verwandeln augenblicklich
das Angesicht meiner Welt.

Oder ein menschliches Wesen mit dem Gehirn eines His-
chens und der Empfindsamkeit eines Backenhdrnchens liuft
mir Uber den Weg, langweilt mich sanft und fithrt mir nur
umso deutlicher vor Augen, wie heidnisch ich bin.

Aberimmer gleichen sich die Tage in ihrer rastlosen, zwei-
felhaften Gerichtetheit auf ein Morgen.

Immer unanstindig sinnlos.

Und schaurig allein.

22



Rechnerisch eine blinde Wand

Morgen

Ich habe mir vorgenommen zu entscheiden, ob Gott mich
liebt oder verabscheut, wenn er mich so allein in die Welt
stellt.

Es gibt Zeiten, in denen meine Einsamkeit eine bezau-
bernde, funkelnde, findige Einsamkeit ist, aus der ein be-
merkenswertes verziicktes Schimmern dringt. Das Wunder,
eine Person zu sein, stiirmt auf mich ein, rauscht um mich
und in mich »mit Blitzen und Musik«.'

Ein Tag voller Freundschaften, und es ist weg.

Hiufiger ist es ohnehin so, dass das miide, miide Herz und
das matte, matte Hirn in dngstlichem, quilendem Eigentakt
klopf-klopfen, klopf-klopfen. Mein Geist schliefst seine Au-
gen im wirbelnden Dimmer des sich Wunderns und etwas
Waiinschens und driickt seine Stirn gegen eine rechnerisch
blinde Wand. Und er betet — blinde, nutzlose, alles andere
als demttige Gebete, die ihn diirr und hilflos, vertrocknet,
unsdglich beschrinkt zurticklassen. Aber hebt er den Kopf
und 6ffnet die Augen, sieht er, wie sich die schmelzenden
Malven- und Kastanienténe einer toten Sonne quer iiber
den Abendhimmel spannen, und entdeckt die kleinen, fer-
nen, sehnsiichtigen Flammen der immer hoffnungsvollen
Sterne.

— dank ihrer ist es weniger wichtig, ob Gott mich liebt oder
nicht, aber trotzdem wiisste ich’s gern.
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Mein Adretter Blauer Stuhl

Morgen

Ich nehme an, dass es nicht einmal in meinem innersten
Selbst wirklich etwas Besonderes gibt unter all dem, was ich
zusammengriibele, erfahre und fihle.

Meine einziges entscheidendes »Anderssein« ist, dass ich
es finde und niederschreibe.

Mit achtzehn allerdings glaubte ich — diese dreifach-feuri-
gen Heranwachsendenaugenblicke —, dass allein ich litte,
dass allein ich schmerzerfiillt im Nebel tasten wiirde, dass
allein ich die neu blithenden Lebensbliitenblitter unertrig-
lich siif und bitter auf den Lippen schmecken wiirde.

Die Ichzentriertheit der Jugend ist gnadenlos, mafslos, un-
endlich verletzlich. Das Jungsein spielt auf sich selbst, wie
man auf einem kleinen Hackbrett spielt, die Melodie denkbar
lieblich, doch verbunden mit einem rohen, grausamen Drauf-
gingertum, das an den Saiten reifst, bis sie springen.

Dieses Stadium der Selbstzentriertheit habe ich hinter mir
gelassen. Ich bin in ein wilderes, gesetzloseres Stadium gera-
ten, das weitsichtiger ist, wenn auch kaum so visionir.

Wihrend ich in diesem mitternichtlichen Butte-Montana
auf einem Adretten Blauen Stuhl sitze, sitzen vermutlich
zahllose andere, mir seelenverwandte Frauen einsam auf ei-
nem adretten roten, adretten grauen oder adretten wie-auch-
immer-farbigen Stuhl - in Wichita-Kansas und South Bend-
Indiana und Red Wing-Minnesota und Portland-Maine und
Rochester-New York und Waco-Texas und La Crosse-Wis-
consin und Bowling Green-Kentucky; und jede fiihlt sich in
einem falschen Winkel abgesetzt, gefangen in einem Netz
aus kleinen, schalen Widerspriichen; jede hat gewartet, war-
tet, wird warten, wartet stindig — wartet ihr ganzes Leben
lang -, nicht hoffnungsvoll und leidenschaftlich wie mit
Achtzehn, sondern geduldig oder blasphemisch oder zornig
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oder vulkanisch wie mit Anfang-Dreif3ig — der Dauerwarte-
zustand verleiht einer jeden die Charaktereigenschaft, um-
fassend, anregend und nihrend zu sein — und zusammen mit
ihr das seit langem gewohnte Gefiihl, dass ihr eine diinne
helle Schneide tief in die Brust gestofden ist; wobei jede
Waco-Texas und Portland-Maine und Red Wing-Minnesota
und die anderen Orte rundweg verabscheut; und jede ge-
quilt von einem heifden unruhigen Menschsein in ihrem In-
neren, einem alten Verlangen nach Sex, wobei das Blut in
einem ewigen Streit mit einer Myriade peinlich genauer
Grundsitze aus der Morgenddmmerung der Zivilisation
liegt.

Obgleich ich von dieser Gemiitsart bin, bekdmpfen sich in
mir keinerlei kleine Grundsitze.

Ganz so, als hitten mich ein Prilat und eine Waldnymphe
gezeugt: sie versahen mich mit einem licherlich schmerzli-
chen Gewissen und mit keiner der Traditionen der Gattung
Mensch.

Keinerlei angeborene Herkémmlichkeit schrinkt mich
ein, ich bin frei wie eine Wildkatze auf einem dimmrigen
Hiigel. Gerade so wie ich hier sitze und vollkommen ruhig
aussehe in meinem einfachen schwarzen Kleid: frei davon.
Die kraftvoll mannlichen, schottisch-kanadischen Locken
sind gekimmt und aus meinem Haar herausgebiirstet, damit
es schon glatt und unauffillig meine Ohren und meine Stirn
bedeckt. Meine Nigel sind rosa poliert, spitz gefeilt. Meine
engstehenden schwarzen Augenbrauen wirken in ihrer hei-
teren Gelassenheit fast wie die einer Patrizierin. Meine Lip-
pen sind reglos traurig. Meine Lider senken sich, als wire ich
ein saugendes Taubchen.! Aber meine grauen Augen unter
den Lidern — hebe ich sie zum Spiegel, blickt mir der Kern
meines Wesens aus ihnen entgegen, ermtidend lebendig. Er
scheint aus Tragheit, Rohheit und Verzweiflung zu beste-
hen; zudem aus einem vagen Schuldgefiihl, Elementen eines

25



