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Ich, Mary MacLane 
Aufzeichnungen aus  

meinem Menschenleben



Für M- T-

Lebendige Früchte
aus dem Verblühten Garten
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Feuerkasten Marke Eigenbau

Heute

Hier in Butte-Montana bricht eine düstere Julinacht an.
Der Himmel hängt voller Wolken. Die nahen Berge sind 

melancholisch-grau.
Da stoße ich von Angesicht zu Angesicht auf Mich.1

Ich bin Mary MacLane: unbedeutend für die große schöne 
weite Welt und Mir verdammt wichtig und teuer.

Von Angesicht zu Angesicht schaue ich mich mit einer 
 guten Portion Selbsthass an, mit Verzweiflung und gespann-
ter Aufmerksamkeit.

Ich stecke Mich in einen Feuerkasten Marke Eigenbau  
und schiebe ihn in mein flammendes alltägliches geistiges 
Inferno. Daraus leite ich ab:

Ich bin ungewöhnlich – und in mancherlei Hinsicht un-
übertrefflich.

Ich bin durch und durch eine Heidin.
Ich bin eitel, trivial und verschlagen.
Ich bin ein hochspezialisiertes Wesen, zutiefst Ich.
Ich bin weiblichen Geschlechts und noch dazu fast alles, 

was damit einhergeht, mit ein paar weiteren pointes.2

Ich bin dynamisch, aber am Boden zerstört, eine geistige 
Wüste.

Ich bin wie ein Leopard, ich bin wie eine Dichterin, ich bin 
wie eine Nonne, und ich bin wie eine Ausgestoßene.

Ich habe einen kräftigen schrägen Sinn für Komik – eine 
lebensrettende und die Sitten verderbende Gabe.

Ich habe Gehirn und Gehirntätigkeit, nicht gewaltig, aber 
fein und von außergewöhnlicher Qualität.

Ich neige dazu, andere zu verhöhnen, und ich bin mu-
tig.

Ich bin von schlankem Körperbau und zarter Konstitu-
tion, festfleischig und frisch.
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Ich bin eine merkwürdige Närrin, eine seltsam kompli-
zierte Lügnerin und eine spirituelle Vagabundin.

Ich bin entschieden und eigen in meiner Unaufrichtigkeit; 
wankelmütig, schwach und erfinderisch in meiner Wahrheit.

Ich bin mir ständig meiner selbst bewusst, darin aber ohne 
Falsch.

Ich bin ultramodern, sehr altmodisch: ein wandelnder 
Widerspruch.

Ich bin jung, aber nicht sehr jung.
Ich bin sehnsüchtig – ich bin berüchtigt.
Kurzum: Ich bin ein menschliches Wesen.
Ich bin vorausschauend und auf analytische Weise selbst-

bezogen, von atemberaubender, dumpfer Genialität.
Und wäre ich nicht auf so entschiedene, ermüdende Wei-

se bei Sinnen, würde ich sagen, dass ich verrückt bin.
Nach dieser Selbstuntersuchung beginne ich dieses Buch 

über mich selbst, um mir in allen Einzelheiten die Frau zu 
zeigen, die in mir steckt. Kann sein, dass das auch einen Ty-
pus zutage fördert, etwas generell Weibliches, so alt wie Eva. 
Sollte dem so sein, war das nicht meine Absicht. Ich künde 
allein vom Ego und dem Individuum.

Wie es heimlich jeder tut, der atmet, Mann, Frau, Kind. 
Man fürchtet sich nur, es laut herauszuposaunen. Und kaum 
einer weiß, dass er dieses Lied singt. Dabei ist es das einzige, 
was jeder kann. Ein Bischof, der sich aufrichtig und uner-
müdlich im Dienst für die Armen seiner Diözese aufreibt, 
dient seiner starken Eitelkeit und seinem idealen Ego. Ein 
hungernder Bildhauer, der in seinen Träumen lebt und nur 
für sie, ist genauso ein Selbstherrlichkeits-Egoist wie der Bi-
schof. Und beide sind exakt solche Selbstherrlichkeits-Egois-
ten wie ich.

Selbstherrlichkeits-Egoist, nicht nur Egoist, ist mein Wort. 
Dieses Wort, nicht das abgemilderte, ist das »geflügelte 
Wort«.
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Aus Schimmer, Glut und Glanz ist es gemacht, dieses Ego. 
Ich zähle zu seinen Anhängern.

Daher schreibe ich mir dieses Buch von Mir – von Meiner 
Seele, Meinem Herzen, Meinem Fühlenden Körper, Meinem 
Zauberhaften Verstand: von ihren innersten Kräften und ih-
ren Widersprüchen.

– in jedem Menschen gibt es ein Selbst, eines, das lebt und sein 
eigenes süßes, eitles, ein wenig erschreckendes Wesen treibt, 
nicht in der Tiefe und nicht auf den Oberflächen, sondern 
Gleich-Unter-Der-Haut. Es ist das Selbst, das man sich ganz 
allein für sich selbst hält. Es ist die Essenz der Seele und der 
Knochen. Es ist das Durchtriebenste und Scharfsinnigste, das 
der Mensch besitzt. Es ist das Einsamste: tragisch einsam. Es 
bedeutet endlose, endlose Eingeschlossenheit – schön, erschre-
ckend, barbarisch, beschämend, trivial bis zum Wahnsinn, 
daueranwesend, für einen selbst unglaublich faszinierend, lei-
denschaftlich versteckt: versteckt für immer, für immer –

Mein Ziel ist es, all dies in diesem Ich-Buch zur Sprache zu 
bringen: nichts Tiefes, außer es steigt an die Oberfläche und 
berührt die Sache, nichts Oberflächliches, außer es geht un-
ter die Haut. Nichts als das flache unscheinbare blutige Ich 
Gleich-Unter-der-Haut.

Ich werde daran scheitern, zum einen, weil mein Schreib-
talent den delikateren Aspekten der Aufgabe nicht gewach-
sen ist, vor allem aber, weil ich nicht einmal mit mir selbst 
sonderlich ehrlich bin.

Aber ich werde darauf hinarbeiten.
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Teils unvermeidbar, teils aus freien Stücken

Morgen

Teils, weil es unvermeidbar ist, teils aus freien Stücken 
schreibe ich nun dieses Buch.

Ungeduldig und schulterzuckend finde ich mich an einem 
finsteren Punkt meines Lebens, an dem ich mich ausdrücken 
oder mich verlieren oder zerbrechen muss.

Und so, wie ich mein Leben lebe, bin ich ziemlich allein.
Und ich bin unglücklich – ein höhnisches Unglücklichsein 

ganz ohne bittere, bejahende Trauer, die sich dem allesver-
schlingenden Luxus des Kummers hingibt, vielmehr ein Un-
glück aus unterdrückter Unruhe, gequält von dem Wissen, 
dass ich nirgends hinpasse, dass ich dahintreibe – dahintrei-
be –, was eine unerträgliche Furcht zur Folge hat, immer mehr 
Furcht, sowohl des Tags als auch in schlaflosen Nächten.

Und es aufzuschreiben nimmt mir etwas von dieser Last 
von den Schultern.

Und Schreiben ist, was ich am liebsten tue.
Und ich selbst bin das unmittelbarste, stärkste Thema, das 

ich in allem, was ich kenne, für mein Schreiben finden kann: 
das größte, das kleinste, das weiteste, das engste, das lie-
benswerteste, das abscheulichste, das bunteste, das eintö-
nigste, das geheimnisvollste, das offensichtlichste und das 
eine, das mich als Schriftstellerin und als Person am weites-
ten bringt.

Ich schreibe Mich, wenn ich die Gedanken wiedergebe, 
die in mir glimmen, seien sie über den Tod, über Rosen, über 
Jesu Mutter oder über Nägel für zehn Cent.

Die Gedanken, die man hat, sind die entscheidenden 
Abenteuer. Ernsthaft und mit aller Kraft und voller Absicht 
darüber nachzudenken, ob man einen Mord begeht, ist in je-
der Hinsicht aufregender, romantischer und in tieferem Sinn 
tragisch, als den Mord zu begehen.
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Ich entfalte mich in verwünschten und wertvollen nieder-
geschriebenen Gedanken. Aus dem frechen Spiegel, den ich 
meinen Geist nenne, werfe ich die Spiegelbilder meiner in-
neren Ichs aufs Papier.

– mein Geist – wie frei er doch ist –

Meine Seele ist nicht frei: vor langer, langer Zeit hängte  
Gott ihr eine Kette von Flüchen, wie eine kleine Handfessel, 
um den Hals. Ich spüre sie ständig. Auch mein Herz ist nicht 
frei, denn es ist tot: auf lustlose und triviale Weise einfach 
tot. Und mein Körper – er ist frei, aber er sieht aus wie et-
was Verbrauchtes und Nutzloses, wie ein Abendessen, das 
man auftrug, doch niemand nahm davon, und jetzt ist es 
kalt.

– aber mein so freier Geist –

Selbst wenn man mich in ein Gefängnis wegsperrte: selbst 
wenn man mich an einen elektrischen Stuhl gurtete: selbst 
wenn die Lepra mich anfräße und zerstörte: noch immer 
könnte ich denken, mit Gedanken, so frei wie golddurch-
wirkte Frischluft, Gedanken, zart schimmernd wie eben ge-
fallener Tau, Gedanken, luftig leicht, verführerisch, spekula-
tiv, kunstvoll, böse, verschlagen, erhaben.

Man könnte mir beide Hände abschneiden: aber mich da-
von abhalten, mich an die Traurige Graue Schönheit der See 
zu erinnern, wenn der Regen auf sie schlägt, schlägt, schlägt, 
könnte man nicht.

Mag schon sein, dass man versuchen wird, mich zu er-
mahnen, indem man mir einen glühend roten Dorn zwi-
schen die weißen Schulterblätter treibt: doch nicht einmal 
auf diese Weise könnte man meine Gedanken beeinflussen – 
nicht einmal ihre Richtung könnte man verändern.
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Von Augenblick zu Augenblick bin ich mir meines Geistes 
hell bewusst – in jedem dieser vergehenden Lebensaugen-
blicke. Das Bewusstsein ist eine aufreibende Fähigkeit, eine 
schwere Last und ein wilder Reiz. –

Auch was ich fühle, schreibe ich auf.
Ich bin mir mein eigenes Gesetz, mein eigenes Orakel, 

meine beste Freundin, meine Führerin, auch wenn ich mich 
in Sackgassen führe, bin meine eigene Mentorin, meine 
Feindin, meine Liebhaberin.

Mein Alter beträgt einunddreißig Jahre, ein glimmend 
versengtes Lebensalter, in dem man fühlt, dass die Flügel des 
Vogels »Jugend« stark und heftig schlagen, um zu entflie-
hen – schon so gut wie bereit für den Abflug.

Ich bin nicht charmant. So ziemlich genau siebzig ausge-
suchte Adjektive würden besser zu mir passen.

Aber über etwas jugendlichen Liebreiz, etwas Liebreiz 
meines Geschlechts, etwas Charme des Intellekts und der In-
tuition verfüge ich, ebenso wie über ein paar Reize, was die 
Persönlichkeit angeht.

Leidenschaftlich nehme ich diese Dinge an anderen wahr. 
Und mein Stahl hat des Öfteren Funken aus ihrem Flint ge-
schlagen.

Aber noch jedes Mal hat mein Stahl sich düster, doch vol-
ler Kraft auf sich selbst besonnen.

Verdrehte Moral

Morgen

Wenn ich Gott begegnen sollte, um etwas von ihm zu erfah-
ren und mit ihm zu sprechen, wäre so ziemlich das Erste, was 
ich ihn fragen würde: »Was dachten Sie sich, Gott, als Sie 
mich schufen?«
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Ich glaube, dass er damit einen bestimmten Zweck ver-
folgte.

Im Wesentlichen bin ich eine teuflische Person. Es gibt 
siebenmal mehr Böses als Gutes in mir. Das Böse ist von ge-
mischter, bedrohlicher Art, jener Art, die in braven, hübsch 
gefärbten Kleidern daherkommt, gesund und munter ist. 
Während das Gute in mir krank ist, einsam und auf nervöse 
Weise ängstlich – ein Etwas mit tränenverschmierten Augen 
und zitternden Fingern.

Aber Gott hat Vieles geschaffen, das noch unwahrschein-
licher ist als ich. Haie hat er ins Meer gesetzt, Menschen ge-
macht, die Kinder anstellen, damit sie in ihren Mühlen und 
Minen arbeiten, Giftefeu und Zebras –

– und außerdem hat er noch wahre Wunderwerke geschaffen: 
Dünne Rosarote Sonnenaufgänge in den Bergen, Junge Eng-
lische Dichter, Hortensien im plötzlichen Blau ihrer ersten 
 Blüte, Singende Menschenstimmen  – und mehr, immer  
mehr –

Wenn ich an sie alle denke, spült eine freudige Aufregung 
über mich hinweg wie eine kleine verrückte Welle. Was für 
ein Delirium-der-Seligkeit, wenn man fühlt, dass man selbst 
lebt, obwohl die Schatten pechschwarz sind.

Gott verfolgt einen Zweck damit, dass er all dies schuf, 
glaube ich.

Auf den Zweck meiner Erschaffung bin ich halbwegs neu-
gierig. Vielleicht hat er mich zu seinem eigenen Vergnügen 
gemacht. Vielleicht hat er mich gemacht, um meine Seele mit 
ein paar Plagen und Stachelstöcken zu maßregeln oder um 
sie für bacchantische Unbekümmertheit und Vergnügungen 
in einer, lang-ist’s-her, jahrhundertealten Vergangenheit zu 
bestrafen. Vielleicht hat er mich gemacht, um andere Leben 
damit aufzupeppen oder zu geißeln, dass ich ihnen mit mei-
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ner Mary-Mac-Lane-haftigkeit1 nahekomme. Vielleicht hat 
er mich gemacht, um auf eine verdrehte Moral hinzuweisen.

Voller Zweifel denke ich darüber nach.
Aber selbst wenn ich meinen Zweck kennen würde, wür-

de ich nicht um Haaresbreite von meinem Weg abweichen 
wollen, der auf profane Weise selbstbezogen ist.

Könnte ich für mich einen Weg zur Wahrheit erkennen, 
ich würde ihn einschlagen. Es wäre mir nicht fremd, etwas 
anzubeten. Ich sehne mich danach, etwas anzubeten. Und 
ich bin entschieden, auf müde, kühle Weise entschieden: 
Habe ich etwas angefangen, ziehe ich es durch bis zum Ende.

Aber ich sehe keinen Weg zur Wahrheit – jedenfalls nicht 
für mich. Und Gott ist für immer und ewig abwesend und 
schweigsam. So folge ich weiter dem Weg, auf dem ich mich 
selbst finde. Ich denke darüber nach. Und fluche leise, weil 
ich nichts daraus mache.

Mein-Alltag und morgen

Morgen

Unbeteiligt lebe ich in diesem Spitzkegel-Butte1 und spiele 
nach außen die Rolle der Familientochter ohne Aufgaben.

Dieses Butte ist ein Ort, der nicht zu mir passt.
Keinen einzigen Menschen habe ich hier zum Freund, nie-

mand entspricht mir. Und Die Natur hätte mich nicht mal in 
einer ihrer verblüffendsten Launen in die Rolle der Familien-
tochter gesteckt. Drei Dinge haben mich in den letzten vier 
Jahren hier festgehalten: der Umstand, dass nichts von au-
ßerhalb nach mir verlangte; ein von der Familie ausgeübter 
Druck, fein wie eine kleine Nadelspitze, die einen sticht, 
kaum bewegt man sich; und dass es derzeit der Weg des ge-
ringsten Widerstandes ist, hierzubleiben.



 15

So sind Frauen: Sie gehen den Weg des geringsten körper-
lichen Widerstandes, außer ein gewaltsamer Grund – wie 
Liebe oder Hass oder Eifersucht oder ein Baby oder verletzter 
Stolz oder die Sporen des Ehrgeizes – zwingt sie zu einer ge-
waltsamen Tat. Ich bin ihm in diesen Jahren äußerlich ruhig, 
innerlich wütend gefolgt – wütend auf eine matte Art, die 
mich fertigmacht.

Die Jahre, die Unterwerfung und die Wut setzen sich zu 
einer Stimmung zusammen, die mich einschließt, antreibt, 
verdammt und erhebt.

Sie ist voller Kraft, diese Stimmung, obwohl ich selbst 
nicht kräftig bin.

Diese Stimmung ist dieses Buch. –
Ich lebe ohne Moral. Ohne Moral, weil mein Leben auf 

tödliche Weise vergeblich ist. Alle die Gewebe meines Kör-
pers, meiner Seele, meines Geistes und Herzens liegen brach, 
sie zerfallen, nutzen sich Minute um Minute ab, Stunde um 
Stunde, Tag um Tag: Nichts davon kehrt zu mir oder zu mei-
nem Leben noch zu etwas Menschlichem oder Göttlichem 
zurück.

So kommt es, dass ich mich vor meinem Leben und mir 
selbst grause.

Ich weiß nicht so recht, warum.
Aber es würde sich ehrlicher anfühlen, eine unermüdliche 

Taschendiebin oder eine eifrige Dirne zu sein.
So vergeht Mein-Alltag: Morgens wache ich auf und liege 

lustlos ein paar Minuten mit schweren Lidern herum. Mein 
Blick fällt auf einen Riegel aus vergoldet blauem Morgen-
licht, das sich blass zu dem einen Fenster hereindrückt, und 
auf ein Sonnendreieck aus schmelzendem Gold, das sich 
durch das andere Fenster auf der roten Ziegelwand unseres 
Nachbarhauses zeigt. Also sage ich »schon wieder ein Tag«, 
schiebe die Zudecke mit einem Fuß beiseite und schlüpfe aus 
meinem schmalen Bett, hinein in die blauen Pantoffeln, her-
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aus aus einem dünnen Nachthemd und hinein in einen Fri-
sier- oder Bademantel. Ich glätte ein zerzaustes Haar und 
drehe es ein, fasse es zusammen und stecke es mit ein paar 
Bernsteinnadeln hoch. Und ich trete in ein achtungsgebie-
tendes, grüngraues Badezimmer, lasse Wasser einlaufen und 
setze mich hinein. Ich plansche in kurzlebigem, flüchtigem 
Seifenschaum, stelle mich unter einen plötzlichen, helden-
haft eisigen Wasserguss und trockne mich mit einem die 
Haut geißelnden Handtuch ab. Dann kehre ich in das blau-
weiße Schlafzimmer zurück und ziehe mich an, dünne Frau-
enunterwäsche und ein Kleid wie für eine Nonne.

Ich schaue in meinen Spiegel. An manchen Tagen bin ich 
ein feingliedriges, hübsches Mädchen. An anderen Tagen 
eine vollkommen unscheinbare Frau.

Körperliche Anziehungskraft ist ein Ergebnis der Chemie 
des Gehirns.

Ich sage zu Mir im Spiegel: »Da sind ich-und-du ja wieder, 
Mary MacLane, und ein weiteres zehrendes vernichtendes 
Morgen.

Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,
Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag.«2

Dieser Morgen-Gedanke hat etwas beklemmend Dekaden-
tes. Und Tag für Tag kommt der Morgen-Gedanke aus mei-
nem Morgenspiegel gekrochen.

Ich verweile ein wenig bei ihm, bis meine grauen Augen, 
meine Lippen, meine Zähne und meine Stirn genug davon 
haben und ihm nichts mehr abgewinnen können.

Mit einem Ruck befördere ich die flache Muschel meines 
Haarschopfs auf die eine Seite der Stirn und wende mich ab. 
Tür und Fenster reiße ich weiter auf, damit ein paar Wind-
stöße hindurchfegen. Und ich gehe hinunter. Es ist halb zehn 
oder halb elf. Ich trete in die saubere, leere Küche mit der 
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ticken den Uhr und bereite mein Frühstück zu. Diese Aufga-
be ist auf hungrige Weise erfreulich und angenehm. Ich ma-
che ein fast schon britisches Frühstück mit Tee und Oran-
genmarmelade und kleinen Vierecken von Toast und rosa-
braunen Streifen Schinkenspeck und zwei herrlichen Eiern. 
Bis zu dem Augenblick, in dem ich die Eier aufschlage, gleicht 
der Morgen auf uralte Weise jedem anderen Morgen. Aber 
Eier sind Mal um Mal, obwohl ich sie seit gut fünfundzwan-
zig Jahren jeden Tag esse, faszinierend neu.

Sie sind köstlich in meinem Frühstück. Ebenso wie die 
Toasteckchen, die Speckstreifen, der Tee und die Marmelade. 
Wenn ich mit ihnen fertig bin, lege ich meine Serviette ne-
ben meine Tasse, zünde eine Zigarette an, ziehe ein- oder 
zweimal an ihr und werde mir in aller Zufriedenheit dessen 
bewusst, dass mein Gehirn sich zusammen mit dem Früh-
stück in einen süßen Ruhezustand begeben hat. Solange 
mein Gehirn sich in meinem Kopf befindet, analysiert es  
mir noch das letzte Quäntchen Seele aus dem Körper, den 
Glanz aus den grauen Augen, die Würze aus dem Leben, den 
menschlichen Geschmack von der Zunge. Dieser Nach-
Frühstücks-Augenblick ist der einzige friedliche Augenblick, 
der mir an meinem Tag und in meinem Leben vergönnt ist.

Nachdem ich die Zigarette geraucht und Teile der Zeitung 
gelesen habe, beweise ich, wie durch und durch bürgerlich 
ich bin, indem ich daran denke, mein Frühstücksgeschirr zu 
waschen.

Genau, bürgerlich, von der Seele bis in die Zehenspitze. 
Man sieht mir das aufs Erste nicht an – Geschmack und Ehr-
geiz flitzen ja nur in verstümmelter Form und in weiten 
Kreisen um einen Menschen herum. Aber die Neigung, das 
Geschirr abzuspülen, nachdem man es zum Frühstück ver-
wendet hat, fühlt sich eindeutig und angenehm bürgerlich 
an. Was nicht heißt, dass ich immer abwasche, aber immer 
denke ich daran und bin geneigt, es zu tun.
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An einem Sommertag sitze ich mittags auf der vorderen 
Veranda im Schatten und schaue in die Weite nach Süden auf 
die blauen Highlands mit ihren ewigen Schneegipfeln: oder 
nach Osten auf die nahe, hoch aufragende, großartig grimme 
Wand der ausgedörrten Rockies, die unser Spitzkegel-Butte 
von New York trennt, von London – von den Schlössern Spa-
niens – den Pyramiden – von der Insel Lesbos: oder nach 
Südwesten über Hausdächer hinweg auf ein paar Ausläufer 
des Gebirges, über denen ein Feenschleier hängt, für den 
man einen Klumpen Gold und eine Aprikose miteinander 
verschmolzen und dünn ausgestrichen hat.

Ruhelos kehre ich ins Haus zurück und gehe in mein 
 Zimmer. Ich bringe es in Ordnung – reine, reine makellose 
Ordnung. Ein ausgeprägter Teil von mir stammt von einem 
mutwilligen Geschöpf ab – einer Mänade,3 einer geistigen 
Amazone, einem weiblichen Kobold. Aber er hat eine Ge-
genspielerin – die Charakterzüge einer Jungfer aus Neu-Eng-
land, der man mit Stahl bestimmte, grausam ordentliche Ge-
wohnheiten angenietet hat. Ein loser Faden auf meinem 
blauen Teppich tut weh, tut mir weh, bis ich ihn aufhebe. 
Staub in meinem Zimmer fügt mir einen nervösen Schmerz 
zu, eine erbärmliche bohrende Betrübnis-aller-Sinne, bis ich 
ihn entfernt habe. Und mein züchtig aussehendes Bett – 
nachdem ich seine genoppte Matratze umgedreht und es ›ge-
macht‹ habe – glatt und weiß und frisch und weich –, wie 
würde jede Faser in mir sich winden, falls jemand es wagte, 
sich daraufzusetzen. Doch niemand setzt sich darauf. Und 
ich für meinen Part würde eher einen Teil meines Körpers an 
einen Soldaten vom Balkan verkaufen, für vier Groschen, als 
auch nur eine Fingerspitze in seine Vollkommenheit zu drü-
cken: so und nicht anders sehen meine Gefühle dazu nun 
einmal aus. Mein Bett muss vollkommen bleiben bis zu dem 
Augenblick, in dem ich nachts hineinschlüpfe, um unter 
Traumwelten zu schweben.
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Unter Umständen drücke ich mir dann einen weichen 
schwarzen Hut auf die Haare, streife Handschuhe über und 
trete für einen längeren Spaziergang hinaus auf die grau ge-
pflasterten Straßen. Vielleicht ist es auch ein schwülheißer 
Tag. Dann breche ich nicht auf, sondern bleibe in dem blau-
weißen Zimmer und flicke ein Stück zerrissener Wäsche, 
ein Taschentuch, einen Seidenstrumpf oder einen Unter-
rock. Oder ich greife zu einem Buch und grabe etwas Griechi-
sches aus – Homer oder ein Fragment der Sappho –, das ist 
zwar recht mühselig, aber ich freue mich darüber, dass ich es 
überhaupt schaffe: was man in der Schule als Letztes lernte, 
vergisst man als Erstes wieder. Oder ich lese einen englischen 
oder französischen Philosophen, etwas Tolstoi in Überset-
zung, ein Stück aus einem Roman von Balzac oder ein paar 
Passagen aus Romanen von Dickens, mit denen ich seit lan-
gem vertraut bin und die ich wirklich liebe, wegen der erhol-
samen Falschheit ihrer Gefühle und des stechenden, appetit-
anregenden Charmes ihrer Schurken.

Und in der Zwischenzeit denke ich nach und denke nach.
Dann ist es Zeit für das Abendessen, mitunter ziehe ich 

mir mein anderes nonnenhaftes Kleid an, nasche lustlos vom 
Essen und unterhalte mich mit der kleinen Familie, die sich 
versammelt hat, in der Tonlage und im Stil lebenslanger Un-
aufrichtigkeit. Im Familienkreiszustand muss ich mein wah-
res Selbst seit meinem zweiten Geburtstag hinter hundert 
schwarzen Schleiern verstecken. Der Versuch, es etwa jetzt 
beim familiären Abendessen zu zeigen, der einzigen Zeit, zu 
der alle zusammenkommen, wäre erschütternd. Wie viel 
einfacher ist es, während der Mahlzeiten, die ich damit ver-
bringe, hie und da appetitlos zu kosten, umfassend unehrlich 
zu sein. Niemand hier sehnt sich nach meiner Aufrichtigkeit, 
daher steht in der Buchführung meiner Seele an dieser Stelle 
jetzt für immer und mit aller Entschiedenheit »Sei’s drum«. 
Dieses Glöckchen hat vor langer, langer Zeit aufgehört zu 
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schlagen. Schlüge es jetzt, würde man nur »Sei’s drum« hö-
ren, »Sei’s drum«.

Schließlich ist es dunkel und ich mache den Spaziergang, 
der nachmittags ausfiel. Lange, einsame Straßen wandere ich 
hin ab. Lange einsame Gedanken stapeln sich in mir auf-
einander und durch mich hindurch und wickeln mich in 
 einen Nebel, der mich wie ein Mantel umhüllt. Zwei oder 
drei Meilen gehe ich über gepflasterte Straßen, bis ich ganz 
erschöpft bin. Das ständige unwillkürliche Selbstanalysieren 
hat mich biegsam, aber auch zerbrechlich gemacht. Man kann 
seine Lebenserfahrungen und Lebensgefühle analysieren, 
bis die physischen Gewebe schwach werden, dünn wie 
Spinnweben. Dann ist es, als möchte einem – auf ein Wort, 
einen geflüsterten Gedanken, einen Schlag des Herzens 
hin – die Seele durch den Schleier entfliehen, dem Todes-
engel die Hand reichen und sich für immer aus dem Staub 
machen:

– aber ich liebe mein Leben, noch während ich es Stück um 
Stück auseinandernehme und es heftig verabscheue. Ich liebe 
es mitsamt seiner aufreibenden Eintönigkeit, seinen glanzvol-
len Augenblicken und seinen Tagen voller Schatten, Sturm 
und bitterer düsterer Leidenschaft –

Unter einem dämmrig samtblauen Nachthimmel, ge-
schmückt mit dem Geschmeide von Mond und Sternen so-
wie fliegenden, an den Rändern leuchtenden Wolken, gehe 
ich zurück. Die Nacht strahlt eine unterdrückte Kostbarkeit 
aus, wie eine schwangere Frau, die nicht verheiratet ist. Ganz 
geschwollen ist sie von ihrem Edel-Bastard, dem Morgen. 
Die Nachtluft küsst mir Lippen und Kehle. Ich ziehe meine 
Handschuhe aus, um sie auf meiner Haut zu fühlen. Sie gibt 
mir das entzückende, keineswegs erregende Gefühl, ohne 
Liebe liebkost zu werden.
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Ich kehre in mein blauweißes Zimmer zurück, nehme 
meinen Hut ab, fahre mir mit den Fingern durchs Haar, 
schaue Mich im Spiegel an und lächele auf die melancholisch-
bösartige Weise, die ich mir für Mich-allein aufhebe. Ein in-
timer Moment der Begrüßung – ich erkenne die mir Vertrau-
te, indem ich zu ihr zurückkehre. Oft beim Spazierengehen 
bin ich ohne Mich unterwegs, entferne mich weit von Mir 
und vergesse Mich.

Dann sitze ich an meinem flachen schwarzen Schreibtisch 
und schreibe planlos für zwei, drei oder vier Stunden vor 
mich hin. Ab und an einen Brief, ab und an ein paar Verse 
oder eine fieberhafte Phantasie in gesetzter Prosa. Aber zur-
zeit hauptsächlich dies hier.

Irgendwann gehe ich hinunter zu einem Kühlschrank oder 
zum Abgang in den Keller auf der Suche nach etwas Ess-
barem – eine Scheibe freundlichen kalten Bratens, ein paar 
keusch dreinblickende Scheiben Brot, eine schmale unschul-
dige Zwiebel. Ich esse sie ohne Genuss, ich verschlinge sie 
und komme mir vor wie ein ranker, räubernder, verstohlener 
Kojote. Es ist zwei oder drei oder vier Uhr morgens. Ich lehne 
in der kalten nächtlichen Tür, rauche in aller Stille eine Ziga-
rette und zähle die nervösen, grausamtigen Nachtfalter auf 
der anderen Seite des Fliegengitters.

Und all die Zeit denke ich nach und denke nach.
Wieder oben in meinem Zimmer setze ich mich neben 

dem niedrigen Bücherregal auf den Boden und lese ein paar 
englische Dichter des letzten Jahrhunderts, die Brownings, 
Shelley und den sagenhaften John Keats. Die Dichter schen-
ken mir einen Raum, der sich dank ihrer Zauberkraft und 
Anmut mit Wärme füllt. Was für ein Flammenhimmel hat 
diese Wesen gesegnet. Irdischer Matsch hier, und ihre Flügel 
»durchdringen die Nacht«.4

Danach bin ich aufgekratzt müde. Ich klappe die Bücher zu 
und mache mich mit einer leicht poetischen Mattigkeit bett-
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fertig. Ein leises tröstliches Aufschnappen der Korsettstan-
gen aus Walknochen: ein dumpfes rhythmisches Enthaken 
des Hüftgürtels aus Metall, Gummi und Seide; ein Abstrei-
fen der Tageskleider und ein Schlüpfen in ein dünnes blasses 
kühles Seidennachthemd; ein rasches Bürsten der Haare; ein 
Einreiben der Hände und des Halses mit einer leicht duften-
den Creme; ein Gutenacht zu Mir im Spiegel; eine letzte 
Welle einer schicksalhaften Sache – der Essenz meines Le-
bens – beiläufig, entschieden, verächtlich und drohend –, die 
sich in einer unsichtbaren Woge über mich hermacht: und 
ich liege zwischen glatten Laken aus Leinen.

Zwanzig Sekunden später seliger, seliger Schlaf.
Von so großer Nichtigkeit ist mein Tag. Der eine Tag un-

terscheidet sich vom nächsten durch diesen oder jenen vul-
kanischen Maulwurfshügel. Und an manchen Tagen wasche 
ich nicht nur jede Menge Geschirr ab, sondern erledige auch 
eine ordentliche Portion Hausarbeit, gewandt und zu meiner 
eigenen Befriedigung, ganz die teuflische Küchenmagd.

An anderen Tagen kommen, während ich mich mit mei-
nen so kleinen Schritten bewege, liebliche oder barbarische 
Gedanken und Gefühle auf und verwandeln augenblicklich 
das Angesicht meiner Welt.

Oder ein menschliches Wesen mit dem Gehirn eines Häs-
chens und der Empfindsamkeit eines Backenhörnchens läuft 
mir über den Weg, langweilt mich sanft und führt mir nur 
umso deutlicher vor Augen, wie heidnisch ich bin.

Aber immer gleichen sich die Tage in ihrer rastlosen, zwei-
felhaften Gerichtetheit auf ein Morgen.

Immer unanständig sinnlos.
Und schaurig allein.
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Rechnerisch eine blinde Wand

Morgen

Ich habe mir vorgenommen zu entscheiden, ob Gott mich 
liebt oder verabscheut, wenn er mich so allein in die Welt 
stellt.

Es gibt Zeiten, in denen meine Einsamkeit eine bezau-
bernde, funkelnde, findige Einsamkeit ist, aus der ein be-
merkenswertes verzücktes Schimmern dringt. Das Wunder, 
eine Person zu sein, stürmt auf mich ein, rauscht um mich 
und in mich »mit Blitzen und Musik«.1

Ein Tag voller Freundschaften, und es ist weg.
Häufiger ist es ohnehin so, dass das müde, müde Herz und 

das matte, matte Hirn in ängstlichem, quälendem Eigentakt 
klopf-klopfen, klopf-klopfen. Mein Geist schließt seine Au-
gen im wirbelnden Dämmer des sich Wunderns und etwas 
Wünschens und drückt seine Stirn gegen eine rechnerisch 
blinde Wand. Und er betet – blinde, nutzlose, alles andere  
als demütige Gebete, die ihn dürr und hilflos, vertrocknet, 
unsäglich beschränkt zurücklassen. Aber hebt er den Kopf 
und öffnet die Augen, sieht er, wie sich die schmelzenden 
Malven- und Kastanientöne einer toten Sonne quer über  
den Abendhimmel spannen, und entdeckt die kleinen, fer-
nen, sehnsüchtigen Flammen der immer hoffnungsvollen 
Sterne.

– dank ihrer ist es weniger wichtig, ob Gott mich liebt oder 
nicht, aber trotzdem wüsste ich’s gern.
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Mein Adretter Blauer Stuhl

Morgen

Ich nehme an, dass es nicht einmal in meinem innersten 
Selbst wirklich etwas Besonderes gibt unter all dem, was ich 
zusammengrübele, erfahre und fühle.

Meine einziges entscheidendes »Anderssein« ist, dass ich 
es finde und niederschreibe.

Mit achtzehn allerdings glaubte ich – diese dreifach-feuri-
gen Heranwachsendenaugenblicke –, dass allein ich litte, 
dass allein ich schmerzerfüllt im Nebel tasten würde, dass 
allein ich die neu blühenden Lebensblütenblätter unerträg-
lich süß und bitter auf den Lippen schmecken würde.

Die Ichzentriertheit der Jugend ist gnadenlos, maßlos, un-
endlich verletzlich. Das Jungsein spielt auf sich selbst, wie 
man auf einem kleinen Hackbrett spielt, die Melodie denkbar 
lieblich, doch verbunden mit einem rohen, grausamen Drauf-
gängertum, das an den Saiten reißt, bis sie springen.

Dieses Stadium der Selbstzentriertheit habe ich hinter mir 
gelassen. Ich bin in ein wilderes, gesetzloseres Stadium gera-
ten, das weitsichtiger ist, wenn auch kaum so visionär.

Während ich in diesem mitternächtlichen Butte-Montana 
auf einem Adretten Blauen Stuhl sitze, sitzen vermutlich 
zahllose andere, mir seelenverwandte Frauen einsam auf ei-
nem adretten roten, adretten grauen oder adretten wie-auch-
immer-farbigen Stuhl – in Wichita-Kansas und South Bend-
Indiana und Red Wing-Minnesota und Portland-Maine und 
Rochester-New York und Waco-Texas und La Crosse-Wis-
consin und Bowling Green-Kentucky; und jede fühlt sich in 
einem falschen Winkel abgesetzt, gefangen in einem Netz 
aus kleinen, schalen Widersprüchen; jede hat gewartet, war-
tet, wird warten, wartet ständig – wartet ihr ganzes Leben 
lang –, nicht hoffnungsvoll und leidenschaftlich wie mit 
Achtzehn, sondern geduldig oder blasphemisch oder zornig 
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oder vulkanisch wie mit Anfang-Dreißig – der Dauerwarte-
zustand verleiht einer jeden die Charaktereigenschaft, um-
fassend, anregend und nährend zu sein – und zusammen mit 
ihr das seit langem gewohnte Gefühl, dass ihr eine dünne 
helle Schneide tief in die Brust gestoßen ist; wobei jede 
Waco- Texas und Portland-Maine und Red Wing-Minnesota 
und die anderen Orte rundweg verabscheut; und jede ge-
quält von einem heißen unruhigen Menschsein in ihrem In-
neren, einem alten Verlangen nach Sex, wobei das Blut in 
 einem ewigen Streit mit einer Myriade peinlich genauer 
Grundsätze aus der Morgendämmerung der Zivilisation 
liegt.

Obgleich ich von dieser Gemütsart bin, bekämpfen sich in 
mir keinerlei kleine Grundsätze.

Ganz so, als hätten mich ein Prälat und eine Waldnymphe 
gezeugt: sie versahen mich mit einem lächerlich schmerzli-
chen Gewissen und mit keiner der Traditionen der Gattung 
Mensch.

Keinerlei angeborene Herkömmlichkeit schränkt mich 
ein, ich bin frei wie eine Wildkatze auf einem dämmrigen 
Hügel. Gerade so wie ich hier sitze und vollkommen ruhig 
aussehe in meinem einfachen schwarzen Kleid: frei davon. 
Die kraftvoll männlichen, schottisch-kanadischen Locken 
sind gekämmt und aus meinem Haar herausgebürstet, damit 
es schön glatt und unauffällig meine Ohren und meine Stirn 
bedeckt. Meine Nägel sind rosa poliert, spitz gefeilt. Meine 
engstehenden schwarzen Augenbrauen wirken in ihrer hei-
teren Gelassenheit fast wie die einer Patrizierin. Meine Lip-
pen sind reglos traurig. Meine Lider senken sich, als wäre ich 
ein saugendes Täubchen.1 Aber meine grauen Augen unter 
den Lidern – hebe ich sie zum Spiegel, blickt mir der Kern 
meines Wesens aus ihnen entgegen, ermüdend lebendig. Er 
scheint aus Trägheit, Rohheit und Verzweiflung zu beste-
hen; zudem aus einem vagen Schuldgefühl, Elementen eines 


