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Lass nicht den Menschen im Voraus erfahren,
Was ihn und seine Kinder einst bedrohen soll.

Milton, Das verlorene Paradies.
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Einleitung

Ich besuchte Neapel im Jahre 1818. Am 8. Dezember jenes Jahres 
überquerten meine Begleitung und ich den Seebusen, um die 
Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, die verstreut an den Ufern 
von Baiae liegen. Die klaren und glänzenden Wasser der stillen 
See bedeckten mit Seetang verflochtene Fragmente alter römi-
scher Villen und funkelten in den Sonnenstrahlen, als wären sie 
mit Diamanten bestreut; das glasklare blaue Element sah aus, als 
hätte Galatea es in ihrem perlmutternen Gefährt überflogen 
oder Kleopatra es für passender als den Nil befunden und als eine 
Straße für ihr zauberhaftes Schiff gewählt. Obschon es Winter 
war, schienen die Temperaturen dem ersten Frühlingserwachen 
angemessener zu sein; und ihre freundliche Wärme trug dazu 
bei, jene Empfindungen des friedlichen Entzückens zu wecken, 
die jedem verweilenden Reisenden eigen sind, der sich kaum 
überwinden kann, die stillen Buchten und sonnenbeschienenen 
Vorgebirge von Baiae zu verlassen.

Wir besuchten die sogenannten Elysischen Felder und den 
Lago d’Averno und wanderten durch verschiedene zerstörte 
Tempel, Bäder und andere klassische Orte, danach betraten wir 
die düstere Höhle der Sibylle von Cumae. Unsere Lazzaroni tru-
gen flackernde Fackeln, die rot und trübe in den düsteren unter-
irdischen Gängen leuchteten, deren Dunkelheit sie durstig um-
gab und immer mehr vom Element des Lichts zu trinken schien. 
Wir passierten einen natürlichen Torbogen, der zu einem zwei-
ten Gang führte, und erkundigten uns, ob wir diesen nicht 
ebenfalls besichtigen könnten. Die Führer deuteten auf den Wi-
derschein ihrer Fackeln im Wasser, das dort den Boden bedeckte, 
und ließen uns unsere eigenen Schlussfolgerungen ziehen, füg-
ten jedoch hinzu, wie schade es sei, da er zur Höhle der Sibylle 
führe. Unsere Neugierde und Begeisterung wurden von diesem 
Umstand geweckt, und wir bestanden darauf, die Passage zu 
versuchen. Wie bei der Verfolgung solcher Pläne üblich, nahmen 
die Schwierigkeiten bei genauerer Prüfung ab. Wir fanden auf 
jeder Seite des feuchten Weges genügend »trockenen Boden für 
die Fußsohle«.

Schließlich gelangten wir in eine große, trostlose dunkle 
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Höhle, welche, wie uns die Lazzaroni versicherten, die Höhle 
der Sibylle sei. Wir waren äußerst enttäuscht – doch wir unter-
suchten sie sorgfältig, als ob ihre leeren, felsigen Wände noch 
immer Spuren eines himmlischen Geschöpfes tragen könnten. 
Auf einer Seite befand sich eine kleine Öffnung. »Wohin führt 
sie?«, fragten wir, und: »Dürfen wir hier eintreten?«

»Questo poi, no«, sagte der grimmig und wild aussehende 
Mann, der die Fackel hielt; »man kann nur eine kurze Strecke 
vorrücken, und niemand geht dort hinein.«

»Ich will es dennoch versuchen«, sagte meine Begleitung; »sie 
könnte zu der richtigen Höhle führen. Soll ich alleine gehen, 
oder willst du mich begleiten?«

Ich signalisierte meine Bereitschaft, weiter vorzudringen, 
aber unsere Führer protestierten gegen eine solche Maßnahme. 
In ihrem neapolitanischen Dialekt, mit dem wir nicht sehr ver-
traut waren, erzählten sie uns, dass es dort Gespenster gebe, dass 
die Decke einstürzen werde, dass es zu eng sei, um hineinzuge-
langen, dass es ein tiefes Loch darin gebe, das mit Wasser gefüllt 
sei, und in welchem wir ertrinken könnten. Meine Begleitung 
verkürzte den Redeschwall, indem sie dem Mann die Fackel ab-
nahm und wir gingen alleine weiter.

Der kleine Durchgang wurde bald enger und niedriger, und 
wir mussten ganz gebeugt gehen; dennoch beharrten wir dar-
auf, den Weg weiterzuverfolgen. Endlich betraten wir einen grö-
ßeren Raum, und die niedrige Decke wurde höher; aber gerade, 
als wir uns deswegen beglückwünschten, löschte ein Luftwirbel 
unsere Fackel, und wir wurden in völliger Dunkelheit zurückge-
lassen. Die Führer haben stets Material für die Erneuerung des 
Lichts bei sich, wir jedoch hatten nichts – unsere einzige Mög-
lichkeit war, den Weg zurückzugehen, den wir gekommen wa-
ren. Wir tasteten uns durch den weiten Raum, um den Eingang 
zu finden, und nach einiger Zeit hatten wir den Eindruck, dass es 
uns gelungen sei. Dies erwies sich jedoch als ein zweiter Gang, 
der offensichtlich anstieg. Er endete wie der erstere, wenngleich 
in diesem Raum durch ein schwaches Licht, wir konnten nicht 
sagen, woher es kam, ein düsteres Zwielicht herrschte. Nach und 
nach gewöhnten sich unsere Augen an diese Düsternis, und wir 
bemerkten, dass es keinen direkten Weg gab, der uns weiter-
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führte; doch es war möglich, auf einer Seite der Höhle zu einem 
niedrigen Bogen an der Spitze zu klettern, der einen leichteren 
Weg versprach und von dem, wie wir nun bemerkten, jenes 
Licht ausging. Unter beträchtlichen Schwierigkeiten erklommen 
wir ihn und kamen zu einem weiteren Gang, in dem eine größe-
re Helligkeit herrschte, und dieser führte wie der vorige zu ei-
nem weiteren Aufstieg.

Nach einer Abfolge weiterer Aufstiege, die wir allein durch 
unsere Willenskraft überwinden konnten, erreichten wir eine 
geräumige Höhle mit einer gewölbten, kuppelähnlichen Decke. 
Eine Öffnung in der Mitte ließ Tageslicht herein, doch sie war 
mit Brombeersträuchern und Unterholz überwachsen, die wie 
ein Schleier den Tag verdunkelten und dem Raum eine sakrale 
Feierlichkeit verliehen. Sie war geräumig und nahezu kreisför-
mig, mit einem erhöhten Sitz aus Stein, etwa so groß wie eine 
griechische Liege, an einem Ende. Das einzige Zeichen dafür, 
dass hier einmal Leben gewesen war, war das makellose schnee-
weiße Skelett einer Ziege, die vermutlich beim Grasen die Öff-
nung auf dem Hügel nicht wahrgenommen hatte und kopfüber 
hineingefallen war. Seit diesem Unglück waren möglicherweise 
ganze Zeitalter vergangen; und die Beschädigung, die oben ent-
standen war, hatte der Wuchs der Vegetation während vieler 
hundert Sommer ausgebessert.

Die übrige Einrichtung der Höhle bestand aus Haufen von 
Blättern, Rindenstücken und einer feinen weißen Substanz, die 
dem inneren Teil der grünen Haube ähnelte, die das Korn des 
unreifen Maiskorns schützt. Wir waren erschöpft von unseren 
Anstrengungen, diesen Punkt zu erreichen, und ließen uns auf 
der felsigen Bank nieder, während uns von oben das Geräusch 
von klirrenden Schafglocken und der Ruf eines Hirtenknaben 
erreichten.

Endlich rief meine Begleitung, die einige der verstreuten 
Blätter aufgenommen hatte, aus: »Dies ist die Höhle der Sibylle; 
das sind sibyllinische Blätter!« Bei der Untersuchung stellten wir 
fest, dass alle Blätter und Rindenstücke mit Buchstaben be-
schriftet waren. Was uns noch mehr erstaunte, war, dass diese 
Schriften in verschiedenen Sprachen geschrieben waren, von 
denen meine Begleitung einige nicht erkannte, andere waren alt-
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chaldäische und ägyptische Hieroglyphen, so alt wie die Pyrami-
den. Noch befremdlicher war, dass einige in modernen Spra-
chen, Englisch und Italienisch, geschrieben waren. Wir konnten 
in dem schwachen Licht wenig erkennen, doch sie schienen Pro-
phezeiungen zu enthalten, ausführliche Berichte von Ereignis-
sen, die unlängst verstrichen waren, und Namen, die jetzt gut 
bekannt sind. An vielen Stellen der dünnen, dürftigen Seiten 
standen Ausrufe des Jubels oder des Wehs, des Sieges oder der 
Niederlage. Dies war gewiss die Höhle der Sibylle; zwar war sie 
nicht ganz genau, wie Vergil sie beschreibt, aber das ganze Land 
war durch Erdbeben und Vulkanausbrüche so erschüttert wor-
den, dass die Veränderung nicht verwunderlich war, obschon die 
Spuren des Zerfalls durch die Zeit ausgelöscht wurden. Wir ver-
dankten die Erhaltung dieser Blätter wahrscheinlich dem Zufall, 
der die Mündung der Höhle verschlossen hatte, und der schnell 
wachsenden Vegetation, die ihre einzige Öffnung dem Sturm 
unzugänglich gemacht hatte. Wir trafen eine hastige Auswahl 
derjenigen Blätter, deren Schrift wenigstens einer von uns ver-
stehen konnte; und dann, beladen mit unserem Schatz, verab-
schiedeten wir uns von der düsteren Höhle und gelangten nach 
vielen Schwierigkeiten wieder zu unseren Führern.

Während unseres Aufenthalts in Neapel kehrten wir oft, zu-
weilen allein, in diese Höhle zurück, überflogen die sonnenbe-
schienene See und fügten jedes Mal unserer Sammlung etwas 
hinzu. Von dieser Zeit an, wann immer die weltlichen Pflichten 
mich nicht gebieterisch abberiefen oder meine Gemütsstim-
mung ein solches Studium verhinderte, befasste ich mich damit, 
diese heiligen Altertümer zu entziffern. Ihre Bedeutung, wun-
dersam und voller Ausdruck, lohnte mir oft meine Mühe, linder-
te meine Sorgen und ließ meine Einbildungskraft sich zu wag-
halsigen Flügen durch die Unermesslichkeit der Natur und des 
menschlichen Geistes emporschwingen. Für eine Weile war ich 
während meiner Arbeit nicht einsam; aber diese Zeit ist nun 
vorüber; und mit der auserkorenen und unnachahmlichen Be-
gleitung in meiner Mühsal ist auch ihr größter Lohn für mich 
verloren –
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Von meinen zarten Zweigen wollte ich
Andere Früchte dir noch zeigen; doch welcher böse Stern
Neidete uns unser Glück, mein teurer Schatz?

Ich lege der Öffentlichkeit meine jüngsten Entdeckungen aus 
den dünnen sibyllinischen Seiten vor. Da sie verstreut und zu-
sammenhanglos waren, sah ich mich genötigt, Bindeglieder hin-
zuzufügen und die Arbeit in eine einheitliche Form zu modellie-
ren. Aber die Hauptsubstanz besteht aus den Wahrheiten, die in 
diesen poetischen Rhapsodien enthalten sind, und aus der gött-
lichen Intuition, die die cumäische Jungfrau vom Himmel er-
hielt.

Ich habe mich oft über den Gegenstand ihrer Verse und über 
das englische Gewand des lateinischen Dichters gewundert. Sie 
sind so unklar und ungeordnet, dass ich zuweilen dachte, sie ver-
dankten ihre gegenwärtige Form mir und meiner Entschlüsse-
lung. Als würden wir einem anderen Künstler die gemalten 
Fragmente geben, die das Mosaik von Raffaels Verklärung im 
Petersdom bilden; er würde sie in einer Form zusammensetzen, 
deren Art durch seinen eigenen Geist und sein eigenes Talent 
bestimmt würde. Zweifellos haben die Blätter der cumäischen 
Sibylle in meinen Händen eine Verzerrung und Verminderung 
ihrer Güte und Bedeutung erlitten. Meine einzige Entschuldi-
gung dafür, sie so umgewandelt zu haben, ist, dass sie in ihrem 
ursprünglichen Zustand unverständlich waren.

Meine Arbeit hat lange Stunden der Einsamkeit erhellt und 
mich aus einer Welt, die ihr einst gütiges Gesicht von mir abge-
wandt hat, herausgeführt in eine andere, die vor Einbildungs-
kraft und Stärke glüht. Werden meine Leser fragen, wie ich Trost 
in der Erzählung von Elend und beklagenswerten Wandel finden 
konnte? Dies ist eines der Geheimnisse unserer Natur, die mich 
beherrscht und deren Einfluss ich mich nicht entziehen kann. Ich 
gestehe, dass mich die Entwicklung der Geschichte nicht unbe-
rührt gelassen hat und dass ich bei einigen Teilen der Erzählung, 
die ich getreulich von meinen Materialien übernommen habe, 
niedergeschlagen, ja sogar gemartert war. Doch solcherart ist die 
menschliche Natur, dass die Aufregung des Geistes mir lieb war 
und dass die Einbildungskraft, die Malerin von Stürmen und 
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Erdbeben, oder, noch schlimmer, der stürmischen und zerstöre-
rischen Leidenschaften des Menschen, mein wahres Leiden und 
endloses Reuen milderte, indem sie diese fiktiven Leiden mit 
jener Scheinhaftigkeit umhüllte, die dem Schmerz die tödliche 
Schärfe nimmt.

Ich weiß nicht, ob diese Entschuldigung notwendig ist. Letzt-
lich müssen die Vorzüge meiner Bearbeitung und Übersetzung 
entscheiden, ob ich meine Zeit und meine unvollkommenen 
Kräfte wohl angewandt habe, indem ich den zarten und brüchi-
gen Blättern der Sibylle Form und Inhalt gab.
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Kapitel 1

Ich stamme aus einer vom Meer umgebenen Gegend, einem 
wolkenverhangenen Land, das, wenn ich mir die Oberfläche des 
Globus vorstelle, mit seinem grenzenlosen Ozean und den riesi-
gen Kontinenten, nur als ein unbedeutender Fleck im gewalti-
gen Ganzen erscheint; und doch übertraf es, was die Geistes-
kraft anbelangt, Länder von größerer Ausdehnung und Bevölke-
rung bei Weitem. So wahr ist es, dass der Mensch allein mit 
seinem Verstand alles Gute und Große für sich schuf und dass 
selbst die Natur nur seine oberste Dienerin war. England, das 
weit im Norden des trüben Meeres liegt, sucht mich jetzt in mei-
nen Träumen heim, in Gestalt eines großen und wohlbemann-
ten Schiffes, das die Winde beherrscht und stolz über die Wellen 
reitet. In meinen Knabenjahren war es für mich die ganze Welt. 
Wenn ich auf meinen heimatlichen Hügeln stand und sah, wie 
Ebenen und Berge sich bis zu den äußersten Grenzen meiner 
Sicht erstreckten, mit den Behausungen meiner Landsleute ge-
sprenkelt und durch ihre Arbeit der Fruchtbarkeit unterworfen, 
war dieser Ort für mich das Zentrum der Erde, und der Rest ihrer 
Kugel glich einer Fabel, welche zu vergessen weder meine Vor-
stellungskraft noch meinen Verstand Mühe gekostet hätte.

Meine Geschicke waren von Beginn an ein Exempel für die 
Macht, die Wandelbarkeit über den Verlauf eines Menschenle-
bens ausüben kann. In meinem Falle fiel mir alles beinahe wie 
eine Erbschaft zu. Mein Vater war einer jener Männer, denen die 
Natur die beneidenswerten Gaben des Witzes und der Einbil-
dungskraft verliehen hatte und deren Lebensbarke sie dann dem 
Einfluss der Winde überließ, ohne den Verstand als Steuerruder 
oder die Urteilskraft als Lotsen für die Reise hinzuzufügen. Er 
war von unklarer Herkunft; aber die Umstände machten ihn 
bald in der Gesellschaft bekannt, und sein kleiner väterlicher Be-
sitz wurde bald in der großartigen modischen und luxuriösen 
Gesellschaft verbraucht, in der er sich bewegte. Während der 
kurzen Jahre gedankenloser Jugend wurde er von den Beliebtes-
ten aus gutem Hause, und nicht weniger vom jungen Souverän, 
der sich den Intrigen der Partei und den mühsamen Aufgaben 
königlicher Geschäfte entzog, verehrt, die in seiner Gesellschaft 
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nie versagende Erheiterung und Auf hellung des Gemütes fan-
den. Die Impulse meines Vaters, die nie unter seiner eigenen 
Kontrolle standen, brachten ihn fortwährend in Schwierigkei-
ten, aus denen ihn allein sein Einfallsreichtum befreien konnte; 
und der sich anhäufende Berg von Schulden der Ehre und des 
Handels, der jeden anderen zur Erde gebeugt haben würde, wur-
de von ihm mit leichtem Sinn und unbezwinglicher Heiterkeit 
geschultert; während seine Gesellschaft an den Tischen und 
Versammlungen der Reichen so notwendig war, dass man seine 
Verfehlungen als lässlich betrachtete und er selbst mit berau-
schender Schmeichelei empfangen wurde.

Diese Art von Popularität ist, wie jede andere auch, flüchtig: 
und die Schwierigkeiten jeder Art, mit denen er zu kämpfen hat-
te, stiegen in einem fürchterlichen Ausmaß verglichen mit sei-
nen geringen Mitteln, sich daraus zu befreien. Zu solchen Zeiten 
sprang ihm der König bei, der ihm sehr zugetan war, und stellte 
dann seinen Kameraden freundlich zur Rede. Mein Vater gelobte 
eifrig Besserung, aber seine gesellige Veranlagung, sein Verlan-
gen nach dem üblichen Maß an Bewunderung und, mehr als alles 
andere, der Teufel des Glücksspiels, der ihn völlig beherrschte, 
machten seine guten Vorsätze vergänglich und seine Verspre-
chungen vergeblich. Mit der raschen Auffassungsgabe, die sei-
nem Gemüt eigentümlich war, nahm er wahr, dass seine Macht 
im strahlenden Kreise im Schwinden begriffen war. Der König 
heiratete; und die hochmütige Prinzessin von Österreich, die als 
Königin von England bald die neuesten Moden anführte, sah mit 
scharfen Augen seine Mängel und mit Verachtung die Zunei-
gung, die ihr königlicher Ehemann für ihn empfand. Mein Vater 
fühlte, dass sein Fall nahe war; aber weit davon entfernt, diese 
letzte Ruhe vor dem Sturm zu nutzen, um sich selbst zu retten, 
suchte er das vorausgeahnte Übel zu vergessen, indem er dem 
Gott des Vergnügens, dem betrügerischen und grausamen 
Schiedsrichter seines Schicksals, noch größere Opfer darbrachte.

Der König, der ein Mann von ausgezeichneten Anlagen war, 
sich aber leicht führen ließ, war jetzt ein williger Schüler seiner 
herrischen Gemahlin geworden. Er wurde veranlasst, mit äu-
ßerster Missbilligung und schließlich mit Widerwillen auf die 
Unklugheit und die Torheiten meines Vaters zu blicken. Dessen 
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Anwesenheit konnte diese Wolken zwar zerstreuen; seine 
warmherzige Offenheit, sein glänzender Witz und sein vertrau-
ensvolles Betragen waren unwiderstehlich: in einiger Entfer-
nung jedoch, während immer neue Geschichten über seine Ver-
fehlungen ins Ohr seines königlichen Freundes gegossen wur-
den, verlor er seinen Einfluss. Der Königin gelang es mit 
Geschick, diese Abwesenheiten zu verlängern und Beschuldi-
gungen zusammenzutragen. Endlich wurde der König dazu ge-
bracht, in ihm eine Quelle ständiger Unruhe zu sehen, und kam 
zu dem Schluss, dass ihm das kurzlebige Vergnügen seiner Ge-
sellschaft langweilige Predigten und peinvolle Erzählungen von 
Exzessen, deren Wahrheit er nicht widerlegen konnte, einbrach-
te. Das Ergebnis war, dass er, um ihn zur Vernunft zu bringen, 
noch einen Versuch wagen und ihn im Falle des Misserfolges für 
immer abweisen wollte.

Eine solche Szene muss von äußerstem Interesse und ange-
spannter Leidenschaft gewesen sein. Ein mächtiger König, be-
kannt für eine herausragende Güte, die ihn bis dahin milde ge-
stimmt hatte, und jetzt erhaben in seinen Ermahnungen, die 
mal als Bitten, mal als Rügen geäußert wurden, bat seinen 
Freund, sich seinen wahren Interessen zu widmen und sich zu 
entschließen, jenen Belustigungen zu entsagen, die ihn ohnehin 
bald verlassen würden, und seine großen Talente auf ein würdi-
geres Feld zu verlegen, in dem er, sein Souverän, ihm Stütze, 
Halt und Wegbereiter sein würde. Meinen Vater rührte diese 
Gewogenheit; für einen Moment schwebten ihm ehrgeizige 
Träume vor; und er dachte, dass es gut wäre, seine gegenwärti-
gen Beschäftigungen gegen edlere Aufgaben zu tauschen. Mit 
Aufrichtigkeit und Eifer leistete er das verlangte Versprechen: 
Als Unterpfand der fortwährenden Gunst erhielt er von seinem 
königlichen Herrn eine Geldsumme, um dringende Schulden zu 
begleichen und ihm zu ermöglichen, unter guter Aufsicht seine 
neue Lauf bahn zu beginnen. In derselben Nacht, noch voller 
Dankbarkeit und guter Entschlüsse, ging diese Summe, und 
noch einmal so viel, am Spieltisch verloren. In seinem Bestre-
ben, seine ersten Verluste wiedergutzumachen, riskierte mein 
Vater den doppelten Einsatz und zog damit eine Ehrenschuld auf 
sich, die er nicht begleichen konnte. Zu beschämt, um sich wie-
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der an den König zu wenden, kehrte er London, seinen falschen 
Freuden und dem anhaftenden Elend den Rücken zu und ver-
grub sich, mit der Armut als seiner einzigen Begleiterin, in der 
Einsamkeit zwischen den Hügeln und Seen Cumberlands. Sein 
Witz, seine geistreichen Bemerkungen, der Ruf seiner persönli-
chen Reize, faszinierenden Manieren und gesellschaftlichen Ta-
lente wurden lange in Erinnerung behalten und weitererzählt. 
Wenn man fragte, wo dieser Liebling der Gesellschaft nun sei, 
dieser Gefährte der Edlen, dieser helle Lichtstrahl, der die Ver-
sammlungen des Hofes und der Heiterkeit mit unerhörter Pracht 
vergoldete, – hörte man, dass er ein verlorener Mann sei, der in 
Misskredit geraten sei; nicht einer dachte, dass es ihm zustehe, 
das anderen gewährte Vergnügen durch echte Dienstleistungen 
zurückgezahlt zu bekommen, oder dass sein langes Wirken als 
genialer Unterhalter die Auszahlung einer Pension verdiene. 
Der König beklagte seine Abwesenheit; er liebte es, seine Sprü-
che zu wiederholen, die Abenteuer, die sie miteinander erlebt 
hatten, zu erzählen und seine Talente zu erhöhen – hier aber en-
dete seine Erinnerung.

Derweil konnte mein vergessener Vater nicht vergessen. Er 
trauerte um den Verlust dessen, was ihm notwendiger war als 
Luft oder Nahrung – die Aufregung des Vergnügens, die Bewun-
derung der Edlen, das luxuriöse und geschliffene Leben der Gro-
ßen. Ein Nervenfieber war die Folge, während dem er von der 
Tochter eines armen Häuslers gepflegt wurde, unter dessen 
Dach er wohnte. Sie war lieblich, sanft und außerdem freundlich 
zu ihm; auch kann es nicht verwundern, dass das frühere Idol 
der adligen Schönheit, selbst in seinem gefallenen Stande, dem 
niederen Häusler-Mädchen als ein Wesen von höherer und be-
wunderungswürdiger Art erscheinen sollte. Die Verbindung 
zwischen ihnen führte zu der unglückseligen Ehe, deren Spross 
ich war.

Trotz der Zärtlichkeit und Sanftheit meiner Mutter beklagte 
ihr Ehemann noch immer seinen herabgewürdigten Stand. 
Nicht an körperliche Arbeit gewöhnt, wusste er nicht, auf wel-
che Weise er zum Unterhalt seiner wachsenden Familie beitra-
gen könnte. Zuweilen dachte er daran, sich an den König zu 
wenden; Stolz und Scham hielten ihn für eine Weile zurück; 
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und ehe seine Bedürfnisse so dringlich wurden, dass sie ihn zu 
irgendeiner Betätigung zwangen, starb er. Für eine kurze Zeit-
spanne vor diesem Unglück blickte er in die Zukunft und be-
trachtete voller Angst die verzweifelte Lage, in der er seine Frau 
und seine Kinder zurücklassen würde. Seine letzte Bemühung 
war ein Brief an den König, voll berührender Beredsamkeit und 
gelegentlichem Auf blitzen jenes brillanten Geistes, der ein we-
sentlicher Teil von ihm war. Er überantwortete seine Witwe und 
Waisen der Freundschaft seines königlichen Gebieters und war 
es zufrieden, dass auf diese Weise ihr Wohlstand nach seinem 
Tode besser gesichert war als in seinem Leben. Dieser Brief wur-
de der Fürsorge eines Adligen anvertraut, der ohne Zweifel die-
ses letzte leichte Amt auf sich nehmen würde, ihn dem König in 
die Hand zu legen.

Er starb verschuldet, und sein geringes Vermögen wurde so-
gleich von seinen Gläubigern beschlagnahmt. Meine Mutter, mit-
tellos und mit der Bürde zweier Kinder belastet, harrte Woche für 
Woche und Monat für Monat in gespannter Erwartung auf eine 
Antwort, die nie kam. Sie hatte nie etwas anderes gekannt als die 
Hütte ihres Vaters; und das Herrenhaus des Gutsherrn war die 
vornehmste Art von Großartigkeit, die sie sich vorstellen konnte. 
Während mein Vater noch am Leben gewesen war, hatte er sie mit 
den Namen der Königsfamilie und des höfischen Kreises vertraut 
gemacht; aber solche Dinge, die nicht mit ihrer persönlichen Er-
fahrung übereinstimmten, erschienen ihr nach dem Verlust des-
sen, der ihnen Inhalt und Wirklichkeit eingehaucht hatte, vage 
und phantastisch. Wenn sie unter den gegebenen Umständen 
auch genügend Mut aufgebracht hätte, sich an die von ihrem Ehe-
mann erwähnten adligen Personen zu wenden, so brachte sie 
doch der Misserfolg seines eigenen Ansuchens dazu, die Idee zu 
verbannen. Sie sah daher keinen Ausweg aus der bitteren Not: 
Ihre fortwährende Sorge, verbunden mit der Trauer um den Ver-
lust des außergewöhnlichen Wesens, das sie weiterhin mit feuri-
ger Bewunderung betrachtete, die harte Arbeit und ihre von Na-
tur aus empfindliche Gesundheit erlösten sie schließlich von der 
traurigen Endlosigkeit des Mangels und Elends.

Die Lage ihrer verwaisten Kinder war besonders trostlos. Ihr 
eigener Vater war Emigrant aus einem anderen Landesteil gewe-



20 

sen und schon lange gestorben; sie hatten keinen einzigen Ver-
wandten, der sich ihrer angenommen hätte; sie waren Ausgesto-
ßene, Arme, freundlose Wesen, denen nur das dürftigste Almo-
sen zugestanden wurde, und die nicht einmal als Kinder von 
Bauern behandelt wurden, sondern als ärmer noch als jener 
Ärmste galten, der sie im Sterben der knauserigen Wohltätigkeit 
des Landes als ein undankbares Vermächtnis hinterlassen hatte.

Ich, der Ältere der beiden, war fünf Jahre alt, als meine Mutter 
starb. Eine Erinnerung an die Reden meiner Eltern und die Bot-
schaften, die meine Mutter mir in Bezug auf die Freunde meines 
Vaters mitzuteilen versuchte, in der vagen Hoffnung, dass ich 
eines Tages von dem Wissen profitieren könnte, schwebte wie 
ein undeutlicher Traum durch meinen Verstand. Ich stellte mir 
vor, dass ich anders und meinen Beschützern und Gefährten 
überlegen sei, aber ich wusste nicht, inwiefern oder weswegen. 
Das Gefühl der Verletzung, verbunden mit dem Namen des Kö-
nigs und der Adligen, hing mir an; aber ich konnte aus jenen Ge-
fühlen keine Schlüsse ziehen, die mir als Anleitung zum Han-
deln hätten dienen können. Mein erstes wirkliches Wissen über 
mich selbst besagte, dass ich ein schutzloses Waisenkind in den 
Tälern und Bergen Cumberlands war. Ich stand im Dienste eines 
Bauern; und mit einem Stab in der Hand und meinem Hund an 
meiner Seite hütete ich eine große Schaf herde im nahen Hoch-
land. Ich kann nicht viel Gutes über ein solches Leben sagen, und 
seine Qualen überstiegen bei Weitem seine Freuden. Es lag Frei-
heit darin, eine Gemeinschaft mit der Natur und eine sorglose 
Einsamkeit; aber diese, so romantisch sie waren, stimmten nicht 
mit dem Tätigkeitsdrang und dem Verlangen nach menschlicher 
Zuneigung überein, die charakteristisch für die Jugend sind. 
Weder die Aufsicht über meine Herde noch der Wechsel der Jah-
reszeiten genügten, um meinen regen Geist zu zähmen; mein 
Leben im Freien und die beschäftigungslose Zeit waren die Ver-
suchungen, die mich früh zu gesetzlosen Gewohnheiten führ-
ten. Ich verband mich mit anderen, die wie ich ohne Freunde 
waren; ich formte sie zu einer Bande, ich war ihr Anführer und 
Hauptmann. Wir waren alle Hirtenknaben, und während unse-
re Herden über die Weiden verteilt waren, planten und verübten 
wir so manchen Schelmenstreich, der uns die Wut und die Ra-
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che der Bauern zuzog. Ich war der Anführer und Beschützer mei-
ner Kameraden, und da ich ihnen vorstand, wurden ihre Misse-
taten gewöhnlich mir angelastet. Doch indem ich heldenmütig 
Bestrafung und Schmerz in ihrer Verteidigung ertrug, bean-
spruchte ich als Belohnung Lob und Gehorsam.

In einer solchen Schule erhielt ich einen rauen, aber standhaf-
ten Charakter. Der Hunger nach Bewunderung und die geringe 
Fähigkeit zur Selbstbeherrschung  – Eigenschaften, die ich von 
meinem Vater geerbt hatte, und welche von den Widrigkeiten 
genährt wurden  –, machten mich wagemutig und leichtsinnig. 
Ich war roh wie die Elemente und ungebildet wie die Tiere, die 
ich hütete. Ich verglich mich oft mit ihnen, und als ich feststellte, 
dass meine Hauptüberlegenheit in der Macht bestand, über-
zeugte ich mich bald, dass es nur die Machtfülle war, bezüglich 
derer ich den größten Potentaten der Erde unterlegen war. So 
unbeleckt von hoher Philosophie und von dem unruhigen Ge-
fühl verfolgt, unter meine wahre gesellschaftliche Stellung er-
niedrigt zu sein, wanderte ich in den Hügeln des zivilisierten 
Englands umher, ein ebenso ungeschliffener Wilder wie der 
wolfsgesäugte Gründer des alten Roms. Ich kannte nur ein Ge-
setz, und zwar das des Stärkeren, und meine größte Tugend be-
stand darin, mich niemals zu unterwerfen.

Doch man lasse mich ein wenig von diesem Urteil abwei-
chen, das ich über mich selbst gegeben habe. Als meine Mutter 
starb, übergab sie, zusätzlich zu ihren anderen halbvergessenen 
und falsch angewandten Lektionen, ihr anderes Kind mit feierli-
cher Ermahnung meiner brüderlichen Vormundschaft; und die-
se eine Pflicht erfüllte ich nach besten Kräften, mit all dem Eifer 
und der Zuneigung, zu der meine Natur fähig war. Meine 
Schwester war drei Jahre jünger als ich; ich hatte sie als Kleinkind 
gehütet, und selbst als der Unterschied unserer Geschlechter uns 
durch verschiedene Beschäftigungen in großem Maße vonein-
ander trennte, blieb sie doch der Gegenstand meiner sorgsamen 
Liebe. Als Waisen, im vollsten Sinne des Wortes, waren wir die 
Ärmsten unter den Armen und die Verachteten unter den Un-
würdigen. Wo man mir wegen meiner Kühnheit und meines 
Mutes eine Art von respektvoller Abneigung entgegenbrachte, 
waren ihre Jugend und ihr Geschlecht, die keine Zärtlichkeit 
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weckten, weil sie ihr als Schwäche ausgelegt wurden, ihr hinder-
lich und Ursache zahlloser Demütigungen; und ihre eigene Ver-
anlagung war nicht so beschaffen, dass sie die schädlichen Aus-
wirkungen ihres niedrigen Standes hätte mindern können.

Sie war ein einzigartiges Wesen und hatte, gleich mir, viele 
Eigenarten unseres Vaters geerbt. Ihr Antlitz war voller Aus-
druck; ihre Augen waren nicht dunkel, aber undurchdringlich 
tief; man vermeinte, in ihrem klugen Blick Raum um Raum zu 
entdecken und empfand, dass ihre Seele ein Universum des 
Denkens in sich barg. Sie war blass und blond, ihr goldenes Haar 
kräuselte sich an ihren Schläfen und seine satte Farbe kontras-
tierte mit dem hellen Marmor darunter. Ihr grobes Bauernkleid, 
das wenig zu der Kultiviertheit, die ihr Gesicht ausdrückte, pas-
sen wollte, harmonierte dennoch auf eine seltsame Weise da-
mit. Sie glich einer von Guidos Heiligen, himmlisch in ihrem 
Herzen wie in ihrem Äußeren, und Kleidung und sogar Gestalt 
traten hinter dem Verstand zurück, der aus ihrem Antlitz blitzte.

Obschon sie so liebreizend und voller edler Gefühle war, war 
das Wesen meiner armen Perdita (denn das war der phantasie-
volle Name, den meine Schwester von ihrem sterbenden Vater 
erhalten hatte) nicht gänzlich frei von Fehlern. Ihr Betragen war 
kalt und abweisend. Wäre sie von Menschen aufgezogen wor-
den, die sie mit Zuneigung behandelt hätten, wäre sie vielleicht 
anders gewesen; doch ungeliebt und vernachlässigt zahlte sie 
den Mangel an Güte mit Misstrauen und Schweigen zurück. Sie 
unterwarf sich denen, die Autorität über sie hatten, doch ihre 
Brauen waren stets düster zusammengezogen; sie schien von je-
dem, der sich ihr näherte, Feindschaft zu erwarten, und ihre 
Handlungen wurden von demselben Gefühl geleitet. Sämtliche 
Zeit, über die sie frei verfügen konnte, verbrachte sie in der Ab-
geschiedenheit. Sie wanderte zu den am wenigsten besuchten 
Orten und erklomm gefährliche Höhen, damit sie sich an diesen 
entlegenen Stellen in die Einsamkeit zurückziehen konnte. Oft 
verbrachte sie ganze Stunden damit, auf den Pfaden im Walde 
auf und ab zu gehen; sie wob Girlanden aus Blumen und Efeu 
oder betrachtete den flackernden Schatten und die glänzenden 
Blätter; zuweilen saß sie neben einem Rinnsal und warf, wenn 
ihre Gedanken zur Ruhe kamen, Blumen oder Kieselsteine ins 
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Wasser, um zu beobachten, wie diese schwammen und jene san-
ken; oder sie setzte Boote aus Baumrinde oder Blättern ins Was-
ser, mit einer Feder als Segel, und verfolgte den Kurs ihres Ge-
fährts zwischen den Stromschnellen und Untiefen des Baches. 
Indessen ersann ihre rege Phantasie tausend Möglichkeiten; sie 
träumte »von schreckender Gefahr zu See und Land« – sie verlor 
sich verzückt in diesen selbstgeschaffenen Wanderungen und 
kehrte mit unwilligem Geist in die trübe Enge des gewöhnlichen 
Lebens zurück.

Die Armut war die Wolke, die ihre Vorzüge verhüllte, und al-
les, was in ihr gut war, erstarb aus Mangel am freundlichen Tau 
der Zuneigung. Sie hatte nicht einmal den gleichen Vorteil wie 
ich, der ich eine Erinnerung an unsere Eltern hatte; sie klammer-
te sich an mich, ihren Bruder, als ihren einzigen Freund, doch 
ihre Verwandtschaft mit mir vergrößerte nur die Abneigung, die 
ihre Pflegeeltern für sie empfanden; und jeder begangene Fehler 
wurde von ihnen zu Verbrechen erhöht. Wäre sie in jenem Le-
bensumfeld aufgewachsen, das die Natur ihr durch die ererbte 
Zartheit ihres Geistes und ihrer Person eigentlich zugedacht hat-
te, wäre sie vielleicht ein Gegenstand der Anbetung gewesen, 
denn ihre Tugenden waren ebenso herausragend wie ihre Fehler. 
All das Genie, das das Blut ihres Vaters geadelt hatte, entflammte 
das ihrige; eine großzügige Flut floss in ihren Adern. List, Neid 
oder Niedertracht liefen ihrer Natur zuwider, ihr Antlitz könnte, 
wenn es von einem liebenswürdigen Gefühl erleuchtet wurde, 
einer Königin der Nationen angehört haben, ihre Augen waren 
strahlend, ihr Auftreten furchtlos.

Obschon wir durch unsere Lage und Gemütsanlagen fast glei-
chermaßen von den üblichen Formen des sozialen Umgangs ab-
geschnitten waren, bildeten wir einen starken Gegensatz zuein-
ander. Ich benötigte stets die Anregung durch Gesellschaft und 
Beifall. Perdita war sich selbst genug. Ungeachtet meiner gesetz-
losen Gewohnheiten war ich im Grunde gesellig, wohingegen 
sie die Abgeschiedenheit suchte. Ich verbrachte mein Leben un-
ter greif baren Realitäten, sie erlebte das ihre wie einen Traum. 
Man könnte sagen, ich würde sogar meine Feinde lieben, denn 
indem sie mich reizten, schenkten sie mir Befriedigung. Perdita 
mochte ihre Freunde im Grunde nicht, denn sie störten sie in ih-
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ren träumerischen Stimmungen. Alle meine Gefühle, selbst die 
der Freude und des Triumphes, wurden in Bitterkeit verwandelt, 
wenn ich sie nicht teilen konnte. Perdita nahm noch in der Freu-
de ihre Zuflucht zur Einsamkeit und konnte von Tag zu Tag exis-
tieren, ohne je ihre Gefühle auszudrücken oder freundschaftli-
che Zuneigung in einem anderen zu suchen. Ja, sie konnte lieben 
und Zärtlichkeit für den Anblick und die Stimme eines Freundes 
empfinden, während ihr Verhalten doch die kälteste Zurückhal-
tung ausdrückte. Ihre Empfindung wandelte sich zum Gefühl, 
und sie sprach erst, wenn sich ihre Wahrnehmung äußerer Ge-
genstände mit anderen vermischt hatte, die die eigentliche 
Frucht ihres Geistes waren. Sie war wie ein fruchtbarer Boden, 
der die Lüfte und Taue des Himmels aufnahm, um sie in den 
schönsten Formen von Früchten und Blumen wieder ans Licht 
hervorzubringen; doch dann wieder war sie oft ebenso düster 
und zerklüftet wie dieser Boden, wurde aufgewühlt und im Ver-
borgenen neu bestellt.

Sie wohnte in einem Häuschen, von dem eine niedrige Gras-
böschung zu den Wassern des Sees von Ullswater abfiel; ein Bu-
chenwald erstreckte sich den Hügel hinauf, und ein von der An-
höhe sanft hinabfließender, plätschernder Bach lief durch mit 
Pappeln beschattete Uferwiesen in den See. Ich lebte bei einem 
Bauern, dessen Haus höher in den Hügeln erbaut war: dahinter 
erhob sich ein dunkler Fels, in dessen Spalten auf der Nordseite 
den ganzen Sommer hindurch Schnee lag. Vor Morgengrauen 
führte ich meine Herde zu den Schafweiden und hütete sie den 
Tag hindurch. Es war ein mühevolles Leben; denn Regen und 
Kälte waren häufiger als Sonnenschein; doch ich trotzte den Ele-
menten voller Stolz. Mein treuer Hund bewachte die Schafe, 
während ich zum Treffpunkt meiner Kameraden und von dort 
zur Ausführung unserer Pläne schlich. Gegen Mittag trafen wir 
uns wieder, und wir warfen unsere Bauernkost verächtlich fort, 
wenn wir Holz für unser Feuer aufschichteten und es zu lodern-
den Flammen entfachten, die dazu bestimmt waren, das aus den 
nahe gelegenen Gehegen gestohlene Wild zuzubereiten. Es 
folgten die Geschichten von haarsträubenden Verfolgungsjag-
den, Kämpfen mit Hunden, Hinterhalt und Flucht, während wir 
auf Zigeunerart unseren Kessel umringten. Die Suche nach ei-
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nem verirrten Lamm oder die Maßnahmen, mit deren Hilfe es 
uns gelang oder wir bestrebt waren, der Bestrafung zu entgehen, 
füllten die Stunden des Nachmittags. Am Abend trottete meine 
Herde in ihren Pferch und ich zu meiner Schwester.

Es geschah in der Tat selten, dass wir, um einen altmodischen 
Ausdruck zu gebrauchen, ungeschoren davonkamen. Unsere 
karge Kost wurde oft durch Schläge und Einkerkerung ersetzt. 
Einmal, als ich dreizehn Jahre alt war, wurde ich für einen Monat 
ins Bezirksgefängnis geschickt. Als ich herauskam, hatte sich 
meine Moral nicht verbessert, sondern mein Hass auf meine Un-
terdrücker verzehnfacht. Brot und Wasser zähmten mein Blut 
nicht, auch Einzelarrest inspirierte mich nicht mit sanften Ge-
danken. Ich empfand Wut, Ungeduld und Elend. Meine einzi-
gen glücklichen Stunden waren jene, in denen ich Rachepläne 
ersann. Diese wurden in meiner erzwungenen Einsamkeit ver-
vollkommnet, so dass ich während der ganzen folgenden Saison, 
und ich wurde Anfang September aus der Haft entlassen, nie 
versäumte, mir und meinen Kameraden ausgezeichnete und 
reichliche Kost zu beschaffen. Das war ein herrlicher Winter. 
Der scharfe Frost und der schwere Schnee zähmten die Tiere und 
hielten die Gutsherren an ihren Kaminen. Wir bekamen mehr 
Wild, als wir essen konnten, und mein treuer Hund bekam 
durch den Genuss unserer Abfälle ein glänzendes Fell.

So verstrichen die Jahre, und die Jahre vergrößerten nur noch 
meinen Durst auf die Freiheit und meine Verachtung für alles, 
was nicht so wild und verwegen war wie ich. Im Alter von sech-
zehn Jahren war ich zu einem stattlichen Mann herangewach-
sen; ich war groß und kräftig, darin geübt, meine Stärke zu be-
weisen und an die Unbilden der Elemente gewöhnt. Meine Haut 
war sonnengebräunt, meine Schritte waren voll selbstbewusster 
Kraft. Ich fürchtete niemanden und liebte niemanden. Im Nach-
hinein blickte ich verwundert darauf zurück, wie ich damals war, 
wie vollkommen wertlos ich geworden wäre, wenn ich meine 
gesetzlose Karriere weiterverfolgt hätte. Mein Leben war wie 
das eines Tieres, und mein Verstand drohte, zu dem eines wil-
den Tieres zu verkommen. Bis jetzt hatten meine wilden Ge-
wohnheiten mich noch keine üblen Untaten ausüben lassen; 
vielmehr waren meine körperlichen Kräfte unter ihrem Einfluss 


