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Lass nicht den Menschen im Voraus erfahren,
Was ihn und seine Kinder einst bedrohen soll.
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Einleitung

Ich besuchte Neapel im Jahre 1818. Am 8. Dezember jenes Jahres
iberquerten meine Begleitung und ich den Seebusen, um die
Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen, die verstreut an den Ufern
von Baiae liegen. Die klaren und glinzenden Wasser der stillen
See bedeckten mit Seetang verflochtene Fragmente alter romi-
scher Villen und funkelten in den Sonnenstrahlen, als wiren sie
mit Diamanten bestreut; das glasklare blaue Element sah aus, als
hitte Galatea es in ihrem perlmutternen Gefihrt berflogen
oder Kleopatra es fiir passender als den Nil befunden und als eine
StrafSe fiir ihr zauberhaftes Schiff gewdhlt. Obschon es Winter
war, schienen die Temperaturen dem ersten Frithlingserwachen
angemessener zu sein; und ihre freundliche Wirme trug dazu
bei, jene Empfindungen des friedlichen Entziickens zu wecken,
die jedem verweilenden Reisenden eigen sind, der sich kaum
iberwinden kann, die stillen Buchten und sonnenbeschienenen
Vorgebirge von Baiae zu verlassen.

Wir besuchten die sogenannten Elysischen Felder und den
Lago d’Averno und wanderten durch verschiedene zerstorte
Tempel, Bider und andere klassische Orte, danach betraten wir
die distere Hohle der Sibylle von Cumae. Unsere Lazzaroni tru-
gen flackernde Fackeln, die rot und triibe in den diisteren unter-
irdischen Géangen leuchteten, deren Dunkelheit sie durstig um-
gab und immer mehr vom Element des Lichts zu trinken schien.
Wir passierten einen natiirlichen Torbogen, der zu einem zwei-
ten Gang fiihrte, und erkundigten uns, ob wir diesen nicht
ebenfalls besichtigen konnten. Die Fithrer deuteten auf den Wi-
derschein ihrer Fackeln im Wasser, das dort den Boden bedeckte,
und liefSen uns unsere eigenen Schlussfolgerungen ziehen, fiig-
ten jedoch hinzu, wie schade es sei, da er zur Héhle der Sibylle
fuhre. Unsere Neugierde und Begeisterung wurden von diesem
Umstand geweckt, und wir bestanden darauf, die Passage zu
versuchen. Wie bei der Verfolgung solcher Pline iiblich, nahmen
die Schwierigkeiten bei genauerer Priifung ab. Wir fanden auf
jeder Seite des feuchten Weges gentigend »trockenen Boden fiir
die Fuf3sohle«.

Schlief3lich gelangten wir in eine grof3e, trostlose dunkle



Hohle, welche, wie uns die Lazzaroni versicherten, die Hohle
der Sibylle sei. Wir waren duferst enttduscht — doch wir unter-
suchten sie sorgfiltig, als ob ihre leeren, felsigen Wande noch
immer Spuren eines himmlischen Geschopfes tragen konnten.
Auf einer Seite befand sich eine kleine Offnung. »"Wohin fiihrt
sie?«, fragten wir, und: »Diirfen wir hier eintreten?«

»Questo poi, no«, sagte der grimmig und wild aussehende
Mann, der die Fackel hielt; »man kann nur eine kurze Strecke
vorriicken, und niemand geht dort hinein.«

»Ich will es dennoch versuchen, sagte meine Begleitung; »sie
konnte zu der richtigen Hohle fithren. Soll ich alleine gehen,
oder willst du mich begleiten?«

Ich signalisierte meine Bereitschaft, weiter vorzudringen,
aber unsere Fiihrer protestierten gegen eine solche Mafdnahme.
In ihrem neapolitanischen Dialekt, mit dem wir nicht sehr ver-
traut waren, erzihlten sie uns, dass es dort Gespenster gebe, dass
die Decke einstiirzen werde, dass es zu eng sei, um hineinzuge-
langen, dass es ein tiefes Loch darin gebe, das mit Wasser geftillt
sei, und in welchem wir ertrinken kénnten. Meine Begleitung
verkiirzte den Redeschwall, indem sie dem Mann die Fackel ab-
nahm und wir gingen alleine weiter.

Der kleine Durchgang wurde bald enger und niedriger, und
wir mussten ganz gebeugt gehen; dennoch beharrten wir dar-
auf, den Weg weiterzuverfolgen. Endlich betraten wir einen gro-
feren Raum, und die niedrige Decke wurde hoher; aber gerade,
als wir uns deswegen begliickwiinschten, 16schte ein Luftwirbel
unsere Fackel, und wir wurden in volliger Dunkelheit zuriickge-
lassen. Die Fithrer haben stets Material fiir die Erneuerung des
Lichts bei sich, wir jedoch hatten nichts — unsere einzige Mog-
lichkeit war, den Weg zuriickzugehen, den wir gekommen wa-
ren. Wir tasteten uns durch den weiten Raum, um den Eingang
zu finden, und nach einiger Zeit hatten wir den Eindruck, dass es
uns gelungen sei. Dies erwies sich jedoch als ein zweiter Gang,
der offensichtlich anstieg. Er endete wie der erstere, wenngleich
in diesem Raum durch ein schwaches Licht, wir konnten nicht
sagen, woher es kam, ein diisteres Zwielicht herrschte. Nach und
nach gewohnten sich unsere Augen an diese Diisternis, und wir
bemerkten, dass es keinen direkten Weg gab, der uns weiter-
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fiihrte; doch es war moglich, auf einer Seite der Hohle zu einem
niedrigen Bogen an der Spitze zu klettern, der einen leichteren
Weg versprach und von dem, wie wir nun bemerkten, jenes
Lichtausging. Unter betrichtlichen Schwierigkeiten erklommen
wir ihn und kamen zu einem weiteren Gang, in dem eine grof3e-
re Helligkeit herrschte, und dieser fithrte wie der vorige zu ei-
nem weiteren Aufstieg.

Nach einer Abfolge weiterer Aufstiege, die wir allein durch
unsere Willenskraft iberwinden konnten, erreichten wir eine
gerdumige Hohle mit einer gewdlbten, kuppelihnlichen Decke.
Eine Offnung in der Mitte lief} Tageslicht herein, doch sie war
mit Brombeerstrauchern und Unterholz iiberwachsen, die wie
ein Schleier den Tag verdunkelten und dem Raum eine sakrale
Feierlichkeit verliehen. Sie war gerdaumig und nahezu kreisfor-
mig, mit einem erhohten Sitz aus Stein, etwa so grof$ wie eine
griechische Liege, an einem Ende. Das einzige Zeichen dafiir,
dass hier einmal Leben gewesen war, war das makellose schnee-
weife Skelett einer Ziege, die vermutlich beim Grasen die Off-
nung auf dem Hiigel nicht wahrgenommen hatte und kopfiiber
hineingefallen war. Seit diesem Ungliick waren moglicherweise
ganze Zeitalter vergangen; und die Beschidigung, die oben ent-
standen war, hatte der Wuchs der Vegetation wihrend vieler
hundert Sommer ausgebessert.

Die tibrige Einrichtung der Hohle bestand aus Haufen von
Blittern, Rindenstiicken und einer feinen weifden Substanz, die
dem inneren Teil der gritnen Haube Zhnelte, die das Korn des
unreifen Maiskorns schiitzt. Wir waren erschépft von unseren
Anstrengungen, diesen Punkt zu erreichen, und lief3en uns auf
der felsigen Bank nieder, wihrend uns von oben das Gerdusch
von klirrenden Schafglocken und der Ruf eines Hirtenknaben
erreichten.

Endlich rief meine Begleitung, die einige der verstreuten
Blitter aufgenommen hatte, aus: »Dies ist die Hohle der Sibylle;
das sind sibyllinische Blitter!« Bei der Untersuchung stellten wir
fest, dass alle Blitter und Rindenstiicke mit Buchstaben be-
schriftet waren. Was uns noch mehr erstaunte, war, dass diese
Schriften in verschiedenen Sprachen geschrieben waren, von
denen meine Begleitung einige nicht erkannte, andere waren alt-
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chaldiische und dgyptische Hieroglyphen, so alt wie die Pyrami-
den. Noch befremdlicher war, dass einige in modernen Spra-
chen, Englisch und Italienisch, geschrieben waren. Wir konnten
in dem schwachen Licht wenig erkennen, doch sie schienen Pro-
phezeiungen zu enthalten, ausfiihrliche Berichte von Ereignis-
sen, die unlingst verstrichen waren, und Namen, die jetzt gut
bekannt sind. An vielen Stellen der diinnen, diirftigen Seiten
standen Ausrufe des Jubels oder des Wehs, des Sieges oder der
Niederlage. Dies war gewiss die Hohle der Sibylle; zwar war sie
nicht ganz genau, wie Vergil sie beschreibt, aber das ganze Land
war durch Erdbeben und Vulkanausbriiche so erschiittert wor-
den, dass die Veranderung nicht verwunderlich war, obschon die
Spuren des Zerfalls durch die Zeit ausgel6scht wurden. Wir ver-
dankten die Erhaltung dieser Blitter wahrscheinlich dem Zufall,
der die Miindung der Hohle verschlossen hatte, und der schnell
wachsenden Vegetation, die ihre einzige Offnung dem Sturm
unzuginglich gemacht hatte. Wir trafen eine hastige Auswahl
derjenigen Blitter, deren Schrift wenigstens einer von uns ver-
stehen konnte; und dann, beladen mit unserem Schatz, verab-
schiedeten wir uns von der diisteren Hohle und gelangten nach
vielen Schwierigkeiten wieder zu unseren Fithrern.

Wihrend unseres Aufenthalts in Neapel kehrten wir oft, zu-
weilen allein, in diese Hohle zurtick, iiberflogen die sonnenbe-
schienene See und figten jedes Mal unserer Sammlung etwas
hinzu. Von dieser Zeit an, wann immer die weltlichen Pflichten
mich nicht gebieterisch abberiefen oder meine Gemtitsstim-
mung ein solches Studium verhinderte, befasste ich mich damit,
diese heiligen Altertiimer zu entziffern. Ihre Bedeutung, wun-
dersam und voller Ausdruck, lohnte mir oft meine Miihe, linder-
te meine Sorgen und lief? meine Einbildungskraft sich zu wag-
halsigen Fliigen durch die Unermesslichkeit der Natur und des
menschlichen Geistes emporschwingen. Fiir eine Weile war ich
wiahrend meiner Arbeit nicht einsam; aber diese Zeit ist nun
voriber; und mit der auserkorenen und unnachahmlichen Be-
gleitung in meiner Muhsal ist auch ihr gréf3ter Lohn fiir mich
verloren —
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Von meinen zarten Zweigen wollte ich
Andere Friichte dir noch zeigen; doch welcher bése Stern
Neidete uns unser Gliick, mein teurer Schatz?

Ich lege der Offentlichkeit meine jiingsten Entdeckungen aus
den diinnen sibyllinischen Seiten vor. Da sie verstreut und zu-
sammenhanglos waren, sah ich mich genétigt, Bindeglieder hin-
zuzufiigen und die Arbeitin eine einheitliche Form zu modellie-
ren. Aber die Hauptsubstanz besteht aus den Wahrheiten, die in
diesen poetischen Rhapsodien enthalten sind, und aus der gott-
lichen Intuition, die die cumaische Jungfrau vom Himmel er-
hielt.

Ich habe mich oft iiber den Gegenstand ihrer Verse und tber
das englische Gewand des lateinischen Dichters gewundert. Sie
sind so unklar und ungeordnet, dass ich zuweilen dachte, sie ver-
dankten ihre gegenwirtige Form mir und meiner Entschliisse-
lung. Als wiirden wir einem anderen Kinstler die gemalten
Fragmente geben, die das Mosaik von Raffaels Verkldrung im
Petersdom bilden; er wiirde sie in einer Form zusammensetzen,
deren Art durch seinen eigenen Geist und sein eigenes Talent
bestimmt wiirde. Zweifellos haben die Blitter der cumiischen
Sibylle in meinen Hinden eine Verzerrung und Verminderung
ihrer Giite und Bedeutung erlitten. Meine einzige Entschuldi-
gung dafiir, sie so umgewandelt zu haben, ist, dass sie in ihrem
urspriinglichen Zustand unverstandlich waren.

Meine Arbeit hat lange Stunden der Einsamkeit erhellt und
mich aus einer Welt, die ihr einst giitiges Gesicht von mir abge-
wandt hat, herausgefiihrt in eine andere, die vor Einbildungs-
kraft und Stirke glitht. Werden meine Leser fragen, wie ich Trost
in der Erzahlung von Elend und beklagenswerten Wandel finden
konnte? Dies ist eines der Geheimnisse unserer Natur, die mich
beherrscht und deren Einfluss ich mich nicht entziehen kann. Ich
gestehe, dass mich die Entwicklung der Geschichte nicht unbe-
rithrt gelassen hat und dass ich bei einigen Teilen der Erzihlung,
die ich getreulich von meinen Materialien iibernommen habe,
niedergeschlagen, ja sogar gemartert war. Doch solcherartist die
menschliche Natur, dass die Aufregung des Geistes mir lieb war
und dass die Einbildungskraft, die Malerin von Stiirmen und
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Erdbeben, oder, noch schlimmer, der stiirmischen und zerstore-
rischen Leidenschaften des Menschen, mein wahres Leiden und
endloses Reuen milderte, indem sie diese fiktiven Leiden mit
jener Scheinhaftigkeit umbhiillte, die dem Schmerz die t6dliche
Schirfe nimmt.

Ich weifd nicht, ob diese Entschuldigung notwendig ist. Letzt-
lich miissen die Vorziige meiner Bearbeitung und Ubersetzung
entscheiden, ob ich meine Zeit und meine unvollkommenen
Krifte wohl angewandt habe, indem ich den zarten und briichi-
gen Blittern der Sibylle Form und Inhalt gab.
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Kapitel 1

Ich stamme aus einer vom Meer umgebenen Gegend, einem
wolkenverhangenen Land, das, wenn ich mir die Oberflache des
Globus vorstelle, mit seinem grenzenlosen Ozean und den riesi-
gen Kontinenten, nur als ein unbedeutender Fleck im gewalti-
gen Ganzen erscheint; und doch iibertraf es, was die Geistes-
kraft anbelangt, Linder von gréfSerer Ausdehnung und Bevolke-
rung bei Weitem. So wahr ist es, dass der Mensch allein mit
seinem Verstand alles Gute und Grof3e fiir sich schuf und dass
selbst die Natur nur seine oberste Dienerin war. England, das
weitim Norden des triiben Meeres liegt, sucht mich jetzt in mei-
nen Triumen heim, in Gestalt eines grof3en und wohlbemann-
ten Schiffes, das die Winde beherrscht und stolz tiber die Wellen
reitet. In meinen Knabenjahren war es fiir mich die ganze Welt.
Wenn ich auf meinen heimatlichen Hiigeln stand und sah, wie
Ebenen und Berge sich bis zu den duflersten Grenzen meiner
Sicht erstreckten, mit den Behausungen meiner Landsleute ge-
sprenkelt und durch ihre Arbeit der Fruchtbarkeit unterworfen,
war dieser Ort fiir mich das Zentrum der Erde, und der Restihrer
Kugel glich einer Fabel, welche zu vergessen weder meine Vor-
stellungskraft noch meinen Verstand Miihe gekostet hitte.
Meine Geschicke waren von Beginn an ein Exempel fir die
Macht, die Wandelbarkeit iber den Verlauf eines Menschenle-
bens austiben kann. In meinem Falle fiel mir alles beinahe wie
eine Erbschaft zu. Mein Vater war einer jener Minner, denen die
Natur die beneidenswerten Gaben des Witzes und der Einbil-
dungskraft verliehen hatte und deren Lebensbarke sie dann dem
Einfluss der Winde tiberlief3, ohne den Verstand als Steuerruder
oder die Urteilskraft als Lotsen fiir die Reise hinzuzufiigen. Er
war von unklarer Herkunft; aber die Umstinde machten ihn
bald in der Gesellschaft bekannt, und sein kleiner viterlicher Be-
sitz wurde bald in der grofdartigen modischen und luxurigsen
Gesellschaft verbraucht, in der er sich bewegte. Wihrend der
kurzen Jahre gedankenloser Jugend wurde er von den Beliebtes-
ten aus gutem Hause, und nicht weniger vom jungen Souverin,
der sich den Intrigen der Partei und den mithsamen Aufgaben
koniglicher Geschifte entzog, verehrt, die in seiner Gesellschaft
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nie versagende Erheiterung und Aufhellung des Gemdites fan-
den. Die Impulse meines Vaters, die nie unter seiner eigenen
Kontrolle standen, brachten ihn fortwihrend in Schwierigkei-
ten, aus denen ihn allein sein Einfallsreichtum befreien konnte;
und der sich anhidufende Berg von Schulden der Ehre und des
Handels, der jeden anderen zur Erde gebeugt haben wiirde, wur-
de von ihm mit leichtem Sinn und unbezwinglicher Heiterkeit
geschultert; wihrend seine Gesellschaft an den Tischen und
Versammlungen der Reichen so notwendig war, dass man seine
Verfehlungen als lasslich betrachtete und er selbst mit berau-
schender Schmeichelei empfangen wurde.

Diese Art von Popularitit ist, wie jede andere auch, flichtig:
und die Schwierigkeiten jeder Art, mit denen er zu kimpfen hat-
te, stiegen in einem fiirchterlichen Ausmaf3 verglichen mit sei-
nen geringen Mitteln, sich daraus zu befreien. Zu solchen Zeiten
sprang ihm der Konig bei, der ihm sehr zugetan war, und stellte
dann seinen Kameraden freundlich zur Rede. Mein Vater gelobte
eifrig Besserung, aber seine gesellige Veranlagung, sein Verlan-
gen nach dem tiblichen Mafd an Bewunderung und, mehralsalles
andere, der Teufel des Gliicksspiels, der ihn vollig beherrschte,
machten seine guten Vorsitze verginglich und seine Verspre-
chungen vergeblich. Mit der raschen Auffassungsgabe, die sei-
nem Gemiit eigentiimlich war, nahm er wahr, dass seine Macht
im strahlenden Kreise im Schwinden begriffen war. Der Konig
heiratete; und die hochmiitige Prinzessin von Osterreich, die als
Ko6nigin von England bald die neuesten Moden anfiihrte, sah mit
scharfen Augen seine Mingel und mit Verachtung die Zunei-
gung, die ihr koniglicher Ehemann fiir ihn empfand. Mein Vater
fiihlte, dass sein Fall nahe war; aber weit davon entfernt, diese
letzte Ruhe vor dem Sturm zu nutzen, um sich selbst zu retten,
suchte er das vorausgeahnte Ubel zu vergessen, indem er dem
Gott des Vergniigens, dem betriigerischen und grausamen
Schiedsrichter seines Schicksals, noch grofsere Opfer darbrachte.

Der Konig, der ein Mann von ausgezeichneten Anlagen war,
sich aber leicht fithren lief, war jetzt ein williger Schiiler seiner
herrischen Gemahlin geworden. Er wurde veranlasst, mit du-
Lerster Missbilligung und schlieSlich mit Widerwillen auf die
Unklugheit und die Torheiten meines Vaters zu blicken. Dessen
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Anwesenheit konnte diese Wolken zwar zerstreuen; seine
warmherzige Offenheit, sein glinzender Witz und sein vertrau-
ensvolles Betragen waren unwiderstehlich: in einiger Entfer-
nung jedoch, wihrend immer neue Geschichten iiber seine Ver-
fehlungen ins Ohr seines koniglichen Freundes gegossen wur-
den, verlor er seinen Einfluss. Der Konigin gelang es mit
Geschick, diese Abwesenheiten zu verlingern und Beschuldi-
gungen zusammenzutragen. Endlich wurde der Kénig dazu ge-
bracht, in ihm eine Quelle stindiger Unruhe zu sehen, und kam
zu dem Schluss, dass ihm das kurzlebige Vergniigen seiner Ge-
sellschaft langweilige Predigten und peinvolle Erzihlungen von
Exzessen, deren Wahrheit er nicht widerlegen konnte, einbrach-
te. Das Ergebnis war, dass er, um ihn zur Vernunft zu bringen,
noch einen Versuch wagen und ihn im Falle des Misserfolges fiir
immer abweisen wollte.

Eine solche Szene muss von duflerstem Interesse und ange-
spannter Leidenschaft gewesen sein. Ein machtiger Konig, be-
kannt fiir eine herausragende Gtite, die ihn bis dahin milde ge-
stimmt hatte, und jetzt erhaben in seinen Ermahnungen, die
mal als Bitten, mal als Riigen gedufdert wurden, bat seinen
Freund, sich seinen wahren Interessen zu widmen und sich zu
entschliefien, jenen Belustigungen zu entsagen, die ihn ohnehin
bald verlassen wiirden, und seine grofden Talente auf ein wiirdi-
geres Feld zu verlegen, in dem er, sein Souverin, ihm Stiitze,
Halt und Wegbereiter sein wiirde. Meinen Vater rithrte diese
Gewogenbheit; fiir einen Moment schwebten ihm ehrgeizige
Triume vor; und er dachte, dass es gut wire, seine gegenwarti-
gen Beschiftigungen gegen edlere Aufgaben zu tauschen. Mit
Aufrichtigkeit und Eifer leistete er das verlangte Versprechen:
Als Unterpfand der fortwihrenden Gunst erhielt er von seinem
koniglichen Herrn eine Geldsumme, um dringende Schulden zu
begleichen und ihm zu erméglichen, unter guter Aufsicht seine
neue Laufbahn zu beginnen. In derselben Nacht, noch voller
Dankbarkeit und guter Entschliisse, ging diese Summe, und
noch einmal so viel, am Spieltisch verloren. In seinem Bestre-
ben, seine ersten Verluste wiedergutzumachen, riskierte mein
Vater den doppelten Einsatz und zog damit eine Ehrenschuld auf
sich, die er nicht begleichen konnte. Zu beschimt, um sich wie-
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der an den Konig zu wenden, kehrte er London, seinen falschen
Freuden und dem anhaftenden Elend den Riicken zu und ver-
grub sich, mit der Armut als seiner einzigen Begleiterin, in der
Einsamkeit zwischen den Hiigeln und Seen Cumberlands. Sein
Witz, seine geistreichen Bemerkungen, der Ruf seiner personli-
chen Reize, faszinierenden Manieren und gesellschaftlichen Ta-
lente wurden lange in Erinnerung behalten und weitererzihlt.
Wenn man fragte, wo dieser Liebling der Gesellschaft nun sei,
dieser Gefihrte der Edlen, dieser helle Lichtstrahl, der die Ver-
sammlungen des Hofes und der Heiterkeit mit unerhorter Pracht
vergoldete, — horte man, dass er ein verlorener Mann sei, der in
Misskredit geraten sei; nicht einer dachte, dass es ihm zustehe,
das anderen gewihrte Vergniigen durch echte Dienstleistungen
zuriickgezahlt zu bekommen, oder dass sein langes Wirken als
genialer Unterhalter die Auszahlung einer Pension verdiene.
Der Konig beklagte seine Abwesenheit; er liebte es, seine Sprii-
che zu wiederholen, die Abenteuer, die sie miteinander erlebt
hatten, zu erzahlen und seine Talente zu erh6hen — hier aber en-
dete seine Erinnerung.

Derweil konnte mein vergessener Vater nicht vergessen. Er
trauerte um den Verlust dessen, was ihm notwendiger war als
Luft oder Nahrung - die Aufregung des Vergniigens, die Bewun-
derung der Edlen, das luxuriése und geschliffene Leben der Gro-
Len. Ein Nervenfieber war die Folge, wihrend dem er von der
Tochter eines armen Hiuslers gepflegt wurde, unter dessen
Dach er wohnte. Sie war lieblich, sanft und aufserdem freundlich
zu ihm; auch kann es nicht verwundern, dass das frithere Idol
der adligen Schonheit, selbst in seinem gefallenen Stande, dem
niederen Hiusler-Mddchen als ein Wesen von héherer und be-
wunderungswiirdiger Art erscheinen sollte. Die Verbindung
zwischen ihnen fiihrte zu der ungliickseligen Ehe, deren Spross
ich war.

Trotz der Zirtlichkeit und Sanftheit meiner Mutter beklagte
ihr Ehemann noch immer seinen herabgewiirdigten Stand.
Nicht an korperliche Arbeit gewthnt, wusste er nicht, auf wel-
che Weise er zum Unterhalt seiner wachsenden Familie beitra-
gen konnte. Zuweilen dachte er daran, sich an den Kénig zu
wenden; Stolz und Scham hielten ihn fiir eine Weile zuriick;

18



und ehe seine Bediirfnisse so dringlich wurden, dass sie ihn zu
irgendeiner Betitigung zwangen, starb er. Fir eine kurze Zeit-
spanne vor diesem Ungliick blickte er in die Zukunft und be-
trachtete voller Angst die verzweifelte Lage, in der er seine Frau
und seine Kinder zuriicklassen wiirde. Seine letzte Bemiihung
war ein Brief an den Konig, voll berithrender Beredsamkeit und
gelegentlichem Aufblitzen jenes brillanten Geistes, der ein we-
sentlicher Teil von ihm war. Er tiberantwortete seine Witwe und
Waisen der Freundschaft seines koniglichen Gebieters und war
es zufrieden, dass auf diese Weise ihr Wohlstand nach seinem
Tode besser gesichert war als in seinem Leben. Dieser Brief wur-
de der Fiirsorge eines Adligen anvertraut, der ohne Zweifel die-
ses letzte leichte Amt auf sich nehmen wiirde, ihn dem Kénig in
die Hand zu legen.

Er starb verschuldet, und sein geringes Vermogen wurde so-
gleich von seinen Glaubigern beschlagnahmt. Meine Mutter, mit-
tellos und mit der Biirde zweier Kinder belastet, harrte Woche fiir
Woche und Monat fiir Monat in gespannter Erwartung auf eine
Antwort, die nie kam. Sie hatte nie etwas anderes gekannt als die
Hiitte ihres Vaters; und das Herrenhaus des Gutsherrn war die
vornehmste Art von GrofSartigkeit, die sie sich vorstellen konnte.
W hrend mein Vater noch am Leben gewesen war, hatte er sie mit
den Namen der Konigsfamilie und des hofischen Kreises vertraut
gemacht; aber solche Dinge, die nicht mit ihrer persoénlichen Er-
fahrung {ibereinstimmten, erschienen ihr nach dem Verlust des-
sen, der ihnen Inhalt und Wirklichkeit eingehaucht hatte, vage
und phantastisch. Wenn sie unter den gegebenen Umstinden
auch gentigend Mut aufgebracht hitte, sich an die von ihrem Ehe-
mann erwahnten adligen Personen zu wenden, so brachte sie
doch der Misserfolg seines eigenen Ansuchens dazu, die Idee zu
verbannen. Sie sah daher keinen Ausweg aus der bitteren Not:
Thre fortwihrende Sorge, verbunden mit der Trauer um den Ver-
lust des auflergewohnlichen Wesens, das sie weiterhin mit feuri-
ger Bewunderung betrachtete, die harte Arbeit und ihre von Na-
tur aus empfindliche Gesundheit erlosten sie schliefZlich von der
traurigen Endlosigkeit des Mangels und Elends.

Die Lage ihrer verwaisten Kinder war besonders trostlos. Thr
eigener Vater war Emigrant aus einem anderen Landesteil gewe-
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sen und schon lange gestorben; sie hatten keinen einzigen Ver-
wandten, der sich ihrer angenommen hitte; sie waren Ausgesto-
Lene, Arme, freundlose Wesen, denen nur das diirftigste Almo-
sen zugestanden wurde, und die nicht einmal als Kinder von
Bauern behandelt wurden, sondern als drmer noch als jener
Armste galten, der sie im Sterben der knauserigen Wohltitigkeit
des Landes als ein undankbares Vermichtnis hinterlassen hatte.
Ich, der Altere der beiden, war fiinf Jahre alt, als meine Mutter
starb. Eine Erinnerung an die Reden meiner Eltern und die Bot-
schaften, die meine Mutter mir in Bezug auf die Freunde meines
Vaters mitzuteilen versuchte, in der vagen Hoffnung, dass ich
eines Tages von dem Wissen profitieren konnte, schwebte wie
ein undeutlicher Traum durch meinen Verstand. Ich stellte mir
vor, dass ich anders und meinen Beschiitzern und Gefihrten
uberlegen sei, aber ich wusste nicht, inwiefern oder weswegen.
Das Geftihl der Verletzung, verbunden mit dem Namen des Ko6-
nigs und der Adligen, hing mir an; aber ich konnte aus jenen Ge-
fihlen keine Schlisse ziehen, die mir als Anleitung zum Han-
deln hitten dienen kénnen. Mein erstes wirkliches Wissen tiber
mich selbst besagte, dass ich ein schutzloses Waisenkind in den
Tilern und Bergen Cumberlands war. Ich stand im Dienste eines
Bauern; und mit einem Stab in der Hand und meinem Hund an
meiner Seite hiitete ich eine grofse Schafherde im nahen Hoch-
land. Ich kann nicht viel Gutes iiber ein solches Leben sagen, und
seine Qualen tiberstiegen bei Weitem seine Freuden. Es lag Frei-
heit darin, eine Gemeinschaft mit der Natur und eine sorglose
Einsambkeit; aber diese, so romantisch sie waren, stimmten nicht
mit dem Titigkeitsdrang und dem Verlangen nach menschlicher
Zuneigung iiberein, die charakteristisch fir die Jugend sind.
Weder die Aufsicht iiber meine Herde noch der Wechsel der Jah-
reszeiten geniigten, um meinen regen Geist zu zihmen; mein
Leben im Freien und die beschiftigungslose Zeit waren die Ver-
suchungen, die mich frith zu gesetzlosen Gewohnheiten fiihr-
ten. Ich verband mich mit anderen, die wie ich ohne Freunde
waren; ich formte sie zu einer Bande, ich war ihr Anfiihrer und
Hauptmann. Wir waren alle Hirtenknaben, und wihrend unse-
re Herden iiber die Weiden verteilt waren, planten und veriibten
wir so manchen Schelmenstreich, der uns die Wut und die Ra-
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che der Bauern zuzog. Ich war der Anfiihrer und Beschiitzer mei-
ner Kameraden, und da ich ihnen vorstand, wurden ihre Misse-
taten gewohnlich mir angelastet. Doch indem ich heldenmtitig
Bestrafung und Schmerz in ihrer Verteidigung ertrug, bean-
spruchte ich als Belohnung Lob und Gehorsam.

In einer solchen Schule erhielt ich einen rauen, aber standhaf-
ten Charakter. Der Hunger nach Bewunderung und die geringe
Fahigkeit zur Selbstbeherrschung — Eigenschaften, die ich von
meinem Vater geerbt hatte, und welche von den Widrigkeiten
gendhrt wurden —, machten mich wagemutig und leichtsinnig.
Ich war roh wie die Elemente und ungebildet wie die Tiere, die
ich hiitete. Ich verglich mich oft mitihnen, und als ich feststellte,
dass meine Hauptiiberlegenheit in der Macht bestand, iber-
zeugte ich mich bald, dass es nur die Machtfiille war, beziiglich
derer ich den grofiten Potentaten der Erde unterlegen war. So
unbeleckt von hoher Philosophie und von dem unruhigen Ge-
fihl verfolgt, unter meine wahre gesellschaftliche Stellung er-
niedrigt zu sein, wanderte ich in den Hiigeln des zivilisierten
Englands umbher, ein ebenso ungeschliffener Wilder wie der
wolfsgesdugte Griinder des alten Roms. Ich kannte nur ein Ge-
setz, und zwar das des Stirkeren, und meine gréfSte Tugend be-
stand darin, mich niemals zu unterwerfen.

Doch man lasse mich ein wenig von diesem Urteil abwei-
chen, das ich tiber mich selbst gegeben habe. Als meine Mutter
starb, iibergab sie, zusitzlich zu thren anderen halbvergessenen
und falsch angewandten Lektionen, ihr anderes Kind mit feierli-
cher Ermahnung meiner briiderlichen Vormundschaft; und die-
se eine Pflicht erfiillte ich nach besten Kriften, mit all dem Eifer
und der Zuneigung, zu der meine Natur fihig war. Meine
Schwester war drei Jahre jiinger als ich; ich hatte sie als Kleinkind
gehiitet, und selbstals der Unterschied unserer Geschlechter uns
durch verschiedene Beschiftigungen in groflem Maf3e vonein-
ander trennte, blieb sie doch der Gegenstand meiner sorgsamen
Liebe. Als Waisen, im vollsten Sinne des Wortes, waren wir die
Armsten unter den Armen und die Verachteten unter den Un-
wiirdigen. Wo man mir wegen meiner Kithnheit und meines
Mutes eine Art von respektvoller Abneigung entgegenbrachte,
waren ihre Jugend und ihr Geschlecht, die keine Zirtlichkeit
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weckten, weil sie ihr als Schwiche ausgelegt wurden, ihr hinder-
lich und Ursache zahlloser Demiitigungen; und ihre eigene Ver-
anlagung war nicht so beschaffen, dass sie die schidlichen Aus-
wirkungen ihres niedrigen Standes hitte mindern kénnen.

Sie war ein einzigartiges Wesen und hatte, gleich mir, viele
Eigenarten unseres Vaters geerbt. Ihr Antlitz war voller Aus-
druck; ihre Augen waren nicht dunkel, aber undurchdringlich
tief; man vermeinte, in ihrem klugen Blick Raum um Raum zu
entdecken und empfand, dass ihre Seele ein Universum des
Denkens in sich barg. Sie war blass und blond, ihr goldenes Haar
krduselte sich an ihren Schlifen und seine satte Farbe kontras-
tierte mit dem hellen Marmor darunter. Thr grobes Bauernkleid,
das wenig zu der Kultiviertheit, die ihr Gesicht ausdriickte, pas-
sen wollte, harmonierte dennoch auf eine seltsame Weise da-
mit. Sie glich einer von Guidos Heiligen, himmlisch in ihrem
Herzen wie in ihrem Auferen, und Kleidung und sogar Gestalt
traten hinter dem Verstand zuriick, der aus ihrem Antlitz blitzte.

Obschon sie so liebreizend und voller edler Gefiihle war, war
das Wesen meiner armen Perdita (denn das war der phantasie-
volle Name, den meine Schwester von ihrem sterbenden Vater
erhalten hatte) nicht ginzlich frei von Fehlern. [hr Betragen war
kalt und abweisend. Wire sie von Menschen aufgezogen wor-
den, die sie mit Zuneigung behandelt hitten, wire sie vielleicht
anders gewesen; doch ungeliebt und vernachlissigt zahlte sie
den Mangel an Giite mit Misstrauen und Schweigen zurtick. Sie
unterwarf sich denen, die Autoritit iiber sie hatten, doch ihre
Brauen waren stets diister zusammengezogen; sie schien von je-
dem, der sich ihr niherte, Feindschaft zu erwarten, und ihre
Handlungen wurden von demselben Gefiihl geleitet. Simtliche
Zeit, iber die sie frei verfiigen konnte, verbrachte sie in der Ab-
geschiedenheit. Sie wanderte zu den am wenigsten besuchten
Orten und erklomm gefihrliche Hohen, damit sie sich an diesen
entlegenen Stellen in die Einsamkeit zurtickziehen konnte. Oft
verbrachte sie ganze Stunden damit, auf den Pfaden im Walde
auf und ab zu gehen; sie wob Girlanden aus Blumen und Efeu
oder betrachtete den flackernden Schatten und die glinzenden
Blitter; zuweilen saf? sie neben einem Rinnsal und warf, wenn
ihre Gedanken zur Ruhe kamen, Blumen oder Kieselsteine ins
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Wasser, um zu beobachten, wie diese schwammen und jene san-
ken; oder sie setzte Boote aus Baumrinde oder Blattern ins Was-
ser, mit einer Feder als Segel, und verfolgte den Kurs ihres Ge-
fahrts zwischen den Stromschnellen und Untiefen des Baches.
Indessen ersann ihre rege Phantasie tausend Moglichkeiten; sie
traumte »von schreckender Gefahr zu See und Land« - sie verlor
sich verziickt in diesen selbstgeschaffenen Wanderungen und
kehrte mit unwilligem Geistin die triibe Enge des gewo6hnlichen
Lebens zurtick.

Die Armut war die Wolke, die ihre Vorztige verhiillte, und al-
les, was in ihr gut war, erstarb aus Mangel am freundlichen Tau
der Zuneigung. Sie hatte nicht einmal den gleichen Vorteil wie
ich, derich eine Erinnerung an unsere Eltern hatte; sie klammer-
te sich an mich, ihren Bruder, als ihren einzigen Freund, doch
ihre Verwandtschaft mit mir vergréfSerte nur die Abneigung, die
ihre Pflegeeltern fiir sie empfanden; und jeder begangene Fehler
wurde von ihnen zu Verbrechen erhoht. Wire sie in jenem Le-
bensumfeld aufgewachsen, das die Natur ihr durch die ererbte
Zartheit ihres Geistes und ihrer Person eigentlich zugedacht hat-
te, wire sie vielleicht ein Gegenstand der Anbetung gewesen,
denn ihre Tugenden waren ebenso herausragend wie ihre Fehler.
All das Genie, das das Blut ihres Vaters geadelt hatte, entflammte
das ihrige; eine grof3ziigige Flut floss in ihren Adern. List, Neid
oder Niedertracht liefen ihrer Natur zuwider, ihr Antlitz konnte,
wenn es von einem liebenswiirdigen Gefiihl erleuchtet wurde,
einer K6nigin der Nationen angehort haben, ihre Augen waren
strahlend, ihr Auftreten furchtlos.

Obschon wir durch unsere Lage und Gemiitsanlagen fast glei-
chermaf3en von den iiblichen Formen des sozialen Umgangs ab-
geschnitten waren, bildeten wir einen starken Gegensatz zuein-
ander. Ich bendtigte stets die Anregung durch Gesellschaft und
Beifall. Perdita war sich selbst genug. Ungeachtet meiner gesetz-
losen Gewohnheiten war ich im Grunde gesellig, wohingegen
sie die Abgeschiedenheit suchte. Ich verbrachte mein Leben un-
ter greifbaren Realititen, sie erlebte das ihre wie einen Traum.
Man konnte sagen, ich wiirde sogar meine Feinde lieben, denn
indem sie mich reizten, schenkten sie mir Befriedigung. Perdita
mochte ihre Freunde im Grunde nicht, denn sie storten sie in ih-
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ren triumerischen Stimmungen. Alle meine Gefiihle, selbst die
der Freude und des Triumphes, wurden in Bitterkeit verwandelt,
wenn ich sie nicht teilen konnte. Perdita nahm noch in der Freu-
de ihre Zuflucht zur Einsamkeit und konnte von Tag zu Tag exis-
tieren, ohne je ihre Gefiihle auszudriicken oder freundschaftli-
che Zuneigung in einem anderen zu suchen. Ja, sie konnte lieben
und Zirtlichkeit fiir den Anblick und die Stimme eines Freundes
empfinden, wihrend ihr Verhalten doch die kilteste Zurtickhal-
tung ausdriickte. Thre Empfindung wandelte sich zum Gefiihl,
und sie sprach erst, wenn sich ihre Wahrnehmung dufSerer Ge-
genstinde mit anderen vermischt hatte, die die eigentliche
Frucht ihres Geistes waren. Sie war wie ein fruchtbarer Boden,
der die Liifte und Taue des Himmels aufnahm, um sie in den
schonsten Formen von Friichten und Blumen wieder ans Licht
hervorzubringen; doch dann wieder war sie oft ebenso diister
und zerkliiftet wie dieser Boden, wurde aufgewiihlt und im Ver-
borgenen neu bestellt.

Sie wohnte in einem Hauschen, von dem eine niedrige Gras-
boschung zu den Wassern des Sees von Ullswater abfiel; ein Bu-
chenwald erstreckte sich den Hiigel hinauf, und ein von der An-
hohe sanft hinabfliefSender, plitschernder Bach lief durch mit
Pappeln beschattete Uferwiesen in den See. Ich lebte bei einem
Bauern, dessen Haus hoher in den Hiigeln erbaut war: dahinter
erhob sich ein dunkler Fels, in dessen Spalten auf der Nordseite
den ganzen Sommer hindurch Schnee lag. Vor Morgengrauen
fihrte ich meine Herde zu den Schafweiden und hiitete sie den
Tag hindurch. Es war ein mithevolles Leben; denn Regen und
Kilte waren haufiger als Sonnenschein; doch ich trotzte den Ele-
menten voller Stolz. Mein treuer Hund bewachte die Schafe,
wihrend ich zum Treffpunkt meiner Kameraden und von dort
zur Ausfithrung unserer Pline schlich. Gegen Mittag trafen wir
uns wieder, und wir warfen unsere Bauernkost verachtlich fort,
wenn wir Holz fiir unser Feuer aufschichteten und es zu lodern-
den Flammen entfachten, die dazu bestimmt waren, das aus den
nahe gelegenen Gehegen gestohlene Wild zuzubereiten. Es
folgten die Geschichten von haarstraubenden Verfolgungsjag-
den, Kdmpfen mit Hunden, Hinterhalt und Flucht, wihrend wir
auf Zigeunerart unseren Kessel umringten. Die Suche nach ei-
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nem verirrten Lamm oder die MafsSnahmen, mit deren Hilfe es
uns gelang oder wir bestrebt waren, der Bestrafung zu entgehen,
fillten die Stunden des Nachmittags. Am Abend trottete meine
Herde in ihren Pferch und ich zu meiner Schwester.

Es geschah in der Tat selten, dass wir, um einen altmodischen
Ausdruck zu gebrauchen, ungeschoren davonkamen. Unsere
karge Kost wurde oft durch Schlige und Einkerkerung ersetzt.
Einmal, als ich dreizehn Jahre alt war, wurde ich fiir einen Monat
ins Bezirksgefingnis geschickt. Als ich herauskam, hatte sich
meine Moral nicht verbessert, sondern mein Hass auf meine Un-
terdriicker verzehnfacht. Brot und Wasser zihmten mein Blut
nicht, auch Einzelarrest inspirierte mich nicht mit sanften Ge-
danken. Ich empfand Wut, Ungeduld und Elend. Meine einzi-
gen gliicklichen Stunden waren jene, in denen ich Rachepline
ersann. Diese wurden in meiner erzwungenen Einsamkeit ver-
vollkommnet, so dass ich wihrend der ganzen folgenden Saison,
und ich wurde Anfang September aus der Haft entlassen, nie
versiumte, mir und meinen Kameraden ausgezeichnete und
reichliche Kost zu beschaffen. Das war ein herrlicher Winter.
Der scharfe Frost und der schwere Schnee zihmten die Tiere und
hielten die Gutsherren an ihren Kaminen. Wir bekamen mehr
Wild, als wir essen konnten, und mein treuer Hund bekam
durch den Genuss unserer Abfille ein glinzendes Fell.

So verstrichen die Jahre, und die Jahre vergrof3erten nur noch
meinen Durst auf die Freiheit und meine Verachtung fiir alles,
was nicht so wild und verwegen war wie ich. Im Alter von sech-
zehn Jahren war ich zu einem stattlichen Mann herangewach-
sen; ich war grof und kriftig, darin getibt, meine Stirke zu be-
weisen und an die Unbilden der Elemente gewthnt. Meine Haut
war sonnengebriunt, meine Schritte waren voll selbstbewusster
Kraft. Ich fiirchtete niemanden und liebte niemanden. Im Nach-
hinein blickte ich verwundert darauf zuriick, wie ich damals war,
wie vollkommen wertlos ich geworden wire, wenn ich meine
gesetzlose Karriere weiterverfolgt hitte. Mein Leben war wie
das eines Tieres, und mein Verstand drohte, zu dem eines wil-
den Tieres zu verkommen. Bis jetzt hatten meine wilden Ge-
wohnheiten mich noch keine iiblen Untaten ausiiben lassen;
vielmehr waren meine korperlichen Krifte unter ihrem Einfluss
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