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STURMISCH war der Sommer des Jahres 1944.

Die zerriitteten, in Schrecken versetzten deutschen Ar-
meen wichen an allen Fronten zuriick, die deutschen Stadte
verwandelten sich in Haufen bizarrer Trimmer, und Hitler,
durch das Attentat zu unverhiilltem Wahnsinn gereizt, site
in den Reihen der Wehrmacht den Tod. Das national-
sozialistische Reich brach in seinen Grundfesten ein.

Nichts davon konnte Eichmanns Pline erschiittern. Die
Taktik seiner nEndlésung der Judenfrage« blieb im mittel-
europdischen Raum unverindert. Es wurde ein streng ge-
heimes und perfekt getarntes »Arbeitslager Birkenau bei
Neu-Berun« errichtet, das eine Kapazitit von zehntausend
menschlichen Korpern binnen vierundzwanzig Stunden
aufwies. Und die maskierte Hauptattrappe, das grof3e Sam-
mellager »Ghetto Theresienstadt«, bis dahin ein Ort des
Leidens, Hungers und Todes, wurde im kurzen Zeitraum
von einigen Wochen in eine gigantische, bewundernswerte
Filmkulisse verwandelt und geschmiickt, die fiir den vor-
letzten Akt der Theresienstidter Tragodie vorgesehen war.
Nach Eichmanns Drehbuch sollte diese Kulisse auch aus
lebenden Menschen bestehen. Und diese glaubten, fingen
an zu hoffen und zu leben.

AUF DEM HOF der ehemaligen Theresienstadter Schule
steht vor der Tiir der grof3en Turnhalle geduldig eine Men-
schenmenge. Man wartet auf die Kiinstler, diese miissen als
Erste in den Saal, spiter wiirden sie es kaum hineinschaf-
fen. Es kommt Rafael Schichter zusammen mit dem gan-
zen Orchester, man begriifstihn herzlich, ungezwungen, so
wie man gute Freunde begriifdt, die man tagtiglich auf der



Strafle trifft. Zwischen ihnen gibt es keinen Abstand wie
sonst zwischen Publikum und Kinstlern, alle sind sie In-
sassen ein und desselben Lagers. »Ahoj, Rafik, heute musst
du uns aber was Ordentliches zeigen«, rufen sie dem Diri-
genten zu, jedermann spricht ihn hier nur so an, unter die-
sem Namen kennt ihn, den etwas untersetzten Brillentra-
ger, das ganze Ghetto. »Jetzt aber mal los«, hért man auf-
munternd von allen Seiten, und die Kiinstler licheln und
nicken, das wird prima, Leute, wir werden euch nicht ent-
tauschen.

Schichter schlief3t die Tir auf, die Kiinstler treten ein
und gehen direkt zu ihren Plitzen. Es gibt hier kein Podium,
am Dirigentenpult steht nur eine umgedrehte Holzkiste.
Das Dirigentenpodest. Schichter steigt hinauf und be-
obachtet, wie sich der Saal fullt.

Herein kommen Erwachsene und sogar Kinder, auch
diese werden die heutige Musik verstehen, stindig kreist
der Tod im Ghetto umbher. Es kommen auch viele alte Leute.
Hager, gekriimmt, in zerrissener, ausgebesserter Kleidung.
Bettler. Und gerade sie versuchen den feierlichen Moment
der heutigen Premiere irgendwie nach aufden zu tragen,
und sei es auch nur mit einem schmalen Band, das sie
anstelle einer Krawatte tragen.

Im Saal gibt es keine Platzanweiser, jeder weifd nur zu
gut, wohin er gehen muss. Den Kindern ist der Platz auf
dem Boden um das Orchester vorbehalten, die Alten pres-
sen sich auf den langen Bianken zusammen, und die tibrigen
Erwachsenen dringeln sich an den Winden und in den
Gangen.

Ist noch mehr Platz da? Es ist schon ganz voll, es scheint,
als passe keiner mehr hinein. Schichter wartet geduldig,
immer mehr Menschen betreten den Saal, unglaublich, wie



solch eine Menschenmenge sich so zusammendringen
kann.

Ein gutes Premierenpublikum, befindet der Dirigent, be-
deutende Musiker und Kritiker konnte er hier Dutzende
finden, spielend konnte er aus ihnen den Professorenlehr-
korper eines Konservatoriums zusammenstellen. Wirklich,
ein so gutes, musikalisch gebildetes Publikum wiirde er
nicht iiberall finden. Und sicherlich warten woanders die
Zuhorer nicht so sehnsuchtsvoll auf die ersten Tone der
Premiere.

An der Tir bewegt sich niemand mehr, keiner kommt
mehr herein, die Tir aber bleibt ge6ffnet, man kann sie
nicht schlief3en, und auch die Leute draufsen wollen etwas
horen. Es ist Zeit zu beginnen.

Der Dirigent dreht sich zum Orchester um. Alle sind
auf ihren Plitzen. Schichter aber fingt noch nicht an, er ist
viel zu aufgeregt, er muss sich noch beruhigen. Voller Stolz
blickt er auf die Reihen des michtigen Chores, tiberfliegt mit
seinem Blick den Platz des Orchesters und schaut auf die
Bank der Solisten. Er blickt auf die bebenden, strahlenden
Augen, streichelt einen jeden mit seinem Blick, macht Mut,
das lange Uben ist zu Ende, wir haben es geschafft und wer-
den jetzt gemeinsam versuchen, die Zuhorer zu begeistern
und ein Werk zu schaffen, das sie niemals vergessen werden.

Er ergreift den Taktstock. Im Zuschauerraum wird es
still. Es ist eine seltsame, im Lager ungewohnte Stille. Nicht
die Stille leerer Winde oder verheimlichter Furcht. Es ist
die Stille bebender Erwartung. Das Verstummen des Lieb-
habers in der Erwartung der ersten Beriithrung.

Der Taktstock hat sich unmerklich gesenkt. Geradezu
unhorbar schweben durch den Saal die ersten Tone von
Verdis Requiem.



SCHACHTER konnte sich ganz genau an den Augenblick
erinnern, als er sich entschlossen hatte, Verdis Requiem
einzustudieren. Schon lange hatte ihn dieser Gedanke ge-
reizt und gelockt. Um die Verlogenheit der perversen Ideen
von reinem und unreinem Blut, von hoherer und minder-
wertiger Rasse gerade in einem jiidischen Lager und in der
Kunst zu zeigen, wo man doch den Wert eines Menschen
am besten erkennen konnte. Er wiirde am liebsten eine
ganz vielfiltige Mischung anrithren, damit sie kommen
und horen konnen, was fiir eine besondere Art von Kunst
man aus so einem Cocktail machen kann.

Und zwar gerade aus Verdis Requiem. Italienische Mu-
sik, ein mittelalterlicher lateinischer Text, ein uraltes katho-
lisches Gebet, jidische Singer und Musiker aus Bohmen,
Osterreich, Deutschland, Holland und Dinemark, viele
auch aus Polen und Ungarn. Ein Requiem eingeiibt und
dirigiert von einem Atheisten, ein Requiem in einem Kon-
zentrationslager, das ist vielleicht eine Idee!

Ein grof3artiger Gedanke, er liefs ihn nicht mehr in Ruhe,
er zog ihn immer mehr an. Was sich die Nazis mit dem
Ghetto von Theresienstadt gedacht hatten und noch in Zu-
kunft vorhatten, hatte er niemals begriffen, und niemand
mit einem gesunden Verstand konnte es begreifen, aber eine
Sache war ihnen ganz perfekt gelungen. Sie hatten in einem
einzigen Lager die grofSten judischen Kiinstler aus einem
grofSen Teil Europas gesammelt. Und sie hatten Bedingun-
gen geschaffen, die die Menschen hier zu tiefem Nachden-
ken iiber die Grundfragen von Leben und Tod zwangen.

Gerade hier im Ghetto von Theresienstadt musste er das
Requiem einstudieren, das wurde Schichter immer klarer,
vielleicht wiirde er niemals wieder so eine einzigartige Ge-
legenheit bekommen. An welch anderem Ort kénnte er so



ohne jede Beschrinkung und nur nach seiner Kiinstlerlaune
eine Auswahl aus der Masse hervorragender und sensibler
Musiker treffen, wo sonst wiirde er ein so empfindsames
Publikum haben? Alle hier diirsten nach Kunst, sehnen
sich leidenschaftlich nach jedem kleinen Vibrieren eines
tiefen menschlichen Gefiihls, und zwar um so sehnstichti-
ger und glithender, je unsinniger, widerlicher und brutaler
die Welt ist, in die sie gewaltsam geworfen wurden. Hier
wirden dem Dirigenten nicht die Eifersiichteleien und
die Launenhaftigkeit verzogener Primadonnen dazwi-
schenkommen, jeder Kiinstler wiirde sich dankbar auch mit
dem allerletzten Platz im Chor zufriedengeben. Und keine
Konzertagentur wiirde ihn dariiber belehren, was dem Pu-
blikum gefiele und was nicht. Hier konnte er ein Werk
schaffen, das seine kiinstlerische Grenze nur im Konnen
des Dirigenten selbst findet.

Genau hier muss er das Requiem einstudieren, sagte er
zu sich selbst. Haydn oder Mozart zu spielen, das wiirden
die Deutschen nicht erlauben, andererseits ist ein Requiem
auch reine Kirchenmusik, keine ungestiime Leidenschaft
ist darin enthalten, Verdi wird es sein, nur dieser kann es
werden. Aber was bedeutet den Lagerhiftlingen ein Toten-
gebet? Beruhigt es die Verzweifelten, bestirkt es die Er-
schopften? Und fiir wen sollen die Hiftlinge beten? Fiir die
Verstorbenen, oder etwa auch fiir die Tausende von Ver-
schwundenen, die aus Theresienstadt nach einem unbe-
kannten Ort fortgegangen sind? Das ist die entscheidende
Frage, vielleicht findet sie in der Musik ihre Antwort, hoffte
Schichter und bemiihte sich in seiner Vorstellung, die Spra-
che der Téne zum Leben zu erwecken. Es gelang ihm aber
nicht, irgendetwas fehlte hier, etwas Gewichtiges, Ent-
scheidendes.



Aber dann, eines Tages ...

An diesem unvergessenen Tag begegnete Schichter ei-
nem alten Bettler. War das wirklich passiert, oder hatte ihm
ein Traum nur ein altes, bekanntes Marchen vorgespiegelt?
Wie in jenen Tagen, wo noch der heilige Petrus oder sogar
der Herrgott selbst ... Nein, es war ein Bettler, ein leibhafti-
ger Greis aus Theresienstadt, einer von denen, die zahlreich
an allen Kiichen bettelten. Er stand dort in der Reihe der
Gebeugten und flehte leise und demiitig.

»Nimmt der Herr die Suppe? Isst der Herr die Suppe
auf?¢

Nein, der Herr isst sie nicht auf, diese dreckige Briihe
ohne jeden Geschmack, er mochte das lauwarme Wasser
mit den fauligen Riiben nicht, nur zu, Koche, gief3t meine
Portion in den Essnapf des hungrigen Greises.

So lernten sie sich kennen. Nur kurz, der arme Bettler er-
wahnte nicht einmal, wie er hief3, er schamte sich wohl, sei-
nen Namen zu verraten. Er hitte Deutscher sein konnen,
Italiener, Franzose oder gar Englinder, er sprach alle diese
Sprachen perfekt. Dass es doch vielleicht der heilige Petrus
ware oder sogar ...? Sie fingen an, sich miteinander zu un-
terhalten, der Greis erkundigte sich eifrig nach allem, bald
kamen sie zur Musik und dann auch zum Requiem.

»Sie armer Narrg, briillte der Alte Schichter an, wie es
schwerhorige Menschen zu tun pflegen, »wissen Sie tber-
haupt, was Sie sich da in Thren sturen Kopf gesetzt haben?
Hier im Lager Verdis Requiem einzustudieren? Rechnen
Sie doch nur mal! Vier Solisten, und nicht irgendwelche,
ein einziger Chor wird da nicht gentigen, Sie miissen zwei
Chore haben, sonst bekommen Sie die Sanctus-Fuge nicht
hin, vierzig Sanger, das ist blofd mal ein Tropfen Spucke,
achtzig miissen Sie haben, und auch das ist zu wenig, also

10



dann wenigstens einhundertundzwanzig, in London ha-
ben damals zehnmal so viele gesungen! Und was ist mit
dem Orchester? Da haben Sie weitere wenigstens sechzig
Leute, und wenn Sie die durch ein Klavier ersetzen wollten,
dann wiirden dafiir zwei Hande nicht gentigen, zwei Kla-
viere missten sie dahaben! Aber all das ist nicht so wichtig,
in der Musik kann man manches improvisieren, und besser
ein kleines und perfektes Instrument als eine grof3e Pein-
lichkeit. Das Hauptproblem, verstehen Sie michg, briillte
der erhitzte Alte, »liegt ganz woanders !«

Alte Nervensige, dachte sich Schichter, als er dem
Schreihals zuhoérte, wenn du um Suppe bettelst, dann
sprichst du im Pianissimo, das hast du schon eingetibt, aber
jetzt briillst du mich an, als ob du zu einem Tauben spre-
chen wiirdest.

Doch der Alte bemerkte Schichters Blick gar nicht, er
war in Rage und konnte sich nicht beruhigen. »Ein Jude und
ein Requiem, brrr!«, schiittelte er sich in allen Knochen,
»begreifen Sie doch bitte, der Jude tut mir nicht leid, das
Requiem tut mir leid, das passt doch gar nicht zusammen!
Ein Requiem aufzufiihren, das schafft doch schon manch
ein Protestant nicht, erst recht kein Jude, dazu braucht es
einen Katholiken, und zwar einen zutiefst gliubigen Ka-
tholiken! Glauben Sie mir, bitte glauben Sie mir«, fuhr er
Schichter wild an, »hier geht es nicht um Kunst, hier gehtes
um Glauben, ein Jude wird ein Requiem niemals richtig be-
greifen! Der Jude ist ein Dummkopf, er glaubt an ein besse-
res Leben auf Erden, er wartet auf die gerechte Belohnung
und auf die gerechte Strafe schon zu Lebzeiten, und wenn
er die Gerechtigkeit nicht bekommt, dann glaubt er, dieser
unverbesserliche Optimist, dass sein Sohn sie bekommt,
sein Enkel, oder wenigstens sein Urenkel. Aber immer nur
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hier auf Erden, nur unter Lebenden. Und der Katholik ist
ein noch gréserer Dummbkopf, der erwartet die Gerechtig-
keit sogar erst im Jenseits. Er beruhigt sich mit dem Gedan-
ken, dass einmal der Tag kommen wird, an dem alle von
den Toten auferstehen und vor dem Richtstuhl Gottes auf-
marschieren werden. Seine, die katholische Melodie, hat
einen ganz spezifischen Kontrapunkt, und den nennt man:
Holle! Wie kann ein Jude ein Requiem auffiithren, wenn er
niemals Angst vor der Holle hatte und niemals an die Holle
geglaubt hat, wenn ihm noch nicht einmal eingefallen ist,
sich das Reich Satans auch nur vorzustellen?«

In diesem Augenblick wurde Schichter klar, was er noch
zu verstehen hatte. Der Alte hatte recht, allerdings auf seine
Art, wie sich das alte Leute so denken, sie sehen das Heute
nicht, sie leben in der Vergangenheit, so wie es einmal ge-
wesen war. Heute aber kann sich der Mensch den Schrecken
der Hollenqualen besser vorstellen als Dante, und ein sich
in den Klauen der Nazis windender Jude lernt die Hoélle in
all ihrem Grauen schon hier unter den Lebenden kennen.
Und es darf auch kein christliches Requiem werden, das er
einstudieren wird, das wiirde hier keinem Kraft geben, es
wird ein anderes Requiem werden, mit einem fanatischen
Glauben an die epochale Gerechtigkeit schon hier auf dieser
Welt. Nur ein solches Requiem kann man hier im Lager sin-
gen, nur ein solches Lied wird ein Gefangener begreifen. Sei
es ein Jude, ein Christ und ein Atheist. Er wird ihnen ein
Requiem auffithren, wie sie es noch nie gehort haben.

DER ERSTE SOLIST, den er sich fiir das Requiem auswaihl-
te, war FrantiSek. Er stammte aus Galizien, war Sohn eines
judischen Kantors, Enkel und Urenkel eines Kantors, in
seiner Familie wurde seit unvordenklichen Zeiten gesun-
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gen. Gelobtin den Hohen seien die jiidischen Rituale, ohne
einen Tenor kommen sie nicht aus, gute Tenore findet man
unter Juden zur Gentige. Allerdings keine Singer fiir grofSe
Arien mit einem hohen C, auch keine heroischen Gestalten
in glainzender Riistung und mit dickem Bauch. Es sind du-
Berlich bescheidene, kleine Singer, unauffallig, die weh-
miitig von den kleinen Freuden und den grofSen Néten un-
seres Lebens singen. Und sie erheben ihre warme, gefiihl-
volle Stimme lediglich zum Lobe unseres Herrn. Solch eine
Stimme suchte er.

FrantiSek war noch ein kleiner Junge, ein Waisenkind,
als er in Wien Musik zu studieren begann. Er war vor Hitler
nach Prag geflohen und hitte mit einem illegalen Transport
weiterfahren konnen, man hatte aber abgelehnt, seine
Schwester mitzunehmen, ein fiinfzehnjihriges Miadchen,
sie war schwach und krank. So blieben sie in Prag und
warteten hilflos, bis sie von Hitlers Klauen gepackt wurden.
Sie waren unter den Ersten, die in Theresienstadt ange-
kommen waren, und arbeiteten auf dem Gutshof. Und
immer abends, in der Unterkunft, sang FrantiSek seinen
Gefahrten judische Lieder vor, und dort hatte ihn Schichter
auch zum ersten Mal gehort. Er begann mit ihm zu tben,
zuerst die richtige Aussprache, Silbe fiir Silbe, nur schwer
gewohnt sich das Ohr eines jidischen Kantors an die
offenen Laute des Lateinischen. Aber FrantiSek hatte einen
scharfen Verstand und lernte schnell, und bald hitte in
ihm selbst ein Pfarrer nicht mehr den jidischen Kantor
erkannt.

Bald darauf fand Schichter eine Sopranistin, eine Stim-
me so beriickend wie der unwiderstehliche Zauber eines
Glockenspiels. Eher ein noch jungfriuliches Midchen, so
weifd und schlank war sie. Eine Fee wie aus einem Kinder-
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mirchen. Eine Frau vom Schicksal gesandt, das wusste er
sofort, als er sie zum ersten Mal erblickte.

»Wie nennt man dich?«, fragte er sie erstaunt, als man sie
zu ihm gefithrt hatte. Eine torichte Frage, welchen Namen
konnte ein in Bayern geborenes Kind polnisch-jiidischer
Eltern schon haben. Annemarie. Sie wurde in Maruska um-
benannt. Vielleicht gerade deshalb, weil so ein Name gar
nicht zu ihr passte. Aber man gewohnte sich daran, und alle
nannten sie so.

Lange suchte er jemanden, dem er den Mezzosopran-
Part anvertrauen konne, bis ihr Bruder, ein Geiger, ihn auf
Alzbéta aufmerksam machte. Sie war gerade erstim Ghetto
angekommen, kiimmerte sich um die Allerkleinsten, und
die Kinder versammelten sich jeden Abend um sie und
wollten, dass sie ihnen etwas vorsang. Sie war die Einzige,
mit der er nicht iitben musste, war eine Siangerin von gro-
3em Format. Verdis Requiem hatte sie schon mehrfach ge-
sungen. Wo tberall? Sie winkte ab, wozu sich daran noch
erinnern, gerne wirde sie singen, von ganzem Herzen
gern, sie wolle nur um eine Sache bitten. Sie hat einen
Mann, sie fahrt ihn in einem zweirddrigen Karren, er ist
ein Kriippel, eine Erinnerung an die »Kristallnachts, jene
furchtbare Nacht. »An mich haben sie sich damals noch
nicht herangetrauty, erinnert sie sich traurig, »ich war be-
kanntund beliebt.« Sie hatten ihre Wutan ihrem Mann aus-
gelassen, zum Kriippel geschlagen hatte man ihn von der
Strafle nach oben gebracht. Er liebt die Musik, versteht et-
was davon, er konnte auch manchmal einen Rat geben.
Diirfte sie ihn zu den Proben mitnehmen? Freunde wiirden
ihn in den Keller tragen, er wird dort in der Ecke in seinem
Rollstuhl sitzen, er wird niemanden storen.

Und so bekam Schichter zusammen mit Alzbéta seinen
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ersten Zuhorer. Da hatte er schon eine Keimzelle fiir sein
Orchester und einen kleinen Chor, aber ein geeigneter Bass
fehlte ihm noch, und unermiidlich suchte er nach ihm.
Auch andere suchten und brachten ihm haufig unbekannte
und bekannte Singer, mit denen er anfing zu proben, dann
aber reihte er sie in den Chor ein, keiner schien ihm fiir
diesen Solopart geeignet. Sie bestanden die »Aufnahme-
prifung«, wie Alzbétas gelihmter Mann es nannte, nicht.
»Nur eine einzige Strophe musst du Rafik gut vorsingens,
ermunterte er gutmiitig jeden neuen Bewerber, »dann be-
kommst du den Solopart.« Aber gerade diese einzige
ausgewadhlte Zeile vermochte niemand so zu singen, wie
Schichter es sich wiinschte. »Mach dir nichts drause, troste-
te Alzbéta den ungliicklichen Dirigenten bei jedem Miss-
erfolg, »ich habe das Requiem hiufig gehért, mit hervor-
ragenden Singern, und ich weifs nicht, welchen du da aus-
gewihlt hittest.«

Den Basspart besetzte Schichter vorliufig nicht, er be-
half sich mit einem Ersatzmann, verlor aber sonst keine Zeit
und probte fleiflig die Partien, an denen er schon eine erste
Gestaltung des Werks ausprobieren konnte.

»Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla. Viermal
taucht dieser Vers auf, und immer bringt er eine Verinde-
rung in der Gesamtstimmungg, erlautert der Dirigent, und
der Chor und die Musiker horen ihm aufmerksam zu. »Vier-
mal im Requiem bricht dieses Motiv geradezu aus den
unergriindlichen Tiefen des unentrinnbaren Schicksals
hervor, und nur der Chor und das Orchester miissen dabei
die richtige Art des kiinstlerischen Ausdrucks finden. Hier
ist kein Platz fiir Solisten, fiir Einzelne, denn der Tag, von
dem wir singen, ist der Tag des Gerichts fiir alle und
iiber alle. Uber alle, die vergewaltigen, versklaven, schin-
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den, rauben und morden. Das ist nicht dieses deutsche
yEs kommt der Tagt, der Tag des Hochmuts, es ist auch kein
Tag des Sieges oder der Niederlage. Es ist der Tag des Zorns,
des gerechten Zorns. Der Tag, an dem die deutsche Wehr-
macht in Stiicke gerissen werden und unter den Vernich-
tungsschligen der Roten Armee stohnen und bluten wird,
an dem das deutsche Land selbst krachen und platzen wird
im Feuer, Rauch und Larm tausender explodierender Bom-
ben. Das ist dieser yDies irae¢, an den wir denken werden,
wenn wir die Pauken schlagen und im Chor den gellenden
Schrei wiitender Bestien ausstof3en werden. Nicht als Ra-
che und Abrechnung, nein, nur als menschliche Gerech-
tigkeit.«

SCHACHTER war in Theresienstadt schon die Auffithrung
eines anderen grofden Werkes gelungen. Er hatte Smetanas
wWerkaufte Braut« einstudiert, zwar nur in einer konzertan-
ten Auffithrung, mit Klavier, Solisten und Chor, eine Oper
im Lager aber wirkte auf die Hiftlinge wie ein Wunderding.
Rafik war mit einem Mal der Held des Theresienstadter
Ghettos. Er musste die Kiinstler nicht suchen, sie kamen
wie von selbst zu ihm. Die Probe eines weiteren Werks trat
er also nicht ohne jede Vorbereitung an. Er hatte sogar einen
Ort, an dem er ungestort iiben konnte, einen tiefen und
weitraumigen Keller in der Kaserne, der Judenilteste per-
sonlich hatte ihm den Raum zugeteilt, und Schichter hatte
sich ihn als Probenraum eingerichtet. Fiir das Einstudieren
des Requiems bendtigte er vor allem Noten und Musikin-
strumente.

Die Partitur besorgte er sich schnell, die schmuggelten
die Theresienstiddter Gendarmen ein und brachten dazu
noch Notenpapier mit, so konnte man einzelne Stimmen
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leichter abschreiben. Schwieriger war es schon mit den
Instrumenten. Aufderhalb des Ghettos durften Juden keine
Musikinstrumente besitzen, sie mussten an das Deutsche
Reich abgeliefert werden, wenigstens hatte es so der Reichs-
protektor angeordnet. Im Ghetto durfte jedermann Instru-
mente besitzen, das wiederum hatte der Lagerkommandant
von Theresienstadt angeordnet. Es war also notig, sich
drauflen Instrumente zu besorgen und diese dann ins
Ghetto zu schmuggeln. Eine schwierige, gefahrliche Auf-
gabe. Wahrscheinlich hatten Musikinstrumente noch nie
zuvor einen so hohen Preis gehabt.

»Diese Wahnsinnigen!«, sagten viele voller Bedenken,
»sie riskieren Menschenleben und werden noch draufzah-
len, das wird man bald sehen, drauféen und im Ghetto.«
Aber seltsamerweise findet man immer Menschen, die be-
reitsind, ihr Leben fiir ein aufregendes Abenteuer aufs Spiel
zu setzen. Und auch fiir die Kunst.

Das erste Instrument, ein Cello, schmuggelte »Papa«
Meisl ins Ghetto. Freunde aus einem Prager Orchester ver-
steckten es fiir ihn heimlich in einer verlassenen Scheune
inmitten von Feldern, und von dort holte »Papa« es mit
einem Wagen selbst ab. In einem Strohhaufen, ganz frech
und deshalb ganz gefahrlos, unter Assistenz der ss. Einige
Geigen und Bratschen brachten alte Juden aus Deutschland
mit, dort musste man Musikinstrumente nicht abgeben.
Ein beschidigtes, scheinbar nutzloses Klavier hatte sein
friherer Eigentimer in Theresienstadt gelassen, wahr-
scheinlich hatte sich fiir ihn ein Transport nicht mehr ge-
lohnt. In der Theresienstiddter Kirche war ein unbeschi-
digtes Harmonium verblieben, und dieses lief? Schichter
in den Probenraum iiberfiihren; bei den Proben ersetzte es
ihm die fehlenden Stimmen und Instrumente. Und dann

17



gruben Arbeiter, die im Keller eingesetzt waren, einen ganz
besonderen Schatz aus. In den verwinkelten Gingen der
michtigen Festungswille entdeckten sie ein zugemauertes
Versteck, und darin fanden sie die sorgfiltig verpackten
Instrumente einer Militirkapelle der ehemaligen The-
resienstadter Garnison, Blechblasinstrumente, Holzblas-
instrumente und vor allem eine Trommel und eine Pauke.
Und schliefSlich wettete einer der Transportarbeiter aus
der Gruppe der Hiftlinge, die zusammen mit einem SS-
Fahrer nach BohuSovice zum Ausladen der Eisenbahn-
waggons fuhren, dass er einen Kontrabass ins Ghetto
schmuggeln wiirde. Wenn der Kerl das hinbekommt, sagte
sich Schichter, dann werde ich das Requiem zur Auffiih-
rung bringen.

Die Sache mit dem Kontrabass war nicht so einfach. Er
war einige Wochen in BohuSovice bei einem Spediteur ver-
steckt, der zuweilen fiir die Theresienstidter Kommandan-
tur verschiedene Dinge transportierte. Er hatte dabei schon
so manches ins Ghetto geschmuggelt, wie er es aber schaf-
fen sollte, einen Bass dort hineinzubekommen, wusste er
nicht. »Ich lerne jetzt Kontrabass spielen«, jammerte er un-
gliicklich, »was sonst sollte ich den ss-Leuten sagen, wenn
die auf einmal eine Durchsuchung bei mir vornehmen und
den Bass bei mir finden?« Dann aber lieferte man ihm von
draufden einen weiteren Bass und dann noch einen dritten,
und das beunruhigte ihn schon sehr. »Einheizen werde ich
damitg, drohte er vollkommen ernst, »dann sind sie endlich
weg!l« Und er war froh, als ihm der jidische Transport-
arbeiter anbot, die Bisse loszuwerden.

Es geschah an einem Abend, als man an die Rampe in
Bohusovice einige Waggons mit Kohlen und zwei Wagen
mit »Kuriosititen« gestellt hatte. Seltsame Waren brachte
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man zuweilen aus Deutschland, eine Sonderanweisung
der Reichsorgane ordnete an, nach Theresienstadt alles zu
bringen, was vom beschlagnahmten jiidischen Besitz nicht
mehr anders zu verwerten war. So brachte man Beerdi-
gungswagen, Gebetbiicher, Schneiderpuppen, Bartbinden
und dhnliche Kostbarkeiten ins Ghetto. In diesen beiden
Waggons waren vorbildlich Kartons aufgestapelt und in je-
dem Karton ein Herrenzylinder sorgfaltig verpackt. Wahr-
lich historische Waggons, enthielten sie doch den ganzen
Glanz des deutschen Judentums der Kaiserzeit.

Als der ss-Fahrer diese Herrlichkeiten sah, platzte er fast
vor Lachen und wollte diesen grofden Spaf$ auch im Gast-
haus am Bahnhof ordentlich begiefSen. Dann regierten Zy-
linder den Bahnhof von BohuSovice. In der Nacht wurde
mit Zylindern Fufball gespielt. Und sehr gefihrlich war es,
ohne Zylinder auf dem Kopf iiber die Rampe von Bohusovi-
ce zu gehen. Viel gefihrlicher, als fiir einen Augenblick von
der verdunkelten Rampe zu verschwinden. Und so wun-
derte sich der ss-Mann nicht, als er im Waggon hinter den
Kartons einen Bass entdeckte. Ganz im Gegenteil, der Bass
hatte noch gefehlt, sofort zog er einige Arbeiter von den
Kohlen ab, stellte aus den kohlengeschwirzten Zylinder-
tragern einen Chor zusammen, und jetzt: singen und spie-
len. Und die Juden spielten und sangen in dieser Nacht, es
genligte, an den leeren Saiten zu zupfen, dazu kann man
was auch immer singen, und dem ss-Mann gefiel am meis-
ten »I8la Marina«. In dieser Nacht wurde ins Ghetto ver-
schiedenartige Ware transportiert, Kohlen, Zylinder, viele
Dinge in den Zylindern, vor allem Wurstwaren, und das
alles unter der Begleitung einer zylindertragenden Singer-
kapelle; die Gendarmen am Tor des Ghettos kamen aus
dem Staunen nicht mehr heraus. Und wihrend Marina im-
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mer wieder ndo cintorina« ging, transportierte der ss-Mann
mit grofsem Hallo alle drei Bisse ins Ghetto.

GEDULDIG, zielgerichtet und mit grimmiger Unnachgie-
bigkeit besorgte sich Schichter, was er fiir das Requiem
bendtigte. Er hatte schon Noten, den grof3ten Teil der In-
strumente, einen Probenraum und die Moglichkeit, sich
Sanger und Musiker auszusuchen. Je tiefer er in die Proben
des Werks eintauchte, umso ofter erinnerte er sich an den
alten Bettler. Recht hatte er gehabt, der alte Schreihals, mit
vierzig Singern im Chor wird er nicht auskommen, auch
achtzig sind zu wenig, er sollte wenigstens einhundertund-
zwanzig haben. Aber momentan wire er schon zufrieden,
wenn er wenigstens achtzig hitte, wo aber sollte er alle auf
einmal herbekommen? Begeisterte und musikalisch vor-
gebildete Amateure gab es in Theresienstadt zur Geniige,
er musste sie zundchst nach und nach einbeziehen und
schulen, sich so einen grofden Fundus erprobter Singer
schaffen, um dann aus ihnen die besten fiir das Requiem
auszuwahlen.

Er begann daher, den »Kuss« einzuiiben — und zu weite-
ren Opern verhalf ihm ganz unerwartet der Lagerkomman-
dant selbst; er ordnete unter strenger Beachtung des natio-
nalen Prestiges an, dass nach jeder tschechischen Kompo-
sition wenigstens eine deutsche gespielt werden mtsse.
Daher begann Rafik damit, »Figaros Hochzeit« und die
»Zauberflote« einzuiiben, besetzte alle Soli und Stimmen
im Chor mit anderen Singern und band alle zusammen in
die Proben des Requiems ein. "Du bekommst in der Oper
einen Solopart«, lockte er die Singer weltbekannter Biih-
nen, »beim Requiem aber musst du mir im Chor aushelfen.«
Und wenn einige einen Solopart bekommen wollten, pfleg-

20



te er zu sagen: »Zur Oper sind viele berufen, fiir das Requi-
em nur wenige auserwahlt.« Er suchte andere Dirigenten
auf, meist deutsche oder osterreichische, und ermunterte
sie fortwihrend: Ubt doch auch eine Oper ein, aber Singer
gebe ich euch dafiir nicht, ihr misst sie schon selbst finden
und mit ihnen iben, und dann leiht ihr sie mir fiir das Re-
quiem aus. Und sein Beispiel machte Schule, Klein begann
auf dem Dachboden der Schule »Rigoletto«, »Tosca« und
»Carmen« zu proben, Fischer versuchte zaghaft, die Orato-
rien »Elias« und die nSchopfung« einzuiiben. Es entstanden
auch Orchester und Streichquartette, und Schichter half
uberall mit und packte an. Dies war fiir ihn eine aufreibende
Arbeit, jeder Transportaus dem Ghetto nahm ihm Kiinstler
weg, jeder Transport ins Ghetto lieferte ihm neue.

Uberalle Hindernisse hinweg wuchs das Werk. Es wuchs
auch die Anzahl der Kiinstler, der Probenraum im Keller ge-
niigte fur sie schon nicht mehr. Schichter arbeitete einen
gut durchdachten und genauen Plan fiir die Proben aus
und hielt ihn streng ein. Er organisierte es auf verschiedene
Weise so, dass die Stimmen und Instrumente immer klar,
eingetibt und iiber den ganzen Chor ausgeglichen verteilt
waren. Dabei bewertete er die Singer und Musiker stindig
und wihlte unter ihnen immer wieder aus, bis einige Freun-
de ihm dies vorwarfen. Ihnen antwortete er: »Fiir keinen
Komponisten war das Requiem blofse Unterhaltung, ge-
rade dort wollte der Komponist sein wertvollstes Ver-
madchtnis hinterlassen. Und das verpflichtet auch einen
Dirigenten.«

Véllig unnachgiebig war er bei der Auswahl der Solis-
ten, kein noch so beriihmter Name vermochte ihn zu
iberzeugen, er wusste, was fiir eine Stimme er suchte,
und eine andere wollte er nicht. Drei Solopartien hatte er
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schon besetzt, nur die vierte, der Bass, fehlte ihm noch.
Und ohne den Bass konnte er mit den Proben nur schlecht
fortfahren.

ES WAR eine ganz seltsame Geschichte. Es geschah an
demselben Tag, an dem bei der Probe die Disziplin verloren
ging. Eine Feier hatte dies ausgeldst, sein, Schichters, acht-
unddreifSigster Geburtstag. Und alles hatte Maruska einge-
fiadelt; sie hatte damit angefangen. Am Tag vorher hatten
sie das Offertorium geprobt, Solisten mit Harmonium, im
Basspart hatte man sich mit einem Ersatzmann aus dem
Chor beholfen, und es hatte besser geklappt, als sie
urspriinglich gedacht hatten. Dann aber kamen sie zum
Takt 70, und Schichter unterbrach die Probe, er habe etwas
nicht verstanden, miisse das nochmal besser durchdenken.
»Kommt morgen wieder«, bat er sie, »ich iibe mit dem Chor,
mit euch aber will ich nur einige wenige Takte wiederholen,
das kriegen wir schnell auf die Reihe.«

Und so kamen am nichsten Tag die Solisten mit dem
Chor in den Probenraum, und es fehlte auch nicht der Dau-
erzuhorer, Alzbétas Ehemann. Schichter betrat den Pro-
benraum mtrrisch und schlecht gelaunt, dachte nicht
einmal an seinen Geburtstag. »Der Teufel soll das alles
holeng, brillte er schon an der Tir und schleuderte die
Partitur auf den Stuhl. Dann rief er die Singer zum Harmo-
nium, schlug die Partitur auf, deutete auf einzelne Takte
und wurde wieder bose. »Schaut doch malg, berief er sich
auf das Zeugnis der anderen, »wie das hier im Offertorium
aussieht. Gib acht, o Mensch, sagt der lateinische Text, dass
du nicht in den Rachen des Lowen geritst, nicht hinab-
stiirzt in die Finsternis der Hollentiefen. Und auf einmalg,
Rafik zeigte schon etwas frohlicher mit dem Finger in
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die Partitur, »woher auch immer — achtet mal darauf, wie
Verdi in einem einzigen Takt die Stimmung wechselt -,
taucht dort Michael auf, der in den himmlischen Heer-
scharen den hohen Dienstgrad des Bannertragers hat, um
den bibbernden kleinen Seelen den Weg zu weisen und sie
aus dem Dunkel und Grauen in den Glanz des Lichtes zu
fihren.

So, und jetzt schaut mal, was die Musik sagt. Elend sieht
es mit uns aus, jammert und klagt sie, tiefer und tiefer ver-
sinken wir. Und dann plétzlich erklingt der Sopran! Seht
ihr? Hier ist ein Bruch, in Takt 62, genau in dem Wortchen
raber«. Dieses lateinische ysed« wird uns hier zum Priifstein
der Kunst. Es ist hier gar nicht kurz, und darin liegt die gan-
ze Schwierigkeit, seit gestern zerbreche ich mir vergeblich
dariiber den Kopf. Es ist verdammt lang, es zieht sich tiber
unendliche sieben Takte. Und was alles mochte es nicht
darstellen? Es ist die Trennmauer zwischen der stinkigen
Holle und dem seligen Himmel, und zugleich soll es die Be-
griflungsfanfare des Erzengels sein, die die Ankunft einer
so herausragenden Exzellenz ankiindigt, wie es der Banner-
trager Michael ist. Verdammt noch mal! Wenn sich Verdi
irgendein Wort mit joo« oder mit »buu« ausgesucht hitte,
daraus konnte ich etwas zaubern, was aber kann man mit
einem sed« machen?«

Sie fingen an zu proben. Zuerst von Takt 31 an, dann von
Takt 47, Rafik wand sich hinter dem Harmonium wie eine
Balletttinzerin und bemiihte sich, das ungliickliche »sed«
durch die Begleitung irgendwie zu verbessern, alles vergeb-
lich, er kam nicht iitber den Takt 70 hinaus. Er unterbrach die
Probe, setzte sich wiitend von den anderen weg, bemerkte
nicht einmal, wie diese sich untereinander absprachen. Er
war bose. Auf Verdi. So ein vorziiglicher Musiker, und sucht
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sich fiir eine so wichtige Stelle ein blutarmes, unangeneh-
mes Wortchen aus, mit dem man wirklich nur zetern oder
meckern kann, was sonst?

Auf einmal wurde ihm alles klar. Italienisch miissen sie
es aussprechen, mehr wie ein »siiid, so singen die Italiener
das verdammte »aber«, mit so einem iiberlangen »i« kann
man ein geradezu anstindiges Signal pfeifen.

»Ich hab’s!« briillte er und scheuchte die Solisten an ihre
Plitze zuriick. Und sie fingen sofortan.

Zuerst klappte alles ganz zufriedenstellend, ja, sogar das
ungliickliche »sed« klang in der neuen Version ganz an-
nehmbar. Dann aber hatte er das Gefiihl, als hitte die So-
pranistin nach ihm geschnappt, und zugleich stiirzten sich
alle iber ihn wie ein Rudel kliffender Hunde, und unter-
dessen sang Maruska »Rafael« anstelle von »Michael«, und
die Singer schlossen sich an. »Vivat Rafael l«, riefen sie, hier
hast du, sagten sie, Bannertriger Rafael, als Trost unser
Geburtstagsprisent.

Er konnte ihnen nicht bése sein, die Disziplin im Chor
war aber fiir diesen Tag dahin, und das war ihm noch nie
passiert. Er begann, den Sanctus-Vers zu proben, zunichst
mit nur einem Chor. Die Solisten blieben noch im Proben-
raum, sie waren neugierig, wie den Singern diese kompli-
zierte Fuge fiir zwei Chore gelingen wiirde. Als aber der
Probenraum unter der Ausrufung der Herrlichkeit erbebte,
mit der erfillt sind Himmel und Erde, in diesem Augen-
blick — es war eine vollig unerwartete Sache — unterbrach
eine fremde Stimme die Probe.

»Bitte, versucht es doch noch einmalk, bat mit zittriger
Stimme Alzbétas Mann.

Sie erschraken, unerhort, die Probe so zu storen, was
war blof8 in ihn gefahren? Schichter hatte sich aber gleich
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wieder unter Kontrolle, diesem geldhmten Mann konnte
er nichts abschlagen. "Wir wiederholen das Sanctus von
Anfang an¢, sagte er zum Chor. Sie begannen also von Neu-
em. »Sanctus, Sanctus«, tonten die Basse, weiter aber ka-
men die Singer nicht mehr. Sie wurden erneut unter-
brochen.

»Bitte, der da«, zeigte aufgeregt Alzbétas Ehemann auf
die Singer im Chor, »nein, nicht der, der andere, gleich
daneben.«

Aus der Reihe trat ein grof2er, diitnner Mann, vierzig Jah-
re alt, die Haare aber schon deutlich grau durchwachsen.
Alle kannten ihn gut, ein bescheidener, wortkarger Mensch,
Josef.

»Seid jetzt nicht bose«, horte man bittend aus der Ecke,
werlaubt doch, dass AlZbéta und ich mit Josef tiben.«

Drei Wochen spiter ging Josef zur »Aufnahmepriifunge.
Und als die Worte »Confutatis maledictis, flammis acribus
addictis« den Probenraum furchterregend erzittern lief3en,
da wusste auch Schichter, dass er einen Basssolisten hatte.
Niemals aber begriff er, wie es ihm passieren konnte, dass
nicht er es war, der Josef entdeckt hatte.

Und so kam zu AlZbéta und Frantisek noch einer hinzu:
Josef. An diesem Tag wurde auch eine neue Bezeichnung
geboren: Thre Majestiten.

NUR EIN EINZIGES MAL kam Schichter als Letzter in den
Probenraum. Sie warteten schon ungeduldig auf ihn, sie
hatten Angst, ihm sei etwas passiert. Dann plotzlich war er
da, laut, dréhnend, wie ausgewechselt, und schon an der
Tir brillte er, dass heute nicht geprobt wiirde. Aber den-
noch stellte er sich auf seinen Platz, ergriff den Taktstock
und klopfte ans Pult.
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