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StüRmISch war der Sommer des Jahres 1944.
Die zerrütteten, in Schrecken versetzten deutschen Ar-

meen wichen an allen Fronten zurück, die deutschen Städte 
verwandelten sich in Haufen bizarrer Trümmer, und Hitler, 
durch das Attentat zu unverhülltem Wahnsinn gereizt, säte 
in den Reihen der Wehrmacht den Tod. Das national-
sozialistische Reich brach in seinen Grundfesten ein.

Nichts davon konnte Eichmanns Pläne erschüttern. Die 
Taktik seiner »Endlösung der Judenfrage« blieb im mittel-
europäischen Raum unverändert. Es wurde ein streng ge-
heimes und perfekt getarntes »Arbeitslager Birkenau bei 
Neu-Berun« errichtet, das eine Kapazität von zehntausend 
menschlichen Körpern binnen vierundzwanzig Stunden 
aufwies. Und die maskierte Hauptattrappe, das große Sam-
mellager »Ghetto Theresienstadt«, bis dahin ein Ort des 
Leidens, Hungers und Todes, wurde im kurzen Zeitraum 
von einigen Wochen in eine gigantische, bewunderns werte 
Filmkulisse verwandelt und geschmückt, die für den vor-
letzten Akt der Theresienstädter Tragödie vorgesehen war. 
Nach Eichmanns Drehbuch sollte diese Kulisse auch aus 
 lebenden Menschen bestehen. Und diese glaubten, fingen 
an zu hoffen und zu leben.

auf dem hof der ehemaligen Theresienstädter Schule 
steht vor der Tür der großen Turnhalle geduldig eine Men-
schenmenge. Man wartet auf die Künstler, diese müssen als 
Erste in den Saal, später würden sie es kaum hineinschaf-
fen. Es kommt Rafael Schächter zusammen mit dem gan-
zen Orchester, man begrüßt ihn herzlich, ungezwungen, so 
wie man gute Freunde begrüßt, die man tagtäglich auf der 
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Straße trifft. Zwischen ihnen gibt es keinen Abstand wie 
sonst zwischen Publikum und Künstlern, alle sind sie In-
sassen ein und desselben Lagers. »Ahoj, Rafík, heute musst 
du uns aber was Ordentliches zeigen«, rufen sie dem Diri-
genten zu, jedermann spricht ihn hier nur so an, unter die-
sem Namen kennt ihn, den etwas untersetzten Brillenträ-
ger, das ganze Ghetto. »Jetzt aber mal los«, hört man auf-
munternd von allen Seiten, und die Künstler lächeln und 
nicken, das wird prima, Leute, wir werden euch nicht ent-
täuschen.

Schächter schließt die Tür auf, die Künstler treten ein 
und gehen direkt zu ihren Plätzen. Es gibt hier kein Podium, 
am Dirigentenpult steht nur eine umgedrehte Holzkiste. 
Das Dirigentenpodest. Schächter steigt hinauf und be-
obachtet, wie sich der Saal füllt.

Herein kommen Erwachsene und sogar Kinder, auch 
diese werden die heutige Musik verstehen, ständig kreist 
der Tod im Ghetto umher. Es kommen auch viele alte Leute. 
Hager, gekrümmt, in zerrissener, ausgebesserter Kleidung. 
Bettler. Und gerade sie versuchen den feierlichen Moment 
der heutigen Premiere irgendwie nach außen zu tragen, 
und sei es auch nur mit einem schmalen Band, das sie 
 anstelle einer Krawatte tragen.

Im Saal gibt es keine Platzanweiser, jeder weiß nur zu 
gut, wohin er gehen muss. Den Kindern ist der Platz auf 
dem Boden um das Orchester vorbehalten, die Alten pres-
sen sich auf den langen Bänken zusammen, und die übrigen 
Erwachsenen drängeln sich an den Wänden und in den 
Gängen.

Ist noch mehr Platz da? Es ist schon ganz voll, es scheint, 
als passe keiner mehr hinein. Schächter wartet geduldig, 
immer mehr Menschen betreten den Saal, unglaublich, wie 
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solch eine Menschenmenge sich so zusammendrängen 
kann.

Ein gutes Premierenpublikum, befindet der Dirigent, be-
deutende Musiker und Kritiker könnte er hier Dutzende 
finden, spielend könnte er aus ihnen den Professorenlehr-
körper eines Konservatoriums zusammenstellen. Wirklich, 
ein so gutes, musikalisch gebildetes Publikum würde er 
nicht überall finden. Und sicherlich warten woanders die 
Zuhörer nicht so sehnsuchtsvoll auf die ersten Töne der 
Premiere.

An der Tür bewegt sich niemand mehr, keiner kommt 
mehr herein, die Tür aber bleibt geöffnet, man kann sie 
nicht schließen, und auch die Leute draußen wollen etwas 
hören. Es ist Zeit zu beginnen.

Der Dirigent dreht sich zum Orchester um. Alle sind  
auf ihren Plätzen. Schächter aber fängt noch nicht an, er ist 
viel zu aufgeregt, er muss sich noch beruhigen. Voller Stolz 
blickt er auf die Reihen des mächtigen Chores, überfliegt mit 
seinem Blick den Platz des Orchesters und schaut auf die 
Bank der Solisten. Er blickt auf die bebenden, strahlenden 
Augen, streichelt einen jeden mit seinem Blick, macht Mut, 
das lange Üben ist zu Ende, wir haben es geschafft und wer-
den jetzt gemeinsam versuchen, die Zuhörer zu begeistern 
und ein Werk zu schaffen, das sie niemals vergessen werden.

Er ergreift den Taktstock. Im Zuschauerraum wird es 
still. Es ist eine seltsame, im Lager ungewohnte Stille. Nicht 
die Stille leerer Wände oder verheimlichter Furcht. Es ist 
die Stille bebender Erwartung. Das Verstummen des Lieb-
habers in der Erwartung der ersten Berührung.

Der Taktstock hat sich unmerklich gesenkt. Geradezu 
unhörbar schweben durch den Saal die ersten Töne von 
Verdis Requiem.
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SchächteR konnte sich ganz genau an den Augenblick 
 erinnern, als er sich entschlossen hatte, Verdis Requiem 
einzustudieren. Schon lange hatte ihn dieser Gedanke ge-
reizt und gelockt. Um die Verlogenheit der perversen Ideen 
von reinem und unreinem Blut, von höherer und minder-
wertiger Rasse gerade in einem jüdischen Lager und in der 
Kunst zu zeigen, wo man doch den Wert eines Menschen 
am besten erkennen konnte. Er würde am liebsten eine 
ganz vielfältige Mischung anrühren, damit sie kommen 
und hören können, was für eine besondere Art von Kunst 
man aus so einem Cocktail machen kann.

Und zwar gerade aus Verdis Requiem. Italienische Mu-
sik, ein mittelalterlicher lateinischer Text, ein uraltes katho-
lisches Gebet, jüdische Sänger und Musiker aus Böhmen, 
Österreich, Deutschland, Holland und Dänemark, viele 
auch aus Polen und Ungarn. Ein Requiem eingeübt und 
 dirigiert von einem Atheisten, ein Requiem in einem Kon-
zentrationslager, das ist vielleicht eine Idee!

Ein großartiger Gedanke, er ließ ihn nicht mehr in Ruhe, 
er zog ihn immer mehr an. Was sich die Nazis mit dem 
Ghetto von Theresienstadt gedacht hatten und noch in Zu-
kunft vorhatten, hatte er niemals begriffen, und niemand 
mit einem gesunden Verstand konnte es begreifen, aber eine 
Sache war ihnen ganz perfekt gelungen. Sie hatten in einem 
einzigen Lager die größten jüdischen Künstler aus einem 
großen Teil Europas gesammelt. Und sie hatten Bedingun-
gen geschaffen, die die Menschen hier zu tiefem Nachden-
ken über die Grundfragen von Leben und Tod zwangen.

Gerade hier im Ghetto von Theresienstadt musste er das 
Requiem einstudieren, das wurde Schächter immer klarer, 
vielleicht würde er niemals wieder so eine einzigartige Ge-
legenheit bekommen. An welch anderem Ort könnte er so 
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ohne jede Beschränkung und nur nach seiner Künstlerlaune 
eine Auswahl aus der Masse hervorragender und sensibler 
Musiker treffen, wo sonst würde er ein so empfindsames 
Publikum haben? Alle hier dürsten nach Kunst, sehnen 
sich leidenschaftlich nach jedem kleinen Vibrieren eines 
tiefen menschlichen Gefühls, und zwar um so sehnsüchti-
ger und glühender, je unsinniger, widerlicher und brutaler 
die Welt ist, in die sie gewaltsam geworfen wurden. Hier 
würden dem Dirigenten nicht die Eifersüchteleien und  
die Launenhaftigkeit verzogener Primadonnen dazwi-
schenkommen, jeder Künstler würde sich dankbar auch mit 
dem allerletzten Platz im Chor zufriedengeben. Und keine 
Konzertagentur würde ihn darüber belehren, was dem Pu-
blikum gefiele und was nicht. Hier könnte er ein Werk 
schaffen, das seine künstlerische Grenze nur im Können 
des Dirigenten selbst findet.

Genau hier muss er das Requiem einstudieren, sagte er 
zu sich selbst. Haydn oder Mozart zu spielen, das würden 
die Deutschen nicht erlauben, andererseits ist ein Requiem 
auch reine Kirchenmusik, keine ungestüme Leidenschaft 
ist darin enthalten, Verdi wird es sein, nur dieser kann es 
werden. Aber was bedeutet den Lagerhäftlingen ein Toten-
gebet? Beruhigt es die Verzweifelten, bestärkt es die Er-
schöpften? Und für wen sollen die Häftlinge beten? Für die 
Verstorbenen, oder etwa auch für die Tausende von Ver-
schwundenen, die aus Theresienstadt nach einem unbe-
kannten Ort fortgegangen sind? Das ist die entscheidende 
Frage, vielleicht findet sie in der Musik ihre Antwort, hoffte 
Schächter und bemühte sich in seiner Vorstellung, die Spra-
che der Töne zum Leben zu erwecken. Es gelang ihm aber 
nicht, irgendetwas fehlte hier, etwas Gewichtiges, Ent-
scheidendes.
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Aber dann, eines Tages …
An diesem unvergessenen Tag begegnete Schächter ei-

nem alten Bettler. War das wirklich passiert, oder hatte ihm 
ein Traum nur ein altes, bekanntes Märchen vorgespiegelt? 
Wie in jenen Tagen, wo noch der heilige Petrus oder sogar 
der Herrgott selbst … Nein, es war ein Bettler, ein leibhafti-
ger Greis aus Theresienstadt, einer von denen, die zahlreich 
an allen Küchen bettelten. Er stand dort in der Reihe der 
Gebeugten und flehte leise und demütig.

»Nimmt der Herr die Suppe? Isst der Herr die Suppe 
auf ?«

Nein, der Herr isst sie nicht auf, diese dreckige Brühe 
ohne jeden Geschmack, er möchte das lauwarme Wasser 
mit den fauligen Rüben nicht, nur zu, Köche, gießt meine 
Portion in den Essnapf des hungrigen Greises.

So lernten sie sich kennen. Nur kurz, der arme Bettler er-
wähnte nicht einmal, wie er hieß, er schämte sich wohl, sei-
nen Namen zu verraten. Er hätte Deutscher sein können, 
Italiener, Franzose oder gar Engländer, er sprach alle diese 
Sprachen perfekt. Dass es doch vielleicht der heilige Petrus 
wäre oder sogar …? Sie fingen an, sich miteinander zu un-
terhalten, der Greis erkundigte sich eifrig nach allem, bald 
kamen sie zur Musik und dann auch zum Requiem.

»Sie armer Narr«, brüllte der Alte Schächter an, wie es 
schwerhörige Menschen zu tun pflegen, »wissen Sie über-
haupt, was Sie sich da in Ihren sturen Kopf gesetzt haben? 
Hier im Lager Verdis Requiem einzustudieren? Rechnen 
Sie doch nur mal! Vier Solisten, und nicht irgendwelche, 
ein einziger Chor wird da nicht genügen, Sie müssen zwei 
Chöre haben, sonst bekommen Sie die Sanctus-Fuge nicht 
hin, vierzig Sänger, das ist bloß mal ein Tropfen Spucke, 
achtzig müssen Sie haben, und auch das ist zu wenig, also 



 11

dann wenigstens einhundertundzwanzig, in London ha-
ben damals zehnmal so viele gesungen! Und was ist mit 
dem Orchester? Da haben Sie weitere wenigstens sechzig 
Leute, und wenn Sie die durch ein Klavier ersetzen wollten, 
dann würden dafür zwei Hände nicht genügen, zwei Kla-
viere müssten sie dahaben! Aber all das ist nicht so wichtig, 
in der Musik kann man manches improvisieren, und besser 
ein kleines und perfektes Instrument als eine große Pein-
lichkeit. Das Hauptproblem, verstehen Sie mich«, brüllte 
der erhitzte Alte, »liegt ganz woanders!«

Alte Nervensäge, dachte sich Schächter, als er dem 
Schreihals zuhörte, wenn du um Suppe bettelst, dann 
sprichst du im Pianissimo, das hast du schön eingeübt, aber 
jetzt brüllst du mich an, als ob du zu einem Tauben spre-
chen würdest.

Doch der Alte bemerkte Schächters Blick gar nicht, er 
war in Rage und konnte sich nicht beruhigen. »Ein Jude und 
ein Requiem, brrr!«, schüttelte er sich in allen Knochen, 
»begreifen Sie doch bitte, der Jude tut mir nicht leid, das 
 Requiem tut mir leid, das passt doch gar nicht zusammen! 
Ein Requiem aufzuführen, das schafft doch schon manch 
ein Protestant nicht, erst recht kein Jude, dazu braucht es 
einen Katholiken, und zwar einen zutiefst gläubigen Ka-
tholiken! Glauben Sie mir, bitte glauben Sie mir«, fuhr er 
Schächter wild an, »hier geht es nicht um Kunst, hier geht es 
um Glauben, ein Jude wird ein Requiem niemals richtig be-
greifen! Der Jude ist ein Dummkopf, er glaubt an ein besse-
res Leben auf Erden, er wartet auf die gerechte Belohnung 
und auf die gerechte Strafe schon zu Lebzeiten, und wenn 
er die Gerechtigkeit nicht bekommt, dann glaubt er, dieser 
unverbesserliche Optimist, dass sein Sohn sie bekommt, 
sein Enkel, oder wenigstens sein Urenkel. Aber immer nur 
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hier auf Erden, nur unter Lebenden. Und der Katholik ist 
ein noch größerer Dummkopf, der erwartet die Gerechtig-
keit sogar erst im Jenseits. Er beruhigt sich mit dem Gedan-
ken, dass einmal der Tag kommen wird, an dem alle von 
den Toten auferstehen und vor dem Richtstuhl Gottes auf-
marschieren werden. Seine, die katholische Melodie, hat 
einen ganz spezifischen Kontrapunkt, und den nennt man: 
Hölle! Wie kann ein Jude ein Requiem aufführen, wenn er 
niemals Angst vor der Hölle hatte und niemals an die Hölle 
geglaubt hat, wenn ihm noch nicht einmal eingefallen ist, 
sich das Reich Satans auch nur vorzustellen?«

In diesem Augenblick wurde Schächter klar, was er noch 
zu verstehen hatte. Der Alte hatte recht, allerdings auf seine 
Art, wie sich das alte Leute so denken, sie sehen das Heute 
nicht, sie leben in der Vergangenheit, so wie es einmal ge-
wesen war. Heute aber kann sich der Mensch den Schrecken 
der Höllenqualen besser vorstellen als Dante, und ein sich 
in den Klauen der Nazis windender Jude lernt die Hölle in 
all ihrem Grauen schon hier unter den Lebenden kennen. 
Und es darf auch kein christliches Requiem werden, das er 
einstudieren wird, das würde hier keinem Kraft geben, es 
wird ein anderes Requiem werden, mit einem fanatischen 
Glauben an die epochale Gerechtigkeit schon hier auf dieser 
Welt. Nur ein solches Requiem kann man hier im Lager sin-
gen, nur ein solches Lied wird ein Gefangener begreifen. Sei 
es ein Jude, ein Christ und ein Atheist. Er wird ihnen ein 
Requiem aufführen, wie sie es noch nie gehört haben.

deR eRSte SolISt, den er sich für das Requiem auswähl-
te, war František. Er stammte aus Galizien, war Sohn eines 
jüdischen Kantors, Enkel und Urenkel eines Kantors, in 
 seiner Familie wurde seit unvordenklichen Zeiten gesun-
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gen. Gelobt in den Höhen seien die jüdischen Rituale, ohne 
einen Tenor kommen sie nicht aus, gute Tenöre findet man 
unter Juden zur Genüge. Allerdings keine Sänger für große 
Arien mit einem hohen C, auch keine heroischen Gestalten 
in glänzender Rüstung und mit dickem Bauch. Es sind äu-
ßerlich bescheidene, kleine Sänger, unauffällig, die weh-
mütig von den kleinen Freuden und den großen Nöten un-
seres Lebens singen. Und sie erheben ihre warme, gefühl-
volle Stimme lediglich zum Lobe unseres Herrn. Solch eine 
Stimme suchte er.

František war noch ein kleiner Junge, ein Waisenkind,  
als er in Wien Musik zu studieren begann. Er war vor Hitler 
nach Prag geflohen und hätte mit einem illegalen Transport 
weiterfahren können, man hatte aber abgelehnt, seine 
Schwester mitzunehmen, ein fünfzehnjähriges Mädchen, 
sie war schwach und krank. So blieben sie in Prag und 
 warteten hilflos, bis sie von Hitlers Klauen gepackt wurden. 
Sie waren unter den Ersten, die in Theresienstadt ange-
kommen waren, und arbeiteten auf dem Gutshof. Und 
 immer abends, in der Unterkunft, sang František seinen 
Gefährten jüdische Lieder vor, und dort hatte ihn Schächter 
auch zum ersten Mal gehört. Er begann mit ihm zu üben, 
zuerst die richtige Aussprache, Silbe für Silbe, nur schwer 
gewöhnt sich das Ohr eines jüdischen Kantors an die 
 offenen Laute des Lateinischen. Aber František hatte einen 
scharfen Verstand und lernte schnell, und bald hätte in  
ihm selbst ein Pfarrer nicht mehr den jüdischen Kantor 
 erkannt.

Bald darauf fand Schächter eine Sopranistin, eine Stim-
me so berückend wie der unwiderstehliche Zauber eines 
Glockenspiels. Eher ein noch jungfräuliches Mädchen, so 
weiß und schlank war sie. Eine Fee wie aus einem Kinder-
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märchen. Eine Frau vom Schicksal gesandt, das wusste er 
sofort, als er sie zum ersten Mal erblickte.

»Wie nennt man dich?«, fragte er sie erstaunt, als man sie 
zu ihm geführt hatte. Eine törichte Frage, welchen Namen 
konnte ein in Bayern geborenes Kind polnisch-jüdischer 
Eltern schon haben. Annemarie. Sie wurde in Maruška um-
benannt. Vielleicht gerade deshalb, weil so ein Name gar 
nicht zu ihr passte. Aber man gewöhnte sich daran, und alle 
nannten sie so.

Lange suchte er jemanden, dem er den Mezzosopran-
Part anvertrauen könne, bis ihr Bruder, ein Geiger, ihn auf 
Alžběta aufmerksam machte. Sie war gerade erst im Ghetto 
angekommen, kümmerte sich um die Allerkleinsten, und 
die Kinder versammelten sich jeden Abend um sie und 
wollten, dass sie ihnen etwas vorsang. Sie war die Einzige, 
mit der er nicht üben musste, war eine Sängerin von gro-
ßem Format. Verdis Requiem hatte sie schon mehrfach ge-
sungen. Wo überall? Sie winkte ab, wozu sich daran noch 
erinnern, gerne würde sie singen, von ganzem Herzen 
gern, sie wolle nur um eine Sache bitten. Sie hat einen 
Mann, sie fährt ihn in einem zweirädrigen Karren, er ist  
ein Krüppel, eine Erinnerung an die »Kristallnacht«, jene 
furchtbare Nacht. »An mich haben sie sich damals noch 
nicht herangetraut«, erinnert sie sich traurig, »ich war be-
kannt und beliebt.« Sie hatten ihre Wut an ihrem Mann aus-
gelassen, zum Krüppel geschlagen hatte man ihn von der 
Straße nach oben gebracht. Er liebt die Musik, versteht et-
was davon, er könnte auch manchmal einen Rat geben. 
Dürfte sie ihn zu den Proben mitnehmen? Freunde würden 
ihn in den Keller tragen, er wird dort in der Ecke in seinem 
Rollstuhl sitzen, er wird niemanden stören.

Und so bekam Schächter zusammen mit Alžběta seinen 
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ersten Zuhörer. Da hatte er schon eine Keimzelle für sein 
Orchester und einen kleinen Chor, aber ein geeigneter Bass 
fehlte ihm noch, und unermüdlich suchte er nach ihm. 
Auch andere suchten und brachten ihm häufig unbekannte 
und bekannte Sänger, mit denen er anfing zu proben, dann 
aber reihte er sie in den Chor ein, keiner schien ihm für 
 diesen Solopart geeignet. Sie bestanden die »Aufnahme-
prüfung«, wie Alžbětas gelähmter Mann es nannte, nicht. 
»Nur eine einzige Strophe musst du Rafík gut vorsingen«, 
ermunterte er gutmütig jeden neuen Bewerber, »dann be-
kommst du den Solopart.« Aber gerade diese einzige 
 ausgewählte Zeile vermochte niemand so zu singen, wie 
Schächter es sich wünschte. »Mach dir nichts draus«, tröste-
te Alžběta den unglücklichen Dirigenten bei jedem Miss-
erfolg, »ich habe das Requiem häufig gehört, mit hervor-
ragenden Sängern, und ich weiß nicht, welchen du da aus-
gewählt hättest.«

Den Basspart besetzte Schächter vorläufig nicht, er be-
half sich mit einem Ersatzmann, verlor aber sonst keine Zeit 
und probte fleißig die Partien, an denen er schon eine erste 
Gestaltung des Werks ausprobieren konnte.

»Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla. Viermal 
taucht dieser Vers auf, und immer bringt er eine Verände-
rung in der Gesamtstimmung«, erläutert der Dirigent, und 
der Chor und die Musiker hören ihm aufmerksam zu. »Vier-
mal im Requiem bricht dieses Motiv geradezu aus den 
 unergründlichen Tiefen des unentrinnbaren Schicksals 
hervor, und nur der Chor und das Orchester müssen dabei 
die richtige Art des künstlerischen Ausdrucks finden. Hier 
ist kein Platz für Solisten, für Einzelne, denn der Tag, von 
dem wir singen, ist der Tag des Gerichts für alle und  
über alle. Über alle, die vergewaltigen, versklaven, schän-
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den, rauben und morden. Das ist nicht dieses deutsche  
›Es kommt der Tag‹, der Tag des Hochmuts, es ist auch kein 
Tag des Sieges oder der Niederlage. Es ist der Tag des Zorns, 
des gerechten Zorns. Der Tag, an dem die deutsche Wehr-
macht in Stücke gerissen werden und unter den Vernich-
tungsschlägen der Roten Armee stöhnen und bluten wird, 
an dem das deutsche Land selbst krachen und platzen wird 
im Feuer, Rauch und Lärm tausender explodierender Bom-
ben. Das ist dieser ›Dies irae‹, an den wir denken werden, 
wenn wir die Pauken schlagen und im Chor den gellenden 
Schrei wütender Bestien ausstoßen werden. Nicht als Ra-
che und Abrechnung, nein, nur als menschliche Gerech-
tigkeit.«

SchächteR war in Theresienstadt schon die Aufführung 
eines anderen großen Werkes gelungen. Er hatte Smetanas 
»Verkaufte Braut« einstudiert, zwar nur in einer konzertan-
ten Aufführung, mit Klavier, Solisten und Chor, eine Oper 
im Lager aber wirkte auf die Häftlinge wie ein Wunderding. 
Rafík war mit einem Mal der Held des Theresienstädter 
Ghettos. Er musste die Künstler nicht suchen, sie kamen 
wie von selbst zu ihm. Die Probe eines weiteren Werks trat 
er also nicht ohne jede Vorbereitung an. Er hatte sogar einen 
Ort, an dem er ungestört üben konnte, einen tiefen und 
weiträumigen Keller in der Kaserne, der Judenälteste per-
sönlich hatte ihm den Raum zugeteilt, und Schächter hatte 
sich ihn als Probenraum eingerichtet. Für das Einstudieren 
des Requiems benötigte er vor allem Noten und Musikin-
strumente.

Die Partitur besorgte er sich schnell, die schmuggelten 
die Theresienstädter Gendarmen ein und brachten dazu 
noch Notenpapier mit, so konnte man einzelne Stimmen 
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leichter abschreiben. Schwieriger war es schon mit den 
 Instrumenten. Außerhalb des Ghettos durften Juden keine 
Musikinstrumente besitzen, sie mussten an das Deutsche 
Reich abgeliefert werden, wenigstens hatte es so der Reichs-
protektor angeordnet. Im Ghetto durfte jedermann Instru-
mente besitzen, das wiederum hatte der Lagerkommandant 
von Theresienstadt angeordnet. Es war also nötig, sich 
draußen Instrumente zu besorgen und diese dann ins 
Ghetto zu schmuggeln. Eine schwierige, gefährliche Auf-
gabe. Wahrscheinlich hatten Musikinstrumente noch nie 
zuvor einen so hohen Preis gehabt.

»Diese Wahnsinnigen!«, sagten viele voller Bedenken, 
»sie riskieren Menschenleben und werden noch draufzah-
len, das wird man bald sehen, draußen und im Ghetto.« 
Aber seltsamerweise findet man immer Menschen, die be-
reit sind, ihr Leben für ein aufregendes Abenteuer aufs Spiel 
zu setzen. Und auch für die Kunst.

Das erste Instrument, ein Cello, schmuggelte »Papa« 
Meisl ins Ghetto. Freunde aus einem Prager Orchester ver-
steckten es für ihn heimlich in einer verlassenen Scheune 
inmitten von Feldern, und von dort holte »Papa« es mit 
 einem Wagen selbst ab. In einem Strohhaufen, ganz frech 
und deshalb ganz gefahrlos, unter Assistenz der SS. Einige 
Geigen und Bratschen brachten alte Juden aus Deutschland 
mit, dort musste man Musikinstrumente nicht abgeben. 
Ein beschädigtes, scheinbar nutzloses Klavier hatte sein 
früherer Eigentümer in Theresienstadt gelassen, wahr-
scheinlich hatte sich für ihn ein Transport nicht mehr ge-
lohnt. In der Theresienstädter Kirche war ein unbeschä-
digtes Harmonium verblieben, und dieses ließ Schächter  
in den Probenraum überführen; bei den Proben ersetzte es 
ihm die fehlenden Stimmen und Instrumente. Und dann 
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gruben Arbeiter, die im Keller eingesetzt waren, einen ganz 
besonderen Schatz aus. In den verwinkelten Gängen der 
mächtigen Festungswälle entdeckten sie ein zugemauertes 
Versteck, und darin fanden sie die sorgfältig verpackten 
Instrumente einer Militärkapelle der ehemaligen The-
resienstädter Garnison, Blechblasinstrumente, Holzblas-
instrumente und vor allem eine Trommel und eine Pauke. 
Und schließlich wettete einer der Transportarbeiter aus  
der Gruppe der Häftlinge, die zusammen mit einem SS-
Fahrer nach Bohušovice zum Ausladen der Eisenbahn-
waggons fuhren, dass er einen Kontrabass ins Ghetto 
schmuggeln würde. Wenn der Kerl das hinbekommt, sagte 
sich Schächter, dann werde ich das Requiem zur Auffüh-
rung bringen.

Die Sache mit dem Kontrabass war nicht so einfach. Er 
war einige Wochen in Bohušovice bei einem Spediteur ver-
steckt, der zuweilen für die Theresienstädter Kommandan-
tur verschiedene Dinge transportierte. Er hatte dabei schon 
so manches ins Ghetto geschmuggelt, wie er es aber schaf-
fen sollte, einen Bass dort hineinzubekommen, wusste er 
nicht. »Ich lerne jetzt Kontrabass spielen«, jammerte er un-
glücklich, »was sonst sollte ich den SS-Leuten sagen, wenn 
die auf einmal eine Durchsuchung bei mir vornehmen und 
den Bass bei mir finden?« Dann aber lieferte man ihm von 
draußen einen weiteren Bass und dann noch einen dritten, 
und das beunruhigte ihn schon sehr. »Einheizen werde ich 
damit«, drohte er vollkommen ernst, »dann sind sie endlich 
weg!« Und er war froh, als ihm der jüdische Transport-
arbeiter anbot, die Bässe loszuwerden.

Es geschah an einem Abend, als man an die Rampe in 
Bohušovice einige Waggons mit Kohlen und zwei Wagen 
mit »Kuriositäten« gestellt hatte. Seltsame Waren brachte 
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man zuweilen aus Deutschland, eine Sonderanweisung  
der Reichsorgane ordnete an, nach Theresienstadt alles zu 
bringen, was vom beschlagnahmten jüdischen Besitz nicht 
mehr anders zu verwerten war. So brachte man Beerdi-
gungswagen, Gebetbücher, Schneiderpuppen, Bartbinden 
und ähnliche Kostbarkeiten ins Ghetto. In diesen beiden 
Waggons waren vorbildlich Kartons aufgestapelt und in je-
dem Karton ein Herrenzylinder sorgfältig verpackt. Wahr-
lich historische Waggons, enthielten sie doch den ganzen 
Glanz des deutschen Judentums der Kaiserzeit.

Als der SS-Fahrer diese Herrlichkeiten sah, platzte er fast 
vor Lachen und wollte diesen großen Spaß auch im Gast-
haus am Bahnhof ordentlich begießen. Dann regierten Zy-
linder den Bahnhof von Bohušovice. In der Nacht wurde 
mit Zylindern Fußball gespielt. Und sehr gefährlich war es, 
ohne Zylinder auf dem Kopf über die Rampe von Bohušovi-
ce zu gehen. Viel gefährlicher, als für einen Augenblick von 
der verdunkelten Rampe zu verschwinden. Und so wun-
derte sich der SS-Mann nicht, als er im Waggon hinter den 
Kartons einen Bass entdeckte. Ganz im Gegenteil, der Bass 
hatte noch gefehlt, sofort zog er einige Arbeiter von den 
Kohlen ab, stellte aus den kohlengeschwärzten Zylinder-
trägern einen Chor zusammen, und jetzt: singen und spie-
len. Und die Juden spielten und sangen in dieser Nacht, es 
genügte, an den leeren Saiten zu zupfen, dazu kann man 
was auch immer singen, und dem SS-Mann gefiel am meis-
ten »Išla Marína«. In dieser Nacht wurde ins Ghetto ver-
schiedenartige Ware transportiert, Kohlen, Zylinder, viele 
Dinge in den Zylindern, vor allem Wurstwaren, und das 
alles unter der Begleitung einer zylindertragenden Sänger-
kapelle; die Gendarmen am Tor des Ghettos kamen aus 
dem Staunen nicht mehr heraus. Und während Marína im-
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mer wieder »do cintorína« ging, transportierte der SS-Mann 
mit großem Hallo alle drei Bässe ins Ghetto.

GeduldIG, zielgerichtet und mit grimmiger Unnachgie-
bigkeit besorgte sich Schächter, was er für das Requiem 
 benötigte. Er hatte schon Noten, den größten Teil der In-
strumente, einen Probenraum und die Möglichkeit, sich 
Sänger und Musiker auszusuchen. Je tiefer er in die Proben 
des Werks eintauchte, umso öfter erinnerte er sich an den 
alten Bettler. Recht hatte er gehabt, der alte Schreihals, mit 
vierzig Sängern im Chor wird er nicht auskommen, auch 
achtzig sind zu wenig, er sollte wenigstens einhundertund-
zwanzig haben. Aber momentan wäre er schon zufrieden, 
wenn er wenigstens achtzig hätte, wo aber sollte er alle auf 
einmal herbekommen? Begeisterte und musikalisch vor-
gebildete Amateure gab es in Theresienstadt zur Genüge,  
er musste sie zunächst nach und nach einbeziehen und 
schulen, sich so einen großen Fundus erprobter Sänger 
schaffen, um dann aus ihnen die besten für das Requiem 
auszuwählen.

Er begann daher, den »Kuss« einzuüben – und zu weite-
ren Opern verhalf ihm ganz unerwartet der Lagerkomman-
dant selbst; er ordnete unter strenger Beachtung des natio-
nalen Prestiges an, dass nach jeder tschechischen Kompo-
sition wenigstens eine deutsche gespielt werden müsse. 
Daher begann Rafík damit, »Figaros Hochzeit« und die 
»Zauberflöte« einzuüben, besetzte alle Soli und Stimmen 
im Chor mit anderen Sängern und band alle zusammen in 
die Proben des Requiems ein. »Du bekommst in der Oper 
einen Solopart«, lockte er die Sänger weltbekannter Büh-
nen, »beim Requiem aber musst du mir im Chor aushelfen.« 
Und wenn einige einen Solopart bekommen wollten, pfleg-
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te er zu sagen: »Zur Oper sind viele berufen, für das Requi-
em nur wenige auserwählt.« Er suchte andere Dirigenten 
auf, meist deutsche oder österreichische, und ermunterte 
sie fortwährend: Übt doch auch eine Oper ein, aber Sänger 
gebe ich euch dafür nicht, ihr müsst sie schon selbst finden 
und mit ihnen üben, und dann leiht ihr sie mir für das Re-
quiem aus. Und sein Beispiel machte Schule, Klein begann 
auf dem Dachboden der Schule »Rigoletto«, »Tosca« und 
»Carmen« zu proben, Fischer versuchte zaghaft, die Orato-
rien »Elias« und die »Schöpfung« einzuüben. Es entstanden 
auch Orchester und Streichquartette, und Schächter half 
überall mit und packte an. Dies war für ihn eine aufreibende 
Arbeit, jeder Transport aus dem Ghetto nahm ihm Künstler 
weg, jeder Transport ins Ghetto lieferte ihm neue.

Über alle Hindernisse hinweg wuchs das Werk. Es wuchs 
auch die Anzahl der Künstler, der Probenraum im Keller ge-
nügte für sie schon nicht mehr. Schächter arbeitete einen 
gut durchdachten und genauen Plan für die Proben aus  
und hielt ihn streng ein. Er organisierte es auf verschiedene 
Weise so, dass die Stimmen und Instrumente immer klar, 
eingeübt und über den ganzen Chor ausgeglichen verteilt 
waren. Dabei bewertete er die Sänger und Musiker ständig 
und wählte unter ihnen immer wieder aus, bis einige Freun-
de ihm dies vorwarfen. Ihnen antwortete er: »Für keinen 
Komponisten war das Requiem bloße Unterhaltung, ge-
rade dort wollte der Komponist sein wertvollstes Ver-
mächtnis hinterlassen. Und das verpflichtet auch einen 
 Dirigenten.«

Völlig unnachgiebig war er bei der Auswahl der Solis-
ten, kein noch so berühmter Name vermochte ihn zu 
über zeugen, er wusste, was für eine Stimme er suchte, 
und eine andere wollte er nicht. Drei Solopartien hatte er 
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schon  besetzt, nur die vierte, der Bass, fehlte ihm noch. 
Und ohne den Bass konnte er mit den Proben nur schlecht 
fortfahren.

eS waR eine ganz seltsame Geschichte. Es geschah an 
 demselben Tag, an dem bei der Probe die Disziplin verloren 
ging. Eine Feier hatte dies ausgelöst, sein, Schächters, acht-
unddreißigster Geburtstag. Und alles hatte Maruška einge-
fädelt; sie hatte damit angefangen. Am Tag vorher hatten 
sie das Offertorium geprobt, Solisten mit Harmonium, im 
Basspart hatte man sich mit einem Ersatzmann aus dem 
Chor beholfen, und es hatte besser geklappt, als sie 
 ursprünglich gedacht hatten. Dann aber kamen sie zum 
Takt 70, und Schächter unterbrach die Probe, er habe etwas 
nicht verstanden, müsse das nochmal besser durchdenken. 
»Kommt morgen wieder«, bat er sie, »ich übe mit dem Chor, 
mit euch aber will ich nur einige wenige Takte wiederholen, 
das kriegen wir schnell auf die Reihe.«

Und so kamen am nächsten Tag die Solisten mit dem 
Chor in den Probenraum, und es fehlte auch nicht der Dau-
erzuhörer, Alžbětas Ehemann. Schächter betrat den Pro-
benraum mürrisch und schlecht gelaunt, dachte nicht 
 einmal an seinen Geburtstag. »Der Teufel soll das alles 
 holen«, brüllte er schon an der Tür und schleuderte die 
 Partitur auf den Stuhl. Dann rief er die Sänger zum Harmo-
nium, schlug die Partitur auf, deutete auf einzelne Takte 
und wurde wieder böse. »Schaut doch mal«, berief er sich 
auf das Zeugnis der anderen, »wie das hier im Offertorium 
aussieht. Gib acht, o Mensch, sagt der lateinische Text, dass 
du nicht in den Rachen des Löwen gerätst, nicht hinab-
stürzt in die Finsternis der Höllentiefen. Und auf einmal«, 
Rafík zeigte schon etwas fröhlicher mit dem Finger in  
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die Partitur, » woher auch immer – achtet mal darauf, wie 
Verdi in einem einzigen Takt die Stimmung wechselt –, 
taucht dort Mi chael auf, der in den himmlischen Heer-
scharen den hohen Dienstgrad des Bannerträgers hat, um 
den bibbernden kleinen Seelen den Weg zu weisen und sie 
aus dem Dunkel und Grauen in den Glanz des Lichtes zu 
führen.

So, und jetzt schaut mal, was die Musik sagt. Elend sieht 
es mit uns aus, jammert und klagt sie, tiefer und tiefer ver-
sinken wir. Und dann plötzlich erklingt der Sopran! Seht 
ihr? Hier ist ein Bruch, in Takt 62, genau in dem Wörtchen 
›aber‹. Dieses lateinische ›sed‹ wird uns hier zum Prüfstein 
der Kunst. Es ist hier gar nicht kurz, und darin liegt die gan-
ze Schwierigkeit, seit gestern zerbreche ich mir vergeblich 
darüber den Kopf. Es ist verdammt lang, es zieht sich über 
unendliche sieben Takte. Und was alles möchte es nicht 
darstellen? Es ist die Trennmauer zwischen der stinkigen 
Hölle und dem seligen Himmel, und zugleich soll es die Be-
grüßungsfanfare des Erzengels sein, die die Ankunft einer 
so herausragenden Exzellenz ankündigt, wie es der Banner-
träger Michael ist. Verdammt noch mal! Wenn sich Verdi 
irgendein Wort mit ›joo‹ oder mit ›buu‹ ausgesucht hätte, 
daraus könnte ich etwas zaubern, was aber kann man mit 
einem ›sed‹ machen?«

Sie fingen an zu proben. Zuerst von Takt 31 an, dann von 
Takt 47, Rafík wand sich hinter dem Harmonium wie eine 
Balletttänzerin und bemühte sich, das unglückliche »sed« 
durch die Begleitung irgendwie zu verbessern, alles vergeb-
lich, er kam nicht über den Takt 70 hinaus. Er unterbrach die 
Probe, setzte sich wütend von den anderen weg, bemerkte 
nicht einmal, wie diese sich untereinander absprachen. Er 
war böse. Auf Verdi. So ein vorzüglicher Musiker, und sucht 



24

sich für eine so wichtige Stelle ein blutarmes, unangeneh-
mes Wörtchen aus, mit dem man wirklich nur zetern oder 
meckern kann, was sonst?

Auf einmal wurde ihm alles klar. Italienisch müssen sie 
es aussprechen, mehr wie ein »siiid«, so singen die Italiener 
das verdammte »aber«, mit so einem überlangen »i« kann 
man ein geradezu anständiges Signal pfeifen.

»Ich hab’s!« brüllte er und scheuchte die Solisten an ihre 
Plätze zurück. Und sie fingen sofort an.

Zuerst klappte alles ganz zufriedenstellend, ja, sogar das 
unglückliche »sed« klang in der neuen Version ganz an-
nehmbar. Dann aber hatte er das Gefühl, als hätte die So-
pranistin nach ihm geschnappt, und zugleich stürzten sich 
alle über ihn wie ein Rudel kläffender Hunde, und unter-
dessen sang Maruška »Rafael« anstelle von »Michael«, und 
die Sänger schlossen sich an. »Vivat Rafael!«, riefen sie, hier 
hast du, sagten sie, Bannerträger Rafael, als Trost unser 
 Geburtstagspräsent.

Er konnte ihnen nicht böse sein, die Disziplin im Chor 
war aber für diesen Tag dahin, und das war ihm noch nie 
passiert. Er begann, den Sanctus-Vers zu proben, zunächst 
mit nur einem Chor. Die Solisten blieben noch im Proben-
raum, sie waren neugierig, wie den Sängern diese kompli-
zierte Fuge für zwei Chöre gelingen würde. Als aber der 
Probenraum unter der Ausrufung der Herrlichkeit erbebte, 
mit der erfüllt sind Himmel und Erde, in diesem Augen-
blick – es war eine völlig unerwartete Sache – unterbrach 
eine fremde Stimme die Probe.

»Bitte, versucht es doch noch einmal«, bat mit zittriger 
Stimme Alžbětas Mann.

Sie erschraken, unerhört, die Probe so zu stören, was  
war bloß in ihn gefahren? Schächter hatte sich aber gleich 
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wieder unter Kontrolle, diesem gelähmten Mann konnte  
er nichts abschlagen. »Wir wiederholen das Sanctus von 
Anfang an«, sagte er zum Chor. Sie begannen also von Neu-
em. »Sanctus, Sanctus«, tönten die Bässe, weiter aber ka-
men die Sänger nicht mehr. Sie wurden erneut unter-
brochen.

»Bitte, der da«, zeigte aufgeregt Alžbětas Ehemann auf 
die Sänger im Chor, »nein, nicht der, der andere, gleich 
 daneben.«

Aus der Reihe trat ein großer, dünner Mann, vierzig Jah-
re alt, die Haare aber schon deutlich grau durchwachsen. 
Alle kannten ihn gut, ein bescheidener, wortkarger Mensch, 
Josef.

»Seid jetzt nicht böse«, hörte man bittend aus der Ecke, 
»erlaubt doch, dass Alžběta und ich mit Josef üben.«

Drei Wochen später ging Josef zur »Aufnahmeprüfung«. 
Und als die Worte »Confutatis maledictis, flammis acribus 
addictis« den Probenraum furchterregend erzittern ließen, 
da wusste auch Schächter, dass er einen Basssolisten hatte. 
Niemals aber begriff er, wie es ihm passieren konnte, dass 
nicht er es war, der Josef entdeckt hatte.

Und so kam zu Alžběta und František noch einer hinzu: 
Josef. An diesem Tag wurde auch eine neue Bezeichnung 
geboren: Ihre Majestäten.

NuR eIN eINzIGeS mal kam Schächter als Letzter in den 
Probenraum. Sie warteten schon ungeduldig auf ihn, sie 
hatten Angst, ihm sei etwas passiert. Dann plötzlich war er 
da, laut, dröhnend, wie ausgewechselt, und schon an der 
Tür brüllte er, dass heute nicht geprobt würde. Aber den-
noch stellte er sich auf seinen Platz, ergriff den Taktstock 
und klopfte ans Pult.


