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CROSS ROAD BLUES — EIN MANN MIT GITARRE
GEGEN DEN REST DER WELT

»Wenn du mir versprichst, mich mit Eric Clapton bekannt zu machen,
komme ich mit nach England.« Chas Chandler gab Jimi Hendrix sein
Wort, und die beiden betraten am 24. September 1966 um neun Uhr
morgens auf dem Londoner Flughafen Heathrow britischen Boden.
Schlagartig machte Hendrix, der von dem Album John Mayall & The
Blues Breakers With Eric Clapton zutiefst beindruckt war, als neue »Gi-
tarren-Sensation( in der damaligen Musikmetropole von sich reden.
Clapton erlebte gerade mit der Supergroup Cream einen ungeahnten
Hohenflug und war ganz begierig darauf, seinen amerikanischen Her-
ausforderer personlich kennenzulernen. Als es dann am 1. Oktober im
Polytechnic in der Londoner Regent Street zur Begegnung der beiden
Ausnahmegitarristen kam, fand Eric seinen Meister. Zwar hatte Ginger
Baker schon vor dem gemeinsamen Auftritt Bedenken gedufSert, doch
Eric wollte unbedingt wissen, was dran war an diesem Hype um den
Mann mit der futuristischen Afro-Frisur. Mit seinem Griff brett-Feuer-
werk, dem Spiel mit den Zihnen und hinter dem Riicken, fegte Jimi an
diesem Abend in der Howlin’-Wolf-Nummer »Killin’ Floor« Clapton
regelrecht von der Bithne. Der verschwand anschlief3end wortlos in der
Garderobe. Sofort aber manifestierte sich seine Bewunderung und
freundschaftliche Rivalitat darin, dass er Hendrix’ Afro-Frisur iiber-
nahm und sich wie der Kollege aus Seattle um ein knallbuntes Outfit
bemiihte.

Doch Hendrix besaf hinsichtlich musikalischer Originalitit zwei
entscheidende Vorteile: Er war schwarz, und er war Amerikaner. Des-
halb sah Clapton in ihm auch sofort )the real thing: »Und ich dachte
mir, wenn ich schwarz wiare, mochte ich er sein.« Eric blieb auch Hen-
drix’ »erstaunlich grofSes Talent« hinter der ganzen Bithnen-Exzentrik
nicht verborgen, wo doch gerade dieses Showgebaren ihn fiir viele un-
echt wirken lie3. Hendrix jonglierte offenkundig mit rassischen Kli-
schees, was vielleicht befreiend auf einen Musiker wirkt, der sich nicht
in Kategorien wie »schwarz« oder weif3(, yamerikanisch« oder »britisch«
zwingen lisst. Doch genau das brachte Clapton mit seinem eigenen
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puristischen Blues-Verstindnis aus dem Konzept. Musikalisch hatte er
mit Cream damit begonnen, sich von den {iblichen Kategorien wegzu-
entwickeln. Es war weifde Musik mit schwarzen Elementen, von Wei-
Ren gespielt. Doch in seinem Denken blieb Eric der Unterscheidung
weifde/schwarze Sounds weiterhin verhaftet. Deshalb glaubte er spiter
auch, so Dave Thompson in seiner Cream-Biografie von 2005, er habe
mit Cream seine Blues-Identitit verleugnet und sich selbst betrogen:

Wir haben es versucht und auch geschafft, Pop-Songs zu schreiben
und fiir uns ein Pop-Image zu kreieren. Ich habe da mitgemacht und
es war eine Schande, weil ich mir gegeniiber nicht ehrlich war. Ich
bin nun mal ein Bluesgitarrist und werde immer einer sein.

Welche Konsequenzen hatte diese strenggliaubige Auffassung von
yschwarzer Musik« fiir sein Weltbild?

Bis heute ist Clapton weit mehr als ein Blues-Musiker unter vielen:
In ihm biindelt sich wie in einem Brennspiegel die Geschichte des bri-
tischen White-Boy-Blues, einer Bewegung, die noch immer als pro-
duktive Unterstromung in der aktuellen Rockmusik fortwirkt. Und
nicht allein John Mayall zeigt sich iiberzeugt: »Eric ist der grof3te Blues-
Gitarrist, der je auf Erden wandelte.« Warum aber haben sich aus-
gerechnet in England Anfang der 1960er Jahre weifSe Jugendliche aus
der Arbeiter- und Mittelschicht mit Haut und Haaren einer Musikform
verschrieben, die in ihrem Heimatland, den UsA, fast vergessen schien?
Was waren die innersten Motive von Clapton & Co., den Blues zum
Soundtrack ihres Lebens zu wihlen? Und warum suchte sich Clap-
ton als Leitfigur ausgerechnet einen damals fast vergessenen, obskuren
Delta-Blues-Pionier wie Robert Johnson aus?

Ende 1961 war Eric zum ersten Mal mit der Musik von Johnson in
Berithrung gekommen. Sein Schul- und Blues-Freund Clive Blew-
champ hatte ein Exemplar des gerade erschienenen Johnson-Albums
King Of The Delta Blues Singers aufgetrieben. Clapton war schockiert
und fasziniert von den 16 Songs, die gleichzeitig als Drohung und mys-
teriése VerheifSung wirkten: Ein verletzlicher Gesang, der von weit her
zu kommen schien, aus einer anderen, lingst versunkenen Welt. John-
sons Stimme trigt anscheinend so viel existenzielles Erschrecken in
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Can’t You Hear

The Wind Howl? Erst
im Jahr 1972 tauchte das
erste Foto von Robert

Johnson auf. [

sich, dass sie einen jugendlichen Blues-Aficionado wie Eric Clapton ins
Mark getroffen haben muss: »Als ich ihn zum ersten Mal horte, sprach
er mich in meiner Verwirrung unmittelbar an, und es kam mir so vor,
als wiirde in seiner Musik etwas widerhallen, was ich schon immer ge-
fihlt hatte.«

In der Tat kann man Claptons Karriere als lebenslange Suche nach
dem )spirit« von Robert Johnson verstehen. Und selbst die Jahre seiner
Heroin- und Alkoholsucht in den 1970er Jahren vermitteln noch eine
Parallele zu Johnsons frithem Tod mit 27 Jahren. Clapton war in seiner
dunkelsten Phase genauso alt, und in dieser Zeit schien er von John-
sons faustischem Pakt (er soll seine Seele an einer Strafsenkreuzung
dem Teufel verkauft haben, um ein besserer Gitarrist zu werden) gera-
dezu besessen gewesen zu sein: Er bezog den Mythos auf sein eigenes
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Leben und war davon iiberzeugt, dass auch in seinem Fall eine tiberna-
tiirliche Macht iiber ihn wache. Denn warum hatte er iiberlebt, wih-
rend viele Freunde an ihrer Sucht gestorben waren? Clapton war sich
nur nicht sicher, ob es sich dabei um eine gute oder eine teuflische
Macht handelte. Jedenfalls sollten sich bald verbliiffende Entsprechun-
gen zwischen seinem Lebensweg und dem seines Blues-Idols ergeben.
Urspriinglich mag er vor allem vom Mythos »Robert Johnsony, von je-
ner Dunkelheit und Gefahr, die seine Legende ausstrahlte, fasziniert
gewesen sein. Doch schon bald reagierte er in einem viel tieferen Sinne
auf die Art und Weise, wie Johnson mit Angst, Einsamkeit und Trauer
umging. Musik und Legende versteht Clapton — wie er Andrew Frank-
lin in der Zeitschrift Musician im Januar 1991 erzihlt — inzwischen als
zwei verschiedene Dinge:

Seine Musik besitzt ein eigenes Leben und wenn Johnson heute
noch leben wiirde, und - sagen wir mal: ein etablierter Banker wire,
wiirde meine Wertschitzung seines Werks davon nicht im Mindes-
ten betroffen sein. Die Aufnahmen sind aufregend und wahr — und
alles andere ist nebensichlich.

Fast wire Claptons lebenslanger Leitstern verschwunden, bevor er
vollends aufgehen konnte. Claptons Klassenkamerad Anthony yTop«
Topham erinnert sich 2015 im Gesprich mit Tony Scott:

Samstagvormittags trafen sich alle Blues-Enthusiasten von der Art
School in unserem Haus in der Clifton Road. Eines Morgens kam
Eric vollig deprimiert bei uns an. Er hatte sich gerade sein erstes Ro-
bert-Johnson-Album gekauft und an der Haltestelle auf den Bus zu
uns nach Kingston gewartet. Weil er noch ein paar Minuten Zeit
hatte, lehnte er sich an das Bus-Stoppschild und stellte das Album
neben sich auf den Boden. Als der Bus dann kam, sprang er gleich
rein und merkte sofort, dass er die Platte vergessen hatte. An der
nichsten Haltestelle stieg er gleich wieder aus und lief zuriick,
musste aber feststellen, dass das Album weg war. Er war fiirchter-
lich aufgebracht, denn die Platte hatte ihn 30 Schilling gekostet, was
damals viel Geld war.
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Clapton war nicht der einzige Blues-begeisterte Jugendliche, der sich
von Robert Johnson angezogen fithlte. "Wo zum Teufel hast du diese
Platte her«, wollte der 18-jihrige Keith Richards von Brian Jones wis-
sen, als dieser ihm das Album vorspielte. In Los Angeles bemtihte sich
zur selben Zeit der erst 14-jahrige Ry Cooder mit einem Bottleneck und
einer Gitarre vergeblich, etwas vom Zauber von Johnsons verriicktem
Zeug einzufangen. Doch keiner dieser Blues-Jiinger hat sich ihm so be-
dingunslos ergeben wie Eric Clapton. Noch 2004 bekriftigte er in den
Liner Notes seines Tribute-Albums Me And Mr. Johnson, dass Johnson
»der Grundpfeiler meines musikalischen Fundaments ist, ein Meilen-
stein, an dem ich mich immer wieder orientiert habe, wenn ich Gefahr
lief, abzudriften.«

BAUMWOLLFELDER AN DER THEMSE

Anfang der 1960er Jahre galt der Blues in Amerika als »toter Hundy,
wihrend er auf der anderen Seite des Atlantiks geradezu enthusiastisch
gefeiert wurde. In einem ersten Schritt eigneten sich britische Blues-
Bewunderer diese schwarze Musikform an, indem sie sie so genau wie
irgend moglich studierten, ihre musikalischen Strukturen anhand von
Schallplatten, Radiosendungen, Biichern und Zeitschriften analysier-
ten und nachahmten. In einem zweiten Schritt kam es zu einer pro-
duktiven Synthese aus Nachahmung und Neuerfindung: Die Rhetorik
des Blues, seine Bildersprache, seine Mythen, sein Slang-Vokabular,
seine musikalischen Phrasen und Wendungen wurden mit englischer
Folklore, ebenso wie mit amerikanischer Rockmusik verschmolzen,
vor allem aber mit Lautstirke und Aggression aufgeladen. So entstand
Anfang der 1960er Jahre der typisch britische Blue-Eyed-Blues als eine
Rekombination von traditionellen und aktuellen Elementen.

Dabei bedeutete Blues als kulturelles Idiom und sozialer Text fiir
Schwarze etwas vollig anderes als fiir WeifSe. Die britischen Blues-
Liebhaber — Musiker wie Publikum — wuchsen weder mit dem institu-
tionalisierten Rassismus in Amerika auf, noch hatten sie zunichst eine
Ahnung von den oft katastrophalen Lebensumstinden schwarzer Mu-
siker in den Siidstaaten der USA. In Grof3britannien speiste sich die
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Blues-Vorliebe eher aus Aufdenseiter-Instinkten, jugendlicher Rebel-
lion und Nonkonformismus-Fantasien. Aus der tristen Welt englischer
Vorstidte konnte man sich miihelos in die Riickzugsorte afroameri-
kanischer Blues-Musiker wie dem Mississippi-Delta, Memphis oder
Chicago davontriumen. Nicht zufillig grassierte unter den briti-
schen Blues-Boomern aus dem Stockbroker Belt von Surrey, studlich
von London, der selbstironische Joke vom »Surrey Delta« oder von den
»Thames Valley Cotton Fields«, denn man lebte tausende Meilen vom
Mississippi entfernt.

Als Brite war man tberzeugt, Rassefragen und damit verbundene
moralische Entscheidungen vernachldssigen und den Blues als quasi
wertfreie musikalische Ausdrucksform tibernehmen und weiterent-
wickeln zu kénnen. Diese Haltung entsprach noch ganz der)Shopping-
Mentalitit« des untergehenden britischen Empire, das geglaubt hatte,
kulturelle Formen, Stile und Genres aus allen Teilen der Welt konsu-
mieren, amalgamieren und nach eigenem Gutdiinken verindern zu
koénnen. Selbst wenn jemand wie Clapton sich nach dem Zweiten
Weltkrieg und dem Ende des britischen Empire um den Verlust von —
sagen wir — Indien oder Kenia wenig gekiimmert haben mag, so konnte
er doch nicht der verbreiteten nationalen Stimmung von Unsicherheit
und kultureller Verknécherung entfliehen. Erst in dieser Situation des
Niedergangs konstruierten britische Blues-Liebhaber »Amerika« als ei-
nen Ort, an dem Abenteuer und Bewegungsfreiheit noch méglich
schienen — und nach einem Wort von Keith Richards »die Madchen oh-
nehin besser aussahen.«

Fur Schwarze war das Leben im Mississippi-Delta in den 1920er
Jahren, als der Blues entstand, eine Qual: Als Tagelohner auf den end-
los weiten Feldern wurden sie wie Geister behandelt: Bei Sonnenauf-
gang hatten sie lautlos zu erscheinen, mussten ohne Murren in glithen-
der Hitze schuften und bei Sonnenuntergang moglichst gerduschlos
wieder verschwinden. Auch einem einfachen farbigen« Sharecropper
bzw. Pichter ging es nicht viel besser, war er doch von korrupten wei-
en Grofdgrundbesitzern abhingig, deren absurd hohe Pachtforderun-
gen er kaum erfiillen konnte und sich deshalb immer weiter verschul-
den musste. Kein Wunder, dass die Schwarzen am Wochenende in
sogenannten Juke Joints, von Alkohol und Sex durchtrinkten Tanzver-
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anstaltungen, Ablenkung von ihrem aufreibenden Alltag suchten. Die
wiisten Partys in der Samstagnacht waren direkte Gegenveranstaltun-
gen zum sonntiglichen Gottesdienst am nichsten Morgen. Inmitten
der Massen von Prostituierten, Schaustellern und Whiskeyschmugg-
lern hatten Blues-Musiker ihren festen Arbeitsplatz, ebenso in den
zahllosen Camps der Tagelohner, beides Brutstitten von Gewalt und
Kriminalitdt. Hier konnte sich der Blues als Ausdruck einer erschopf-
ten Seele und gleichermaflen als Demonstration unsterblicher Lebens-
lust entwickeln. Dabei ging es nicht in erster Linie um musikalische
Virtuositit, sondern um innere Einstellung. Kénnen ist zwar eine Vor-
aussetzung, »aber die wahre Tugend des Blues-Musikers liegt darin,
dass er sein Leben akzeptiert, ein Leben, fiir das er nur zum Teil verant-
wortlich ist«, so der amerikanische Rockkritiker Stanley Booth.

Schnell durchschaute der junge Robert Johnson dieses geheime Ge-
setz: Der Blues machte die Schrecken der Welt besser ertraglich, einer
brutalen Welt, ndie tagtiglich auf der Lauer lag, sobald man den Fuf3
aus der Kirche setzte« — wie es der amerikanische Musik- und Kultur-
kritiker Greil Marcus formulierte. Nie war der Blues transzendent oder
huldigte dem Hochsten. Anstelle gottlicher Gnade bettelte er um Erl6-
sung durch Liebe und Sex. Das musste bei heranwachsenden, vom bri-
tischen Zeitgeist enttiuschten Jugendlichen zwangsliufig auf offene
Ohren treffen. Eric Clapton und die Rolling Stones sollten deshalb in
der Folgezeit viele Johnson-Songs covern, von »Love In Vain«, »Stop
Breaking Downyg, iber "Ramblin’ On My Mind« und »From Four Until
Late« bis zu Claptons lebenslanger Erkennungsmelodie »Crossroadsc.

Die Bedeutung von Johnson lisst sich dennoch nicht allein an der
Anzahl der Coverversionen messen, sein Einfluss reicht tiefer: Fiir vie-
le Rock- und Blues-Musiker wurde er zum Spiegel und Priifstein zu-
gleich. Blues verkorperte fiir die weiflen jungen Briten ungeschulte
Rauheit anstelle von gekonnter Professionalitit, bauerliche Vorzeit
statt stadtischer Modernitit und herbe Mannlichkeit anstelle von zarter
Weiblichkeit. Doch der Hauptgrund, warum weifde britische Mittel-
schichtsjugendliche sich fiir den Delta-Blues begeisterten, war ihre Su-
che nach den Wurzeln, nach den historischen Vorliufern des Rock 'n’
Roll. Wo kam Elvis eigentlich her? Aus welchen Quellen schépfte Carl
Perkins? Woher nahm Chuck Berry seinen Rhythmus? Und wie kam
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Little Richard zu seiner Rock-Réhre? Wurzeln galten den jungen Bri-
ten als das Wahre, die Quelle garantierte fiir sie Authentizitit, noch
unverdorben durch modernes Stadtleben und Kommerz.

Den ersehnten Ursprungsmythos fanden sie schliefdlich im Missis-
sippi-Delta-Blues, in den Songs von Robert Johnson, Charlie Patton,
Son House oder Skip James, so dass sich die aufmiipfigen Jugendli-
chen — so Mick Jagger — vorkamen wie »grofdartige musikalische Histo-
riker«. Clapton und seine Mitstreiter stoberten in kleinen Jazz-Liden
nach obskuren Platten oder bestellten wie Jagger die exotischen Alben
per Mailorder direkt in den USA. So lernten sie in einer Art Second-
hand-Studium das Blues-Vokabular, das Personal der Songs, ihre Cha-
raktere, Ausdrucksformen und Ideen kennen. Obwohl in diesem An-
eignungsprozess in Wahrheit keine reale Verbindung zu schwarzen, ja
zumeist bitterarmen und ausgegrenzten Amerikanern bestand, konn-
ten die britischen Blues-Musiker fiir sich immerhin emotionale Verar-
mung und eine Art Inhaftierung im britischen Klassensystem geltend
machen, aus dem man sich mit aller Macht befreien wollte. Clapton
prazisierte in einem Interview mit David Fricke vom Rolling Stone im
Jahr 2014:

Wenn man es in einen sozialen Kontext stellen mochte, konnte
man sagen, dass England im Zweiten Weltkrieg kurz davor war, be-
siegt zu werden. Aber wir sind aufgestanden und haben uns ge-
wehrt. Die Blues-Singer reprisentierten genau diese Haltung aus
Widerstand und Trotz. Robert Johnson war ein Kerl gegen den Rest
der Welt und die Jugendlichen aus meiner Generation haben dieses
Gefiihl ibernommen — wir waren unschlagbar.

Projektion und Uberhéhung gehen hier Hand in Hand.

Robert Johnson verarbeitete seine lebenslange Flucht vor der Hei-
matlosigkeit in einer Musik, die von immer neuen Verwundungen er-
zihlt. Von zahllosen Hollenhunden gehetzt — er fiihlte sich zeitlebens
wie ein verstofSenes Kind, war von stindiger Unruhe erfiillt und wurde
von seiner Gier nach Sex ins Verderben getrieben —, gelang es ihm
dennoch, durch seine Musik der bedriickenden Realitit zu entflie-
hen. Mit durchdringender, hoher Stimme forderte er in seinen Songs
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Erl6sung ohne Riicksicht auf sein Seelenheil. Geht es im Gospel um die
Huldigung des Hochsten, dann geht es Johnson um den Zusammen-
hang von Gewalt und Zirtlichkeit. Mal erzeugt sein Gesang Laute eines
hohnischen Gelichters, dann dumpfes Donnergrollen, wihrend sein
Gitarrenspiel wie ausgedorrt klingt oder mit dem Slide gefihrlich glit-
zernde Einzelnoten produziert. Die Musik, die er uns hinterlassen hat,
in Verbindung mit dem Mysterienspiel seines Lebens und Sterbens, all
das hat dazu gefiihrt, dass er bis heute unvergessen geblieben ist. Peter
Guralnick, einer seiner Biografen, ist iiberzeugt: »Johnson ist nie wirk-
lich gestorben, er lebt als Idee weiter.« Doch was verbirgt sich hinter
dieser Idee?

Das Mysterium, das Johnsons kurzes, aber heftiges Leben umgibt,
sein ritselhafter Tod: Keiner der Blues-Musiker, die England in den
1960er Jahren besuchten, weder Muddy Waters, Big Bill Broonzy noch
Howlin’ Wolf, konnte es mit dieser schillernden Figur aufnehmen, kei-
ner verfiigte iiber einen dhnlich verlockenden Mythos: Sein »walking
with the devil« funktionierte als verfiithrerische Metapher fiir die diis-
tere Seite seines Charakters, seiner inneren Abgriinde und fiihrte da-
mit direkt ins dunkle Herz der Rockmusik. Zugleich konnte Johnsons
vermeintlicher Teufels-Pakt vom jungen britischen Blues-Netzwerk
als eine Geste des Widerstands, des Ausstiegs aus biirgerlichen Kon-
ventionen gedeutet werden. Als er die Johnson-Platte King Of The Del-
ta Blues Singers horte, wurde Clapton, wie er sich im Gesprich mit An-
drew Franklin erinnert, schlagartig klar:

Ich konnte seine Musik nicht auf die leichte Schulter nehmen. Denn
er war ja in gewisser Weise ein Rebell. Er regte jede Menge Fantasi-
en in mir an, und ich sah in ihm einen echten einsamen Wolf, der
einfach zu kraftvoll war, um ihn mit anderen Musikern zu vermi-
schen.

Es sind vor allem vier Songs, denen Johnson sein rteuflisches« Image
verdankt. Dabei beklagt der Singer in »Hellhound On My Trail« ledig-
lich, dass er von Hollenhunden gejagt werde und deshalb immer wei-
terziehen miisse. In "Me And The Devil Blues« wacht der Singer eines
Morgens davon auf, dass Satan an seine Tiir klopft und ihn warnt, »dass
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die Zeit gekommen sei, zu gehen«. Er geht daraufthin mit dem Teufel
Seite an Seite fort und versucht, sich dabei Mut zuzusprechen. Der
»Preachin’ Blues« nennt dagegen ausdriicklich keinen Bewohner der
Unterwelt und spricht nur vage vom »walkin’ like a man«, was man in
Anlehnung an den »Me And The Devil Blues« mit einigem guten Wil-
len auf den Weggang mit dem Teufel beziehen kénnte.

In Johnsons »Cross Road Blues« sehen die meisten Kommentatoren
die deutlichste Anspielung auf einen Deal mit dem Teufel. Obwohl die
aberglaubische Verbindung )StrafSenkreuzung — Teufel¢ in der Folklore
der Siidstaaten stark verbreitet war, erzihlt Johnson in seinem be-
rithmtesten Lied vom glatten Gegenteil: Hier geht der Singer zu einer
Straflenkreuzung, um Gott anzuflehen. Er fallt auf die Knie und bittet
an der Kreuzung um dessen Gnade. Anschlief3end sucht er eine Mit-
fahrgelegenheit, doch keines der vorbeifahrenden Autos hilt an. Dun-
kelheit senkt sich iiber die Strafdenkreuzung, und der Singer ist allein,
voller Furcht, zusammenzubrechen. Wahrscheinlich im Jahr 1932 ge-
schrieben, zihlte der »Cross Road Blues« bald zu Johnsons Standard-
repertoire. Obwohl in dem Lied an keiner Stelle explizit vom Teufel die
Rede ist, gilt er unter Blues-Fans als derjenige Song, der die satanische
Symbolik am plausibelsten ausdriickt. Wahrscheinlich liegt das an der
diisteren Atmosphire des Stiicks, die leicht als unmittelbarer Ausdruck
der Seelenlage des Singers interpretiert werden kann. Allein die Tat-
sache, dass in Johnsons »Cross Road Blues« der Singer die Kreuzung
aufsucht, als die Sonne schon untergeht, widerspricht dem tblichen
Ritual des Teufelspakts, das ja um Mitternacht stattfinden muss.

Der Song beschreibt eine typische Situation im Leben eines umher-
streifenden Musikers: Sobald er einen seiner sicheren Stiitzpunkte ver-
lisst, kommt er am Ortsrand unweigerlich zu einer Strafsenkreuzung.
Hier muss er sich entscheiden, welche Richtung er einschlagen soll.
Der Sanger steht an einem schicksalhaften Scheideweg. Zunichst ver-
sucht er zu trampen, aber niemand nimmt von ihm Notiz. So geht das
bis zum spiten Abend, als ihn der Mut verldsst (»Poor Bob is sinkin’
downg.)

Man kann diesen Text so deuten, als handele er von der mentalen
Verfassung einer Person, die Angst hat, ihre Seele an einen an der Kreu-
zung vorbeikommenden Teufel zu verlieren — vielleicht auch als Versu-
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chung, die eigene Seele gegen musikalisches Talent einzutauschen.
Wahrscheinlich aber erzihlen Johnsons Zeilen von seiner Ruhelosig-
keit, seiner selbstzerstorerischen Innenwelt, angefiillt mit Furcht und
namenlosen Angsten. In eine dhnliche Richtung geht auch Claptons
Deutung, die er im Gesprich mit Andrew Franklin 1991 prizisiert hat:

In seiner Musik kommt eine Angst zum Ausdruck, die ich in meinem
eigenen Leben auch erfahren habe. Ich kann mich mit seiner Furcht
und seinem Schrecken vorbehaltlos identifizieren. Johnson hat in sei-
ner Jugend einige schwerwiegende Fehler gemacht, deshalb wurde er
ein Getriebener, immer auf Achse, weil er in der Klemme saf3.

In immer neuen Versionen hat Clapton sich am »Crossroads«-Song mit
den verschiedensten Bands abgearbeitet — als ginge es im Blues »nicht
so sehr darum, was mit der Gitarre gesagt wird, sondern wie es gesagt
wird. Deshalb wollte ich auch den )spirit« und weniger die Form oder
die Technik aus den Johnson-Songs herausziehen.«

Seit 1961 sucht Clapton beharrlich nach einem Weg, die rohe Emo-
tionalitit von Johnsons Musik in den modernen Sound eines elektrisch
verstdrkten Bluesrock zu integrieren. Im Booklet zu den Complete Re-
cordings von Robert Johnson schreibt er:

Fir mich war die Frage wichtig: Gibt es so etwas wie ein Riff, eine
Form, die auch in einem Bandformat funktionieren kann? Der ein-
fachste Ausgangspunkt schien mir in den Songs zu liegen, in denen
er diese Jimmy-Reed-Figur in den Basslinien benutzt. Dann fand
ich in seinem »Cross Road Blues« ein eingingiges Riff, das mehr
oder weniger aus dem Song »Terraplane« stammt. Er spielte es als
ganzen Akkord mit einem Slide. Ich iibertrug es auf eine oder zwei
Saiten und schmiickte es dann noch etwas aus. Aus all seinen Songs
schien mir dieses Riff am einfachsten zu reproduzieren zu sein.

Schon im Mirz 1966, bevor er sein erstes Album mit John Mayall &
The Bluesbreakers einspielen sollte, entstand eine erste Aufnahme des
Stiicks mit der Studio-Band Eric Clapton And The Powerhouse. Am
28. November 1966, bevor Cream ihr erstes Album Fresh Cream her-
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Lokales Markenzeichen:
Die Crossroads-
Skulptur von Vic
Barbieri in Clarksdale,
Mississippi

ausbrachten, unternahm Eric im Londoner BBC-Studio 2 einen weite-
ren »Crossroads«-Versuch. Doch die Verbreitung der Robert-Johnson-
Legende begann eigentlich erst mit der Veroffentlichung der Cream-
Live-Version von »Crossroads« vom Album Wheels Of Fire (1968). Thr
kommerzieller Erfolg tibertraf nicht nur den aller Johnson-Aufnahmen,
sondern wahrscheinlich auch die Verkaufszahlen aller Delta-Blues-
Aufnahmen zusammen, die vor dem Zweiten Weltkrieg veroffentlicht
worden waren.

Gerade die »Crossroads:-Metapher weist eine reiche Geschichte auf:
In der afrikanischen Volksmythologie steht die Kreuzung fiir einen Ort
zwischen den Welten des Natiirlichen und Ubernatiirlichen. Hier kann
eine aufSerweltliche Macht kontaktiert werden, es gilt ein »weder hier
noch dort.« Uberall in Europa war der Aberglaube verbreitet, eine
Kreuzung sei der Treffpunkt von Hexen und bosen Geistern. Deshalb
haben Christen gern an solchen Stellen Kapellen fir Heilige und Ma-
donnen-Statuen aufgestellt.
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Psychologisch betrachtet symbolisiert die Kreuzung den Brenn-
punkt von Entscheidungen und den Ursprungsort von Kreativitit. Sie
gilt als Treffpunkt, wo Ideen und Gedanken zusammenfliefden, bevor
sie sich in einer Entscheidung manifestieren. In dieser Perspektive ist
die Kreuzung auch ein Symbol von Unentschlossenheit und Entschei-
dungsschwiche. An der »Crossroad: stellt man sich die Frage, ob es an
der Zeit ist, seinem Leben eine neue Richtung zu geben. Sie ist die
Wegmarke, an der sich eine schicksalhafte Verinderung zum Guten
oder Schlechten ergibt. Entsprechend oft steht die Kreuzung auch fiir
innere Widersprtiche, die ein Mensch auflgsen muss.

Die »Crossroads(-Metapher dringt sich neben der Black-and-White-
Problematik als Leitmotiv von Claptons Leben geradezu auf, das voll
von Abstiirzen und Neuerfindungen ist. Mit Hilfe des Kreuzungssym-
bols lassen sich entscheidende Wegmarken in seinem bisweilen wider-
spriichlichen Werdegang entritseln, wie Clapton selbst im Interview
mit Andrew Franklin erklart:

Ich identifiziere mich mit Robert Johnson, und ich sehe mich eben-
falls oft an einer Kreuzung stehen. Ich durchlaufe dann immer einen
Verianderungsprozess —, wenn ich in einer Situation bin, in der ich
nicht mehr weiterweif3, nicht sicher bin, in welche Richtung ich ge-
hen soll. Ich fithle mich nie in einer stabilen Verfassung. Ich bin nie
wirklich mit mir zufrieden, halte immer nach mehr Ausschau. Ich
bin mir auch nie sicher, wohin meine Reise geht. Wissen Sie, ich
fihle mich wirklich richtungslos. Das ist schon ein komisches
Dilemma, und es begann wohl, als ich Johnson zum ersten Mal
horte —, ohne dass ich ihm dafiir die Schuld geben wiirde.

CROSS ROAD BLUES — EIN MANN MIT GITARRE GEGEN DEN REST DERWELT 19



|. MOTHERLESS CHILD — BLUES DER KINDHEIT

Claptons Psychodrama nahm schon viel frither seinen Lauf: Als er sei-
ner Mutter Pat zum ersten Mal bewusst begegnete, war er neun Jahre
alt. Sie traf eines Tages im Jahr 1954 fiir Eric vollig iiberraschend mit ei-
nem Ozeandampfer in Southampton ein und fithrte ihre beiden Kin-
der mit sich, den sechsjihrigen Brian und die einjihrige Cheryl. Ein Fo-
to von ihr auf der Gangway zeigt eine hiibsche, wenn auch etwas streng
wirkende Frau, die ihr r6tlich braunes Haar der Mode entsprechend
hochgesteckt trug. Auf Eric, der mit seiner GrofSmutter Rose am Pier
stand, muss sie glamourds wie ein Hollywoodstar aus einer anderen
Welt gewirkt haben. Rose und ihr Mann Jack hatten Eric erzihlt, seine
Schwester kime zu Besuch. Die letzten sieben Jahre hatte Pat nimlich
in Kanada verbracht, wo sie mit ihrem Ehemann, dem Soldaten Frank
McDonald, eine Familie gegriindet und ihr erstes Kind Eric anschei-
nend aus ihrer Gedanken- und Gefiithlswelt verbannt hatte.

Obwohl Clapton sich wegen seiner unehelichen Geburt lebenslang
als Aufenseiter fithlte, war er mit diesem »Makel« keineswegs allein.
Man nimmt an, dass rund 300 ooo Kinder von unverheirateten bri-
tischen Frauen nach Ende des Krieges zur Welt gebracht wurden, wih-
rend ihre Viter, amerikanische und kanadische GIs, in ihre Heimat
zuriickkehrten. Die meisten von ihnen hatten zuvor ein erstes militi-
risches Training in Aldershot durchlaufen, damals der gréfdte Standort
der britischen Armee. Um der Enge und Langeweile in ihrem Ausbil-
dungscamp zu entgehen, besuchten die G1s aus Ubersee gern Tanzver-
anstaltungen in der Umgebung und trafen sich dort mit Einheimischen.
Sexuelle Liaisons zwischen GIs und englischen Mddchen waren an der
Tagesordnung.

Patricia Molly Clapton, die ilteste Tochter von Rose, war erst 15 Jahre
alt, als sie unmittelbar vor dem sogenannten D-Day am 6. Juni 1944,
der Invasion der Alliierten in der Normandie, eine kurze Affire mit
dem acht Jahre dlteren Edward Walter Fryer hatte. Der in Montreal ge-
borene Soldat war 1942 nach England gekommen und in Surrey, in der
Gegend von Guildford — nicht weit von Aldershot entfernt — stationiert
worden. In den Pubs der Umgebung verdiente sich Fryer an den Wo-
chenenden etwas Taschengeld dazu — wie er es regelmiflig tat, seit er
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im Alter von 14 Jahren von zu Hause weggelaufen war —, indem er am
Klavier amerikanischen Boogie-Woogie zum Besten gab. Fryer war ein
erklarter Jazz-Enthusiast und fiihlte sich besonders dem Swing der
Big-Band-Ara verpflichtet. Bei einer dieser Tanzveranstaltungen lernte
er eines Abends die bezaubernde Pat kennen und lieben, die von der
Charme-Offensive des gutaussehenden, singenden Soldaten vollig
iberrumpelt wurde. Nach einem One-Night-Stand war sie mit Eric
schwanger. Fryer weigerte sich jedoch, jegliche Verantwortung zu
ibernehmen. Im priiden England galt damals ein solcher Unfall als
Skandal, der Mutter und Kind nachhaltig stigmatisierte. Kein Wunder,
dass man in der Offentlichkeit Pats Schwangerschaft - so gut es ging —
zu verheimlichen suchte, und ihr Sohn am 30. Mirz 1945 im oberen
Schlafzimmer des winzigen Hauses von Rose und Jack zur Welt kam.
Eric Patrick erhielt den Nachnamen seiner Mutter: Clapton, wihrend
seine GrofSmutter und ihr Mann den Namen Clapp trugen.

Rose war in erster Ehe mit dem Anwaltsgehilfen Reginald »Rex«
Clapton verheiratet, dem Sohn eines in Oxford erzogenen Armeeoffi-
ziers, dessen betuchte Eltern sich zunichst vehement gegen die Liaison
ihres Sohnes mit einem Madchen aus der Arbeiterklasse gewehrt hat-
ten —, auch wenn sie aus einer der iltesten Familien Ripleys, den Mit-
chells, stammte. Doch die beiden hatten sich durch keine Intrige aus-
einanderbringen lassen. Nach ihrem Erstgeborenen Adrian, brachte
Rose am 7. Januar 1929 in London ihre Tochter Patricia zur Welt. Als
Rex Clapton drei Jahre spiter an Tuberkulose verstarb, zog Rose mit ih-
ren beiden Kindern von Woking in das fiinf Meilen entfernte Dorfchen
Ripley. Heute ein beliebter Pendler-Ort, galt Ripley Mitte der 1940er
Jahre als verarmte Gemeinde, in der hauptsichlich schlecht bezahlte
Landarbeiter wohnten, deren Lebensstil sich in den letzten 100 Jahren
kaum veridndert hatte. Hier lernte Rose ihren zweiten Mann, den grof3-
gewachsenen, schwarzhaarigen Jack Clapp kennen, einen geschickten
Handwerker, den sie 1942 heiratete. Ein roter Backsteinbau mit vier
Zimmern und Toilette im Garten, der an offenes Weideland, die so-
genannten »Fuzzies«, grenzte, musste den bescheidenen Anspriichen
der vierkopfigen Familie gentigen: Es gab in dem kleinen Mietshaus
weder Elektrizitit noch ein Badezimmer. Da Roses Sohn Adrian das
zweite Schlafzimmer fiir sich beanspruchte, musste Eric in seinen
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ersten Lebensjahren entweder im ebenerdigen Wohnzimmer oder im
Schlafzimmer seiner Grofdeltern in einem Campingbett nichtigen.

Man darf davon ausgehen, dass Pat ihren kleinen Jungen vom ersten
Moment an ablehnte, markierte er doch nicht nur das Ende ihrer Ju-
gend. »Mir war schon bei seiner Geburt klar, dass ich keine Chance ha-
ben wiirde, ihn grofSzuziehen. Dariiber werde ich nie hinwegkommen,
denn ich habe mich schuldig gemacht«, gestand sie spater. Schon wih-
rend Pat mit Eric schwanger war, wurde sie mehrfach auf der Straf3e an-
gespuckt und beschimpft. Schmierereien an der Hauswand der Clapps
stellten ihre moralische Integritit in Frage. Man kann sich lebhaft vor-
stellen, dass wihrend des desolaten Kriegswinters 1944/45 in der Fa-
milie Clapp auch das Stimmungsbarometer auf den Gefrierpunkt fiel:
Wie sollte man in den beengten Verhiltnissen, bei stindiger Lebens-
mittelrationierung und zunehmender Geldknappheit ein weiteres
Kind aufziehen?

Schon friith hatte man sich auf eine Scharade verstindigt; der Plan
war einfach und tausendfach erprobt: Pat, gerade erst von der 6rtlichen
hoheren Schule abgegangen, sollte fortan als die dltere Schwester ihres
Sohnes auftreten, wihrend seine Grof3eltern sich als seine leiblichen
Eltern ausgeben wollten: Eric, der Junge von Rose und Jack. Obwohl
sie ihn nie offiziell adoptiert hatten, behielten seine Grof3eltern bis zu
seiner Volljahrigkeit de facto die Vormundschaft. So konnte auch die
Abwesenheit seines leiblichen Vaters verschwiegen werden, der (wie
Philip Norman erst jiingst durch Recherchen im Armee-Register nach-
wies) keineswegs als Kampfpilot nach England gekommen und auch
nicht verheiratet war. Vielmehr gehorte er zur Infanterie und wurde
1946 wegen »unerlaubten Entfernens von der Truppe« unehrenhaft aus
der Armee entlassen, kurz bevor seine Einheit ohnehin in die kanadi-
sche Heimat zurtickkehrte.

Nach dem Sieg der Alliierten fand England nur langsam den Weg
zuriick in die Normalitit. Ein Schulfreund Eric Claptons restimierte
spater die erniichternden Erfahrungen der Nachkriegsgeneration:

Obwohl Eric und ich nur sechs Wochen eigentliche Kriegszeit
miterlebt haben, wirkten die Folgen noch zehn Jahre lang nach.

In Grofbritannien war diese Zeit ganz besonders schlimm: Ein-
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sparungen, Kiirzungen, Stromausfille, Streiks. Die ganze Zeit tiber
schien es zu regnen. Kein Wunder, dass wir in den 60er Jahren alle
verricktspielten.

Noch bis Ende der 1950er Jahre gab es in England Lebensmittelrationie-
rungen fiir Zucker, Eier, Fleisch, Tee, Kise und Brot. Laut Keith Richards
erklirte sich allein durch die langanhaltende Zuckerrationierung,
»warum viele von uns so diinn sind«. Die meisten jugendlichen Briten
erlebten ihr Heimatland damals als grau und langweilig. Die Diisterkeit
in Kombination mit dem sprichwortlich schlechten Wetter gerann zu
einem Stereotyp. Jack Bruce erinnert sich mit Grausen an seine Jugend
in Glasgow: »Es gab damals keine Farben in Grof$britannien. Alles
wirkte grau und verwaschen, um vier Uhr wurde es dunkel.«

Obwohl der stolze Inselstaat Hitler besiegt und die Demokratie ver-
teidigt hatte, galt das Land nach dem Zweiten Weltkrieg als »der kranke
Mann Europas«: ein kleines Land mit zerstorten Fabriken, kulturell
ausgezehrt, in geistiger Enge gefangen, finanziell impotent und irgend-
wie zweitklassig. England hatte
seinen Platz in der Welt noch
nicht wiedergefunden. Zusitz-
lich nahm jener Entkolonisie-
rungsprozess ab 1947 seinen
Anfang, der das britische Em-
pire massiv schrumpfen liefs.
Erst diese Okonomische und
kulturelle Kraftlosigkeit des
Landes fithrte dazu, dass briti-
sche Jugendliche in den Folge-
jahren auf eine geradezu ver-
zweifelte Suche nach Abenteuer
und Exzessen gingen. Nach An-
sicht des amerikanischen Folk-
musik-Sammlers Alan Lomax
war dieser globale Machtverlust

; ) - ] Siegund Sorgen: Auch nach dem Krieg
Grof3britanniens in Verbindung gab es noch Lebensmittelmangel in

mit dem englischen »Klassen-  Grofbritannien.

I. MOTHERLESS CHILD — BLUES DER KINDHEIT ~ 23



und Kasten-Systemy, langweiligen Jobs und fehlendem Geld, im Kern
dafiir verantwortlich, dass britische Jugendliche sich mit verrufenem
Rock ’n’ Roll, oder noch extremer: mit verponten »Negro-Prison-
Songs« so riickhaltlos identifizierten. Weil England sich im europi-
ischen Vergleich als leistungsschwacher Nachziigler entpuppte, konnte
Pete Townshend spiter von einem »besonderen Nachkriegsgefiihl des
Versagens« als seiner ureigensten Antriebsfeder sprechen.

FAMILIENDRAMEN UND FRUHE VERZWEIFLUNG

Pat hielt es nur zwei Jahre bei ihrem Sohn in Ripley aus. Die Leute lie-
3en sie spiiren, dass sie eine yGefallene« war. An der Methodistenkirche
des Ortes prangte schon bald die Aufforderung »Hau ab, Pc, du Hure l«.
Doch so schnell liefs sich Pat nicht einschiichtern, und erst nachdem sie
sich 1947 mit dem ebenfalls aus Kanada stammenden Soldaten Frank
McDonald verlobt hatte, kehrte sie ihrem inzwischen ungeliebten Hei-
matort den Riicken.

Als sie 1954 nach England zuriickkehrte, brachte sie natiirlich Ge-
schenke fiir ihren Eric mit. Der war zunichst auch ganz begeistert von
der knallig bunten Seidenjacke mit dem aufgestickten Drachen sowie
den wundervoll verzierten Holzschachteln, die Frank seiner Frau aus
dem Koreakrieg mitgebracht hatte. Doch irgendetwas stimmte nicht.
Schon seit Lingerem, nicht erst seitdem auf dem Schulhof dariiber ge-
redet wurde, dass er irgendwie randers« sei, hegte Eric einen Verdacht.
Immer wieder hatte er bei Familienfeiern und Verwandtenbesuchen
Gesprichsfetzen aufgeschnappt, die ihn daran zweifeln liefSen, dass er
wirklich der leibliche Sohn von Rose und Jack war. Warum hitte seine
Tante Audrey auch mit schoner Regelmif3igkeit bei Rose im Fliisterton
nachfragen sollen: »Gibt’s was Neues von seiner Mutter?« Und warum
nannte sein grof3er Bruder Adrian, der in Wahrheit sein Onkel war, ihn
am liebsten »Little Bastard«?

Nachdem Pat mit ihren beiden Kindern fiir die nichsten zwolf Mo-
nate in das Landh3duschen von Rose und ihrem Mann eingezogen war,
sollte Eric schnell spiiren, welch leeren Kulissenzauber man all die Jahre
fir ihn aufgefiihrt hatte: Pat musste seine leibliche Mutter sein, und sie
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war ja — wenn auch spit — zu ihm zuriickgekehrt. Fiir ein paar Wochen
stand die Wahrheit unausgesprochen im Raum. Rose und Jack hegten
schon die Hoffnung, Eric hitte sich inzwischen mit den Umstdnden
arrangiert und wiirde seiner Mutter keine Szene mehr machen. Doch
eines Abends platzte es aus ihm heraus: »Pat, darf ich dich jetzt Mama
nennen?« Der Augenblick betretenen Schweigens, der sich immer
mehr in die Liange zog, diirfte auf Eric wie eine qualvolle Ewigkeit ge-
wirkt haben. Schliefllich iberwand Pat die Verlegenheit und erklirte
ihrem Sohn, den sie nur Rick nannte, in freundlich-sachlichem Ton:
»Ich glaube, es ist am besten, wenn du deine Grof3eltern — nach allem,
was sie fiir dich getan haben — weiterhin Mama und Papa nennst.« Bei-
nahe iber Nacht wurde aus dem aufgeweckten Jungen ein mirrischer,
verbitterter Mensch: »Ich hatte erwartet, sie wiirde mich freudig in ihre
Arme schliefSen und dass sie von jetzt an bei mir bleiben wiirde.« Doch
seine Mutter dachte nicht daran, ihn nach Kanada mitzunehmen. Fort-
an sollte Eric seiner gesamten Umgebung misstrauen — seine Grof3-
eltern eingeschlossen. Und es begann fiir ihn der lange Weg der Selbst-
erforschung, der schmerzlichen Suche nach einer eigenen, unverbriich-
lichen Identitit.

Jene »emotionale Verarmunge, die er spiter fiir seine Liebe zum
Blues, insbesondere fiir seine unbedingte Identifikation mit Robert
Johnson verantwortlich machen sollte, nahm hier ihren Anfang. Erst
durch sein Trauma des frithen Verlassenwordenseins sah er sich zeit-
lebens nicht nur autorisiert, den Schmerz des Blues zu verstehen, son-
dern auch dazu legitimiert, seiner Verzweiflung 6ffentlichen Ausdruck
zu verleihen. Musik wurde fiir ihn zu einer Art Selbsttherapie: »Jetzt
fihlte ich mich nicht mehr, als besif3e ich keine Identitit, und als ich
das erste Mal Blues horte, kam es mir so vor, als wiirde meine Seele
weinen. Ich identifizierte mich unmittelbar damit.« Erst der Blues habe
ihm erlaubt, mit seinen widerstreitenden Gefiithlen Frieden zu schlie-
f3en und ihm eine Art »einsamen Mut und Stolz« vermittelt, die Un-
beugsamkeit »eines Mannes mit seiner Gitarre, vollkommen allein,
ohne andere Méglichkeiten, seinen Schmerz zu lindern als durch Spie-
len und Singen.«

Die klassische Psychoanalyse kennt den Begriff der wVerlassenheits-
neurosey, der die seelischen Leiden von Menschen umschreibt, die durch
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