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… Oder war er erschaffen,
Um, wenn auch nur einen Augenblick,
In der Nähe Deines Herzens zu sein? …
         Iwan Turgenjew

Die erste Nacht

Es war eine wundervolle Nacht, die es wohl nur geben 
kann, wenn wir noch jung sind, mein lieber Leser. Der 
Himmel war so sternklar, es war ein so heller Him-
mel, dass ein jeder, der ihn anblickte, sich unwillkür-
lich die Frage stellen musste: ob es denn wirklich 
möglich sei, dass unter solch einem Himmel gewisse 
böse und launische Menschen leben dürften? Allein 
auch diese Frage ist eine junge Frage, mein lieber Le-
ser, eine sehr junge, doch lege der Herr diese Frage öf-
ters in Ihre Seele! … Da ich von verschiedenen launi-
schen und zornigen Personen sprach, musste ich mich 
unwillkürlich auch an meine tugendhafte Aufführung 
im Verlaufe dieses ganzen Tages erinnern. Schon vom 
frühen Morgen an quälte mich eine erstaunliche 
Schwermut. Es kam mir plötzlich so vor, als ob alle 
mich, den Einsamen, verließen und als wenn alle 
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Menschen mir auswichen. Freilich hat jetzt ein jeder 
das Recht, zu fragen, wer denn all diese Menschen sei-
en? Denn es sind ja schon acht Jahre, dass ich in die-
sem Petersburg lebe und noch so gut wie keine einzige 
Bekanntschaft geschlossen habe. Allein wozu auch 
Bekanntschaften? Mir ist ohnehin ganz Petersburg 
bekannt; darum eben kam es mir auch so vor, als ob 
alle mich verließen, denn ganz Petersburg hatte sich 
aufgemacht und war plötzlich in die Sommerfrische 
fortgefahren. Es war mir schrecklich, so ganz allein 
zurückzubleiben, und drei Tage lang irrte ich durch 
die Stadt in tiefer Schwermut und begriff ganz und gar 
nicht, was mit mir vorging. Ob ich nun über den 
Newskij schritt oder in einen Garten einkehrte oder 
an den Uferkais spazieren ging – von all den Gesich-
tern, denen ich immer das ganze Jahr über am glei-
chen Fleck zur gleichen Stunde begegnete, war keines 
mehr da. Sie kennen mich freilich nicht, dafür kenne 
ich sie. Ich kenne sie sogar sehr genau, ich habe ihre 
Physiognomien studiert und freue mich mit ihnen, 
wenn sie lustig sind, und werde melancholisch, wenn 
sie sich verdüstert haben. Mit einem alten Manne, 
dem ich jeden Tag zur bestimmten Stunde auf der 
Fontanka begegne, bin ich sogar fast befreundet. Er 
hat ein würdevolles und nachdenkliches Gesicht; er 
brummt immer vor sich hin und schwenkt die linke 
Hand, in der rechten aber hält er einen langen Stock 
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mit einem goldnen Knauf. Er hat mich ebenfalls schon 
lange bemerkt und nimmt an mir seelischen Anteil. 
Ich bin überzeugt, dass, wenn ich nicht um die be-
stimmte Stunde an der gleichen Stelle auf der Fontan-
ka erscheine, der alte Herr melancholisch wird. Aus 
diesem Grunde geschieht es, dass wir einander 
manchmal fast grüßen, besonders wenn wir beide 
gleichzeitig guter Laune sind. Als wir uns unlängst 
zwei Tage lang nicht gesehen hatten und uns erst am 
dritten Tag begegneten, griffen wir schon nach den 
Hüten, allein da besannen wir uns noch zum guten 
Glück, ließen die Hände sinken und schritten ledig-
lich teilnahmsvoll aneinander vorüber. Ich habe auch 
Häuser, mit denen ich gut bekannt bin. Wenn ich so 
meines Weges gehe, ist es fast, als eilten sie aus ihrer 
Häuserreihe, um mich zu begrüßen, sie schauen mich 
mit all ihren Fenstern an, und es macht fast den Ein-
druck, als wollten sie sprechen: »Guten Tag, wie geht 
es Ihnen? Ich meinerseits bin Gott sei Dank gesund, 
aber im Mai wird mir ein neues Stockwerk aufgesetzt 
werden.« Oder: »Wie geht es Ihnen? Mich will man 
morgen in Reparatur geben.« Oder: »Ich bin fast abge-
brannt und habe mich darüber sehr erschreckt«, und 
so weiter. Unter den Häusern gibt es manche, die ich 
besonders gern habe, und manche, mit denen ich nah 
befreundet bin; eines von diesen hat die Absicht, sich 
in diesem Sommer zu einem Architekten in Kur zu 
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begeben. Ich werde jeden Tag an ihm vorübergehen, 
damit man es nicht absichtlich falsch behandle, be-
wahre es Gott davor! … Niemals aber werde ich die 
Geschichte mit dem niedlichen hellrosa Häuschen 
vergessen. Es war so ein liebes Steinhäuschen, so 
herzlich schaute es mich immer an und schaute gleich-
zeitig so hochmütig auf seine plumpen Nachbarn, 
dass mein Herz stets lustig wurde, wann immer ich 
auch daran vorüberging. In der vorigen Woche nun 
schritt ich durch jene Straße und hörte, kaum dass ich 
mich nach meinem Freunde umgesehen, einen jäm-
merlichen Schrei: »Man streicht mich mit gelber Farbe 
an!« Bösewichte! Barbaren! Sie verschonten nichts: 
die Säulen nicht, noch die Karniese, und so wurde 
denn mein Freund gelb, gelb wie ein Kanarienvogel. 
Mir trat fast die Galle über, und bis jetzt habe ich im-
mer noch nicht die Kraft gefunden, den armen Ent-
stellten wieder zu sehen, den man mit der Farbe des 
Reiches der Mitte angestrichen hat.

Und somit hoffe ich denn, mein lieber Leser, dass 
Sie jetzt verstehen, auf welche Art ich mit ganz Peters-
burg bekannt bin.

Ich erzählte bereits, dass mich eine Unruhe drei Ta-
ge lang quälte, bevor ich endlich auf ihren Grund kam. 
Auf der Straße fühlte ich mich nicht wohl (der eine 
war nicht da, der andre nicht, und wo mochte wohl je-
ner stecken?) – und auch zu Hause war ich ganz aus 
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dem Häuschen. Zwei Abende lang beschäftigte mich 
die Frage, was es wohl sei, das mir in meinem Winkel 
fehle? Warum wohl war es mir so ungemütlich, darin 
zu verweilen? – Und mit Erstaunen blickte ich mich in 
meinen grünen, ziemlich rauchgeschwärzten Wän-
den um, ich sah die Decke an, die von Spinnweben 
übersät war, zu deren Vermehrung Matrjona erfolg-
reich sorgte, ich schaute alle Möbel an und musterte 
einen jeden Stuhl, ob er nicht vielleicht an allem 
schuld sei (denn wenn auch nur ein Stuhl in meiner 
Wohnung anders steht, bin ich immer ganz außer 
mir), ich sah durchs Fenster, allein es war umsonst … 
es wurde dadurch nicht leichter! Ich ging sogar so 
weit, dass ich Matrjona hereinrief und ihr wegen der 
Spinnweben wie auch wegen ihrer allgemeinen Unor-
dentlichkeit einen väterlichen Vorwurf machte; aber 
sie sah mich nur erstaunt an und ging hinaus, ohne ein 
Wort zu entgegnen, so dass die Spinnweben bis zur 
heutigen Stunde immer noch wohlbehalten am glei-
chen Fleck kleben. Erst heute Morgen erriet ich end-
lich, um was es sich handelte. Aha! Ja, sie kneifen ja 
alle vor mir in die Sommerfrische aus! Verzeihen Sie 
das triviale Wort, allein mir war wirklich nicht nach 
erhabenem Stil zumute … da einfach alles, was in Pe-
tersburg lebte, entweder aufs Land gezogen war oder 
sich anschickte, dorthin zu ziehen; da ein jeder re-
spektable Herr soliden Aussehens, der eine Droschke 
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nahm, sich in meinen Augen sogleich in einen respek-
tablen Familienvater verwandelte, der nach der Aus-
übung seiner alltäglichen Pflichten sich, so wie er ist, 
aufs Land in den Schoß seiner Familie begibt; und da 
ferner ein jeder Vorübergehende einen so völlig be-
sonderen Anblick bot, als wollte er denen, die ihm be-
gegneten, sagen: »Wir, meine Herren, wir weilen hier 
nur so, nur vorübergehend, denn nach zwei Stunden 
gedenken wir aufs Land zu fahren.« Wenn sich irgend-
wo ein Fenster öffnete, an dessen Scheibe dünne, fast 
zuckerweiße Fingerchen kurz zuvor getrommelt hat-
ten, und sich der Kopf eines hübschen Mädchens zeig-
te, das den Verkäufer mit den Blumentöpfen herbei-
rief, dann schwante mir im gleichen Augenblick, dass 
diese Blumen nur so gekauft werden, das heißt, kei-
neswegs aus dem Grunde, damit jemand sich in einer 
stickigen Stadtwohnung am Frühling und seinen Blü-
ten erfreuen könnte, sondern dass alle sich aus dieser 
Wohnung sehr bald aufs Land begeben und die Blu-
men dorthin mitnehmen werden. Doch nicht genug 
damit, ich machte schon bald in dieser meiner neuen 
und so besonderen Art von Entdeckungen solche 
Fortschritte, dass ich alsbald nach dem Aussehen ei-
nes jeden Menschen fehlerlos beurteilen konnte, in 
welcher Sommerfrische er lebte. Die Bewohner der 
Stein- und Apothekerinsel oder der Poststraße nach 
Peterhof zeichnen sich durch eine studierte Feinheit 
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des Benehmens und durch stutzerhafte Sommerge-
wänder aus, auch haben sie immer prächtige Wagen, 
mit denen sie zur Stadt gefahren kommen. Die Be-
wohner von Pargolowo und jene, die noch entfernter 
lebten, flößen mir schon beim ersten Anblick durch 
ihre Vernunft und Solidität Respekt ein; jene jedoch, 
die die Krestowskij-Insel besuchen, zeichnen sich 
durch ein unerschütterlich heiteres Aussehen aus. 
Und wenn ich dann den langen Prozessionen von 
Lastkutschern begegnete, die faul, mit den Zügeln in 
der Hand, neben ihren Lastfuhrwerken schritten, auf 
denen ganze Berge aller nur erdenklichen Möbel, Ti-
sche, Stühle, türkischer und nicht türkischer Diwane 
und sonstiger Hausgeräte ragten, wobei sehr häufig 
über all diesem auf dem Gipfel des Fuhrwerks die be-
sorgte Köchin, die das herrschaftliche Eigentum wie 
ihren Augapfel hütete, zu thronen pflegte; oder wenn 
ich die mit Hausrat schwer beladenen Barken betrach-
tete, die auf der Newa oder auf der Fontanka bis zum 
Schwarzen Flüsschen oder bis zu den Inseln schwam-
men – die Lastfuhrwerke und Barken verzehnfachten 
sich alsbald, ja, sie verhundertfachten sich in meinen 
Augen; und mir war, es hätte sich alles aufgemacht 
und sei auf der Fahrt, mir war, als zöge alles in ganzen 
Karawanen aufs Land; es schien mir, dass ganz Peters-
burg zur Wüste werden müsste, so dass mich schließ-
lich ein beschämtes, beleidigtes und betrübtes Gefühl 
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überkam; ich allein hatte absolut keine Möglichkeit, 
mich ebenfalls in die Sommerfrische zu begeben, und 
hätte auch ganz und gar nicht gewusst, wohin. Ich wä-
re bereit gewesen, mit einem jeden der Lastfuhrwerke 
fortzuziehen; mit einem jeden Herrn von respekta-
blem Aussehen, der sich eine Droschke nahm, fortzu-
fahren; allein nicht einer, kein einziger dachte daran, 
mich einzuladen; es war, als hätten alle mich verges-
sen, ganz so, als wäre ich in der Tat für alle ein Fremder 
gewesen!

Ich zog so lange und so viel durch die Straßen, dass 
ich endlich nach meiner Gewohnheit vergessen hatte, 
wo ich war, als ich mich plötzlich an der Stadtgrenze 
befand. Mit einem Male wurde ich heiter, ich ließ den 
Schlagbaum hinter mir und schritt durch Saatfelder 
und Wiesen hin, ich fühlte keine Müdigkeit mehr, 
sondern spürte mit meinem ganzen Körper, dass ir-
gendeine Last von meiner Seele fiel. Alle Vorüberfah-
renden schauten mich so freundlich an, als wollten sie 
mich grüßen; alle waren so froh und alle bis auf einen 
rauchten Zigarren. Und auch ich war so froh, wie es 
mir noch niemals bis dahin geschehen war. Die Natur 
berührte mich, den halbkranken Bürger, der in den 
Stadtmauern fast erstickt war, so stark, als wäre ich 
mit einem Male nach Italien versetzt worden.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unse-
rer Petersburger Natur, wenn sie beim Anbruch des 
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Frühlings plötzlich all ihre Kraft zeigt, alle Gewalt, die 
ihr der Himmel geschenkt hat, und aufsprießt, sich 
schmückt und sich mit Blumen farbig putzt … Sie er-
innert unwillkürlich an ein leidendes und kränkliches 
Mädchen, das man zuweilen voll Mitleid anschaut und 
zuweilen mit besorgter Liebe, und häufig gar nicht 
mehr bemerkt, das jedoch dann plötzlich auf einen 
Augenblick völlig unerwartet und unerklärlich so 
wunderschön wird, dass ein jeder erstaunt und hinge-
rissen sich unwillkürlich fragt: welche Kraft es wohl 
sei, die jetzt wie ein Feuer aus diesen sonst so trauri-
gen und versonnenen Augen blitze? Was es wohl ge-
wesen sein möge, das jetzt das Blut in diese blassen 
und eingefallenen Wangen getrieben habe? Und war-
um wohl diese zarten Gesichtszüge jetzt so voll Lei-
denschaft wären? Warum die Brust so tief atme? Und 
was wohl der Grund gewesen, der so urplötzlich auf 
dem Antlitz des armen Mädchens Kraft, Leben und 
Schönheit hervorgezaubert habe und ihm dieses 
schimmernde Lächeln geschenkt und dieses funkeln-
de, glänzende Lachen? Man sieht sich um, man sucht 
mit den Blicken, man versucht zu erraten … Allein der 
Augenblick geht vorüber, und morgen vielleicht wer-
den wir aufs Neue dem gleichen nachdenklichen und 
zerstreuten Blick von gestern begegnen, dem frühe-
ren blassen Antlitz, der Unterwürfigkeit und Schüch-
ternheit in allen Bewegungen und möglicherweise 
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sogar der Reue und den Spuren ertötender Schwer-
mut und des Grames über die flüchtige Verlockung … 
Und wir werden vielleicht traurig sein, dass die flüch-
tige Schönheit so schnell und so ohne Wiederkehr 
verwelkt ist, die so trügerisch und doch so vergeblich 
vor uns aufglänzte – traurig darüber sein, dass wir 
nicht einmal Zeit fanden, sie liebzugewinnen …

Und dennoch war meine Nacht noch schöner als 
dieser Tag! Und zwar kam das so:

Ich kehrte sehr spät zur Stadt zurück, es schlug be-
reits zehn Uhr, als ich mich meiner Wohnung näherte. 
Mein Weg führte am Ufer eines Kanals, um diese 
Stunde war es dort völlig menschenleer. Ich wohne al-
lerdings in einem der abgelegensten Stadtteile. Ich 
schritt und sang, da ich immer, wenn ich glücklich bin, 
unbedingt etwas vor mich hin summen muss, was 
freilich in der Art eines jeden glücklichen Menschen 
liegt, der weder Freunde noch gute Bekannte hat und 
also niemand, mit dem er in freudigen Minuten seine 
Freude teilen könnte. Da plötzlich stieß mir das aller-
unverhoffteste Abenteuer zu.

Ich bemerkte eine Frauengestalt, die sich an das Ge-
länder der Kanalböschung lehnte; sie beugte sich über 
die Brüstung und schaute offenbar sehr aufmerksam 
in das trübe Wasser des Kanals. Sie trug einen niedli-
chen gelben Hut und einen koketten schwarzen Um-
hang. »Es ist ein Mädchen und ganz bestimmt ist sie 
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brünett«, dachte ich. Es schien, dass sie meine Schritte 
nicht gehört hatte, denn als ich mit angehaltenem 
Atem und stark klopfendem Herzen an ihr vorüber-
ging, bewegte sie sich nicht einmal. »Sonderbar!«, 
dachte ich: »Sie ist offenbar in tiefes Nachdenken ver-
sunken«, plötzlich jedoch blieb ich wie angewurzelt 
stehen. Ich hörte ein ersticktes Schluchzen. So war es! 
Ich täuschte mich nicht: Das Mädchen weinte, denn 
nach einem Augenblick hörte ich sie aufs Neue 
schluchzen. Mein Gott! Das Herz schnürte sich mir 
im Leibe zusammen. Und wie schüchtern auch im 
Allgemeinen mein Verhalten zu Frauen ist, dies war 
eine Minute …! Ich kehrte zurück, trat an sie heran 
und hätte unbedingt »Meine Gnädigste!« gesagt, 
wenn mir nicht allzu bewusst gewesen wäre, dass 
eben dieser Ausdruck schon mindestens tausendmal 
in allen russischen Romanen, die in der großen Welt 
spielen, gefallen ist. Einzig dieser Umstand hielt mich 
zurück. Allein noch bevor ich das richtige Wort ge-
funden, kam das Mädchen zu sich, schaute auf, senkte 
den Kopf und glitt an mir vorüber. Ich folgte ihr so-
gleich, jedoch sie erriet meine Absicht, verließ das 
Ufer, eilte über die Straße und ging jetzt auf dem Geh-
steig weiter. Ich wagte nicht, ihr zu folgen. Mein Herz 
bebte wie das Herz eines gefangenen Vogels. Plötzlich 
kam mir der Zufall zu Hilfe.

Unweit von meiner Unbekannten tauchte auf der 
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gleichen Seite des Gehsteiges ein Herr im Frack auf, er 
schien von solidem Alter zu sein, obwohl sein Gang 
nichts weniger als solide war. Er schwankte nämlich 
und stützte sich vorsichtshalber an die Hausmauern. 
Das Mädchen dagegen schritt wie ein Uhrzeiger, eilig 
und schüchtern, wie es überhaupt in der Art aller 
Mädchen liegt, die nicht wollen, dass ihnen jemand 
nachts den Vorschlag macht, sie nach Hause zu beglei-
ten, und zweifellos hätte mein schwankender Herr sie 
um nichts in der Welt jemals eingeholt, wenn nicht 
eben mein Schicksal ihn auf den Gedanken gebracht 
hätte, zu künstlichen Mitteln zu greifen. Denn plötz-
lich flog mein Herr, ohne auch nur ein Sterbenswört-
chen zuvor zu verlautbaren, vorwärts und eilte, sosehr 
er konnte – ja lief fast –, um meine Unbekannte einzu-
holen. Sie ging wie der Wind, aber der taumelnde 
Herr erreichte sie dennoch, das Mädchen schrie auf 
und … ich segnete mein Schicksal für den kräftigen 
Stock, der sich gerade diesmal in meiner rechten Hand 
befand. Im gleichen Augenblick befand ich mich auf 
jener Seite des Gehsteiges, einen Augenblick später 
hatte der ungenannte Herr bereits begriffen, wie die 
Sache stand, und sich in die unabwendbare Lage ge-
schickt, er verstummte, blieb zurück und begann erst, 
als wir schon weit von ihm waren, in ziemlich energi-
schen Redensarten gegen mich zu protestieren. Allein 
seine Worte erreichten uns fast nicht mehr. »Geben 
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Sie mir Ihren Arm«, sagte ich zu meiner Unbekann-
ten, »und er wird es nicht wagen, Sie ferner zu beläs-
tigen.«

Schweigend bot sie mir ihren Arm, der noch immer 
vor Erregung und Schreck bebte. O du mein namenlo-
ser Herr! Wie segnete ich diesen Augenblick! Flüchtig 
blickte ich sie an, sie war sehr hübsch und in der Tat 
brünett – ich hatte es erraten; an ihren schwarzen 
Wimpern blitzten noch immer kleine Tränchen, doch 
ob sie von dem soeben widerfahrenen Schrecken her-
rührten oder von dem Kummer von vorhin – das weiß 
ich nicht. Auf ihren Lippen schimmerte bereits ein Lä-
cheln. Sie blickte mich ebenfalls flüchtig an, errötete 
ein wenig und schlug die Augen nieder.

»Schauen Sie, warum haben Sie mich vorhin fortge-
jagt? Wenn ich mit Ihnen gewesen wäre, wäre be-
stimmt nichts geschehen …«

»Ich kannte Sie doch nicht; ich dachte, dass Sie 
ebenfalls …«

»Kennen Sie mich denn etwa jetzt?«
»Ein wenig. Weshalb zum Beispiel beben Sie in die-

sem Augenblick?«
»Oh, Sie haben es gleich erraten!«, entgegnete ich 

entzückt, da ich sah, dass mein Mädchen gescheit 
war: Das kann nämlich trotz aller Schönheit niemals 
schaden.

»Ja, Sie haben es mit dem ersten Blick erraten, mit 
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wem Sie es zu tun haben. Sie haben Recht, ich bin 
schüchtern zu Frauen und bestreite gar nicht, dass ich 
in einer nicht geringeren Erregung bin, als Sie es vor 
einer Minute waren, als jener Herr Sie erschreckt 
hat … Auch über mir liegt es wie ein Schrecken. Es ist 
wie ein Traum, obwohl ich mir niemals zuvor träu-
men ließ, dass ich jemals in die Lage kommen würde, 
mit einer Frau zu sprechen.«

»Wie? Ist es möglich? …«
»Freilich, und wenn mein Arm jetzt bebt, so ge-

schieht das nur aus dem Grunde, weil in ihm noch 
niemals ein so hübscher, zierlicher Arm, wie es der Ih-
re ist, gelegen hat. Ich habe mich ganz und gar von 
Frauen entwöhnt, das heißt, ich hatte eigentlich noch 
niemals Gelegenheit, mich an sie zu gewöhnen; ich 
bin nämlich ganz allein … Ich weiß nicht einmal, wie 
man mit ihnen sprechen muss. Ich weiß auch jetzt 
nicht, ob ich Ihnen irgendeine Dummheit gesagt ha-
be. Sagen Sie es mir offen; ich mache Sie darauf auf-
merksam, dass ich keinesfalls schnell gekränkt bin …«

»Nein, durchaus nicht; im Gegenteil. Und wenn Sie 
schon verlangen, dass ich aufrichtig sein soll, will ich 
Ihnen gern gestehen, dass den meisten Frauen eine 
solche Schüchternheit gut gefällt; und wenn Sie noch 
mehr wissen wollen – mir gefällt sie ebenfalls gut, und 
ich werde Ihnen gestatten, mich bis zu meinem Hause 
zu begleiten.«
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»Sie werden damit bewirken«, rief ich, vor Jubel fast 
erstickend, »dass ich sogleich aufhören werde, schüch-
tern zu sein – und dann – lebt wohl, alle meine Mit-
tel! …«

»Mittel? Was für Mittel und wozu? Das ist ganz 
und gar nicht gut.«

»Um Vergebung, ich werde es nicht mehr sagen, es 
glitt mir nur so von der Zunge; doch wie wollen Sie 
verhindern, dass einem in solch einer Minute nicht 
der Wunsch kommt …«

»Etwa zu gefallen?«
»Nun ja; seien Sie denn, um Gottes willen, seien Sie 

ein bisschen gut zu mir. Bedenken Sie doch, wer ich 
bin! Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch 
niemals jemand gesehen. Wie kann ich da gut oder et-
wa gewandt und treffend sprechen? Zudem ist es für 
Sie vorteilhafter, wenn alles offen und fasslich da-
liegt … Ich verstehe nicht zu schweigen, wenn das 
Herz in mir spricht. Nun ja, gleichviel … Wollen Sie es 
mir glauben – noch keine Frau, niemals, nie! Über-
haupt keine Bekanntschaften! Und jeden Tag nur 
träumen, dass ich irgendwann einmal endlich einer 
begegnen würde. Ach, wenn Sie wüssten, wie oft ich 
auf diese Weise verliebt gewesen bin …«

»Aber wie denn und in wen?«
»In niemand, in ein Ideal, in jene, die ich im Traum 

gesehen. In meinen Träumen erschaffe ich mir ganze 
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Romane. Oh, Sie kennen mich nicht! Es ist allerdings 
wahr, wie wäre es auch anders möglich, zwei, drei 
Frauen bin ich freilich bereits begegnet, jedoch was 
waren das für Frauen? Es waren nichts als Hausfrau-
en, so dass ich … Aber ich will Sie zum Lachen brin-
gen und Ihnen erzählen, dass ich schon einige Male 
den Entschluss gefasst habe, einfach auf der Straße, 
mir nichts, dir nichts, eine von diesen Aristokratin-
nen anzusprechen, und zwar, versteht sich, wenn sie 
allein ist; mit aller Schüchternheit, Ehrfurcht und Lei-
denschaftlichkeit würde ich ihr sagen, dass ich in mei-
ner Einsamkeit zugrunde ginge, dass sie mich nicht 
fortjagen solle, dass ich kein Mittel wüsste, mit ir-
gendeiner Frau bekannt zu werden; einprägen wollte 
ich ihr, dass es sogar die Pflicht einer jeden Frau sei, 
die schüchterne Bitte eines so unglückseligen Men-
schen, wie ich, nicht abzuschlagen. Und dass alles, 
was ich verlange, nur darin bestünde, sie möge mir 
teilnahmsvoll zwei gute Worte sagen, mich nicht 
gleich auf den ersten Schritt fortjagen, mir aufs Wort 
glauben, anhören, was ich ihr sagen wolle, meinetwe-
gen über mich lachen, mich ein wenig aufmuntern 
und mir nichts als zwei Worte sagen, nur zwei Worte, 
gleichviel, ob wir uns jemals wiedersehen werden! … 
Aber Sie lachen ja … Übrigens, das war auch meine 
Absicht …«

»Seien Sie mir nicht böse; ich lache nur darüber, 
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dass Sie selber Ihr eigener Feind sind, wenn Sie es 
nämlich versucht hätten, wäre es Ihnen vermutlich 
gelungen, selbst wenn es auf der Straße gewesen wä-
re; je einfacher, desto besser … Keine einzige gütige 
Frau, die nicht dumm ist oder sich nicht gerade in dem 
Augenblick über irgendetwas geärgert hat, würde Sie 
ohne diese zwei Worte, um die Sie so scheu bitten, 
fortgeschickt haben … Jedoch, was sage ich da! Sie 
hätte Sie natürlich für einen Wahnsinnigen halten 
müssen. Ich urteile immer nach mir selber. Was weiß 
denn ich, wie die Menschen auf der Welt leben?«

»Oh, ich danke Ihnen«, rief ich, »Sie wissen nicht, 
was Sie soeben für mich getan haben!«

»Schon gut, schon gut! Aber sagen Sie mir doch, 
woraus Sie geschlossen haben, dass ich eine solche 
Frau bin, mit der … kurz, die Sie … der Aufmerksam-
keit und der Freundschaft für würdig halten … Mit ei-
nem Wort, warum ich keine Hausfrau bin, wie Sie 
sich vorhin ausdrückten? Warum entschlossen Sie 
sich, sich mir zu nähern?«

»Warum? Warum? Sie waren doch allein, jener 
Herr war viel zu verwegen, und es ist Nacht: War es da 
nicht meine Pflicht …«

»Nein, nein, schon vorher, dort, auf jener Seite. 
Nicht wahr, Sie hatten doch die Absicht, mich anzu-
sprechen?«

»Dort auf jener Seite? Ich weiß wahrhaftig nicht, 
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was ich antworten soll; ich fürchte mich … Sie müs-
sen wissen, ich war heute sehr glücklich; ich ging und 
sang; ich war draußen vor der Stadt gewesen; solch ei-
ne glückselige Minute war mir noch niemals zugefal-
len. Sie dagegen … vielleicht kam es mir auch nur so 
vor … Sie müssen verzeihen, wenn ich Sie daran erin-
nere: Es kam mir so vor, als weinten Sie, und ich … ich 
konnte das nicht hören … es schnürte mir das Herz 
zu … O mein Gott! War es denn wirklich nicht er-
laubt, Ihren Kummer ein wenig mitzufühlen? War es 
denn wirklich eine Sünde, ein brüderliches Mitgefühl 
mit Ihnen zu haben? … Verzeihen Sie, ich sagte Mit-
gefühl … Nun ja, mit einem Wort, konnte ich Sie 
denn wirklich dadurch beleidigen, dass mir unwill-
kürlich der Gedanke kam, an Sie heranzutreten? …«

»Lassen Sie, genug, sprechen Sie nicht weiter …«, 
sagte das Mädchen mit niedergeschlagenem Blick und 
drückte meine Hand. »Es ist meine Schuld, dass ich 
davon angefangen, aber nun freue ich mich, dass ich 
mich in Ihnen nicht getäuscht habe … Hier bin ich zu 
Hause; ich wohne hier gleich nebenan in der Quer-
straße; es sind nur mehr zwei Schritte … Leben Sie 
wohl, ich danke Ihnen …«

»Sollen wir uns denn wirklich, wirklich nie mehr 
wiedersehen? … Soll denn wirklich jetzt alles wieder 
beim Alten bleiben?«

»Schauen Sie«, meinte lachend das Mädchen: »Sie 
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wollten doch anfangs nicht mehr als nur zwei Worte, 
jetzt aber … Übrigens, ich will nichts sagen … Es 
könnte sein, dass wir uns wieder einmal begegnen …«

»Ich werde morgen hierherkommen«, sagte ich. 
»Oh, verzeihen Sie mir, ich fordere ja schon …«

»Ja, Sie sind ungeduldig … Sie fordern ja schon …«
»Hören Sie doch, hören Sie!«, unterbrach ich sie, 

»verzeihen Sie, wenn ich schon wieder etwas derglei-
chen sagen werde … Ich wollte nur noch dies sagen: 
Ich kann gar nicht anders als morgen wieder hierher-
kommen. Ich bin ein Träumer; es ist so wenig wirkli-
ches Leben in mir, und solche Minuten, wie diese, wie 
jetzt, fallen mir so selten zu, dass ich diese Augenbli-
cke in meinen Träumen beständig neu erstehen lassen 
muss. Ich werde die ganze Nacht von Ihnen träumen, 
die ganze Woche, das ganze Jahr. Ich werde bestimmt 
morgen hierherkommen, eben hierher, zu dieser sel-
ben Stelle, um diese gleiche Stunde, und werde glück-
selig sein, mich an das, was vorgefallen, erinnern zu 
dürfen. Ich habe diesen Ort schon lieb. Ich habe noch 
zwei, drei solcher Orte in Petersburg. Einmal musste 
ich sogar einer Erinnerung wegen so weinen wie 
Sie … Wer weiß, ob Sie nicht vor zehn Minuten hier 
nur deswegen weinten, weil Erinnerungen … Aber 
verzeihen Sie mir, ich habe mich aufs Neue vergessen; 
es könnte ja auch sein, dass Sie einmal an dieser Stelle 
glücklich waren …«


