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PASCALES HERZSCHLAGEN






WER LIEBT, SCHLAFT NICHT

Dasist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder, der
zweiundzwanzigjihrig sein Leben zu Tode brachte, nach-
dem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsigliche und darum ungliickliche Liebe
zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seitjener Zeit nicht
linger willens, auch nur einen Augenblick lang zu ruhen, bis
daf3 er das Geheimnis der Unmoglichkeit seines Liebens zu-
grunde geforscht hitte. Tapfer hielt er bis zu seinem unglaub-
lichen Ende bei sich, daf3 die Zeit des Schlafs Verschwendung
und folglich Siinde sei, ihm dereinst im Fegefeuer aufgerech-
net werde, denn im Schlaf sei man tot, jedenfalls lebe man
nicht wirklich. Nicht von ungefihr vergliche ein altes Wort
Schlaf und Tod mit Briidern. Wie, dachte er, konne ein Mann
reinen Herzens behaupten, er liebe sein Weib ein Leben lang,
tue dies aber nur des Tags und dann vielleicht nur iiber die
Dauer eines Gedankens? Das kénne nicht von Wahrheitzeu-
gen, denn wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakulirer
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses Men-
schen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir be-
schreiben.



DAS LETZTE KAPITEL

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Eschberg,
einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem ver-
wahrlosten Hof verhungert war — nicht einmal die Alten im
nahen Goétzberg ahnten einen noch lebenden Menschen dort
oben -, beschlof$ auch die Natur endgiiltig, jeden Gedanken
an dieses Dorf auszuldschen. Es schien, als hitte sie fast re-
spektvoll den erbarmlichen Tod ihres letzten Bezwingers ab-
gewartet, um dann mit Wucht und fiir immer in die lichten
Weiler zu fallen. Was ihr vor Jahrhunderten der Mensch
weggenommen hatte, holte sie jetzt zuriick. Den einstigen
Dorfweg und die Pfade zu den Gehoften hatte sie lingst mit
stachligem Gestriipp in Beschlag genommen, die Reste der
verkohlten Stille und Hauser verrottet, ihre Grundmauern
bemoost. Nach dem Tod des storrischen Greisen fiel sie im-
mer bunter und launiger in die steilen Bergbiindten, wo ihr
ehemals die Axte jeden Jungbaum hartnickig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in gro-
Ber Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts - sein nichtlicher Widerschein wurde noch vom
Appenzellischen her lirmend bestaunt —, begriffen auch die
Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in Eschberg,
daf? Gott dort den Menschen nie gewollt hatte. In der Nacht
des Dritten Feuers, am 5. September 1892, verbrannten in
ihren Betten zwolf Menschen, in den Stillen achtundvierzig
Stiick Vieh. Den ganzen Tag hatte ein héllischer Féhnwind
im Gebilk der Hiuser gewiihlt, hatte in den Wildern rumort



und geidchzt, dafl man im nachhinein behaupten durfte, da
habe einer im festen Wissen um die kommende Katastrophe
ein tausendstimmiges Geldchter angehoben. In der Nacht
des Dritten Feuers wagte niemand in Eschberg, seinen Herd
anzuziinden, nicht einmal die Kerze zum Gebet. Jeder wui3-
te —das Kind aus den drohenden Erzdahlungen und den pl6tz-
lich gespenstischen Augen der Alten —, was ein offenes Licht
zur Fohnzeit anzurichten imstande war. Ein Lamparter, der
das Zweite Feuer erlebt, sich dunkel des Ersten besinnen
mochte, ging noch in derselben Nacht von Hof zu Hof, ei-
nem jeden, wenn notig mit Gewalt, das Licht zu verbieten. Er
schlich hin und spihte in Stille, Stuben und Gaden und wur-
de nicht des geringsten Scheins gewahr. Er naste nach den
Schornsteinen und roch nicht einmal die Prise kalten Rauchs.
Gegen zwei legte er sich auf seinen Laubsack und schlief ru-
higer.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald um
dasDorfin wenigerals einer Stunde. Von der Kirche St. Wolf-
gang und die Hinge hinauf und tiber die Waldriicken bis zu
den Berggraten trieb der F6hn das schreiende Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers fliichteten die Uberleben-
denim Bachlauf der Emmer briillend, hohnend und weinend
vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins Rheintalische, wo
sie in der Folge der Zeit entweder in Armut verkamen, oder
als blof3e Brotknechte bis zum Ende ihres Lebens das Land
anderer bestellten. Cosmas Alder, der wie die restlichen
zwolf verbrannt geglaubt wurde und fiir welchen man im na-
hen Gotzberg schon das Dies-Irae gesungen hatte, verblieb
als einziger Mensch auf seinem verkohlten Gehoft. Er hatte



in den feuchten Mauern seines Kellers geschlafen, denn er
pflegte nichtens mit seiner dort begrabenen Tochter Zwie-
sprache zu halten. Cosmas’ Tochter war eine Abtreiberin ge-
wesen, und der Pfarrer von Goétzberg hatte ein kirchliches
Begribnis nicht verantworten kénnen. Als nun Cosmas Al-
der sah, was Gott angerichtet hatte, beschlof? er, auf seinem
Hof zu bleiben und untitig den Tag des Jiingsten Gerichts zu
erwarten. Zwanzig Jahre hauste er in seinen Ruinen, unter-
nahm nicht die geringste Anstrengung, den Hof wieder auf-
zubauen, verliefs ihn nur, wenn der Hunger ihn immer tiefer
in die frohlichen Jungwilder trieb. SchlieSlich verhungerte
er wirklich. Nicht weil es an Nahrung gefehlt hitte — ein
Eschberger wuf3te alles zu verkochen —, sondern schlicht aus
lebensmiidem Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschberger
noch einmal jenen verhingnisvoll storrischen Charakter,
welchen iberhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang an sich
getragen und welchem es schlieflich seine Ausléschung zu
verdanken hatte.
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DIE UNGEBORENEN

Die Aufgabe, Leben und Brauche der Lamparter und Alder in
einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider Ge-
schlechter mit priziser Feder in hundert sich kreuzenden
Strichen gliicklich zu entwirren, die korperlichen Inzucht-
schiden, den tiberdehnten Kopf, die geschwellte Unterlippe
im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu verteidigen,
diese Aufgabe mag sich ein Freund der Heimatgeschichte
stellen, der sich um eine innige Kenntnis seiner Vorfahren
bemiiht. Trotzdem wire es in allem vertane Zeit, die Ge-
schichte der Eschberger Bauern zu beschreiben, das armseli-
ge Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre b6sen Handel, ihren abson-
derlich fanatischen Glauben, ihren nicht zu tbertreffenden
Starrsinn gegen die Neuerungen von draufSen, hitte nicht zu
Beginn des 19. Jahrhunderts ausgerechnet das Geschlecht der
Alder ein Kind mit einer so hohen Musikalitit hervorge-
bracht, die im wahren Sinn des Wortes unerhort war, und,
wie es scheint, im Vorarlbergischen auch nicht wieder gehort
werden wird. Ein Kind mit Namen Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die traurige
Aufzihlung der Unterlassungen und Versdumnisse all derer,
welche vielleicht das grof3e Talent dieses Menschen erahnt
haben, esaber aus Teilnahmslosigkeit, schlichter Dummbeit,
oder wie jener Cantor Goller, Domorganist zu Feldberg (des-
sen Gebeine exhumiert und in alle Windesrichtungen ver-
streut werden sollten, auf daf3 sein Leib am Tag der Sieben
Posaunen nicht wieder zu sich finde), aus purem Neid ver-
kommen lieen. Es ist eine Anklage wider Gott, dem es in
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seiner Verschwenderlaune gefallen hatte, die so wertvolle
Gabe der Musik ausgerechnet iiber ein Eschberger Bauern-
kind auszugief3en, wo er doch hitte absehen miissen, dafd es
sich und seine Anlage in dieser musiknotstindigen Gegend
niemals wiirde nutzen und vollenden kénnen. Uberdies ge-
fiel es Gott, den Johannes Elias mit einer solchen Leiden-
schaft nach der Liebe auszustatten, dafd davon sein Leben vor
der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daf$ dieser auch nur
einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er hatte
das Notenhandwerk nie erlernen kénnen, sosehr er sich da-
nach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten in ihrer
himmlischen Einfalt diesen — wir wollen es nicht anders be-
zeichnen — satanischen Plan.

Als uns das bestiirzende Schicksal des Johannes Elias Al-
der zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten: Welch
prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dichter, Bild-
ner und Musiker mufs die Welt verloren haben, nur weil es
ihnen nicht gegénnt war, ihr genuines Handwerk zu erler-
nen. Und wir spannen fort, daf$ Sokrates nicht der h6chste
Denker, Jesus nicht der grof3te Liebende, Leonardo nicht der
trefflichste Bildner und Mozart nicht der vollkommenste
Musiker sein konnte, daf3 vollends andere Namen den Gang
dieser Welt bestimmt hitten. Da trauerten wir um diese un-
bekannten, diese geborenen und doch zeitlebens ungebore-
nen Menschen. Johannes Elias Alder war einer von diesen.
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DIE GEBURT

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803 wog
Seff Alder die Tiir in den Gaden, wo sein Weib lag, die zweite
Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien, als lief3e
sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich gegen die-
se Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten wollte. So-
sehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu gebaren und
schliefSlich unter gellendem Weh die Hinde gegen den Bauch
stemmte, das Kind kam nicht zur Welt. Seff hob den Atem.
Die Luft war satt vom Schweifs und Blut der Seffin. Er wand-
te sich zum Fenster und rif? es so machtig auf, daf$ davon das
halbe Zimmer in Vibration geriet. Vom Fensterstock die
Wand hinab vibrierte es, iiber die Dielen zur Bettstatt und
hinauf in den fiebernden Kopf der Gebirenden. Das Fenster
zu 6ffnen schien der einzige Trost, den er seinem Weib ge-
ben konnte. Seff war kein Redner. Die Luft spiegelte die Son-
ne, so schwiil war es an diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte
keine Linderung. Seff spihte aus dem Fenster, hinab zur du-
Bersten Biegung des Dorfwegs, woher doch endlich diese
gottverreckte Hebamme kommen mufdte. Zwei Stunden
und mehr waren vergangen, seit er den Buben nach G6tzberg
geschickt hatte. Dann sah er sie ungliubig wirklich aus der
Kurve treten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und
den geschulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er,
lief hinterdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem
Weib, blickte in den Wasserkrug auf dem Kistchen, gof3 das
unberiihrte Glas randvoll, wog die Tiir und erdachte seinem
Weib ein In-Gottes-Namen. Er hitte ihr sagen moégen, daf3
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die Ellens6nin gekommen sei. Seff war kein Redner. Unten
wartete er in der sperrweit ge6ffneten Tiir, und als die Heb-
amme schwitzend und schnaufend eintrat, wies er ihr Most,
die zwanzig Kreuzer Taggeld und die Stiege zum Elternga-
den. Dann ging er mit seinem Buben in den angrenzenden
Weiler hiniiber, das Heu ein letztes Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.

Die Ellens6nin machte sich freudlos und ohne die lingst
gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen Stiege
zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sache, den
Plan, den sie beim Heraufweg im geschwitzigen Kopf hin
und her gewilzt hatte, unwiderruflich in die Tat zu setzen.

Diese hier sei endgiiltig die letzte Geburt. Sie sei noch im-
mer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre Stirn zog
ungeduldige Falten. Auflerdem habe sie zarte Hinde, das
habe ihr auch schon einer gesagt. Hind’, viel zu zart fur die
Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn noch unzufriede-
ner. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr Instrumentarium in
der Reihenfolge, wie sie es auf der Hebammenschule zu
Innsbruck gelernt hatte: die Klistierspritze, daneben immer
die Taufspritze, das Mutterrohr, die Wendungsschlinge, den
Katheter und zum Schluf? die Nabelschere. Dann fing sie an,
die Gurte nach Lange und Funktion zu ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Doch, sinnierte die Ellensonin, sie wolle jetzt das Angebot
des Franz Hirsch aus Hotting annehmen und sich beim Beck
verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein hoheres Tag-
geld, mindestens dreif3ig Kreuzer. Dann sei sie auch die leidi-
gen Hindel mit dem Gemeindediener fiir immer los. Das
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ewige Streiten ums weihnachtliche Wartgeld, das ihr doch
der Herr Richter vom Civil- und Criminalgericht zu Feldberg
personlich zugesichert habe. Der Gemeindediener mit sei-
ner bockigen Art wolle sie ja nur miirbe machen. Von ihret-
wegen. Es sollen das Geschift in Zukunft ruhig die Freiheb-
ammen verrichten. Aber das wolle sie dann noch erleben, ob
die dem Gemeindediener wirklich billiger zu stehen kom-
men. Nein, diesen Casus sei sie endgiiltig leid. Und ber-
haupt misse ihr der Gemeindediener nichts vormachen. Nur
weil sie ihn vor Jahren einmal beim Tanz abgewiesen, des-
halb sei er jetzt so sekkant mit ihr. Was konne sie denn dafiir,
daf3 er ein Schwellmaul habe und Ziegenfiif3e.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Aufderdem stimme es nicht, dafd ihr ein Mannsbild nie
mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz Hirsch
aus Hotting habe ihr just vor zwei Wochen einen gemacht.
Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz Hirsch aus Hotting
sei in allem um vieles gebildeter als das Schwellmaul, dieser
kleine aufgeblasene Gemeindediener. Zu guter Letzt sei der
Franz Hirsch aus Hétting auch noch ein durchaus stattliches
Mannsbild, wenn man von dem Buckel einmal absehe. Sie
achte auf den Charakter, nur darauf achte sie. Und Innsbruck
sei halt schon etwas ganz Grof3es. Was wolle ihr da ein Ge-
meindediener von der Welt erzihlen, ist er doch in seinem
Leben nicht weiter gekommen als bis nach Dornberg, drei
Wegstunden von hier. Vielleicht werde sie aber gar nicht den
Franz Hirsch aus Hotting nehmen. Sein Buckel sei halt recht
bedacht doch ein boses Mallor, und sie sei eine liebliche Per-
son mit zarten Hinden. Hind’, viel zu schon fiir die Hebam-
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merei. Das habe ihr der Feldwaibel Zenker bei seiner k. k. Sol-
datenehre geschworen, jawohl. Ein kurzes Licheln nistete
sich in ihre Mundwinkel, verflog aber, als sie erneut an den
Kriippel aus Hotting denken mufste, dem sie sich zwar nicht
versprochen, dem sie aber mit deutlichen Andeutungen die
Hoffnung entziindet hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Er sei in Wort und Tat ein gehoriger Kerl, wenn er blof3
nicht an dem stérenden Buckel triige. Und daf$ er oft auf der
Lunge marod, sei ihr natiirlich nicht unentdeckt geblieben.
Was sie denn da fiir Sachen denke. Schliefglich achte sie auf
den Charakter, nur auf den achte sie. Ein bifSchen gemdits-
krank sei er auch. Was man vom Feldwaibel Zenker nun
wirklich nicht behaupten kénne. Dafiir besitze der bestimmt
nicht einmal zwei Morgen Land, wihrend hingegen der
Franz Hirsch aus Hotting wohlhabend sei. Vielleicht konne
sie sich als Dienstbotin in einem der noblen Biirgershiuser
vorstellig machen, und den vielen Krankheiten in den Hau-
sern sei sie dann auch nicht mehr ausgesetzt. Jedenfalls wolle
sie, falls sie sich bis zum Abend noch immer nicht entschie-
den, an der Wallfahrt der Herz-Maria-Bruderschaft auf den
Udelberg teilnehmen und die Heilige Jungfrau instindig um
Ratschlag bitten. Nach Innsbruck verziehen mochte sie auf
jeden Fall. Bevor sie aber gehe, wolle sie dem Schwellmaul so
unverschimt die Schande ins Gesicht sagen, daf$ ihm vor
Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.

Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu halten,
die Menschen nicht nach ihrem Auferen zu beurteilen, son-
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dern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue das ohne-
hin. Und es sei schon wahr, daf? der Feldwaibel Zenker ein-
fach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Menschen treibe.
Sogar gegen den Kaiser habe er schon Auf3erungen gemacht,
wiahrend der Franz Hirsch aus Hotting nun iberhaupt kein
Licheln von den Lippen bringe und ... Als sie das blutbe-
klatschte Linnen aufhob, lag das Kind mit gerissener Nabel-
schnur auf dem Knie der Seffin. Erschrocken nahm die Heb-
amme das Kind auf, trug es zum Waschtisch und schnitt ihm
die Nabelschnur mit zittriger Hand ab. Sie stierte auf das
Kind, horchte dangstlich an ihm, schiittelte und schlug es zu-
letzt.

Es schrie nicht.

Sie hielt den Siugling in ihren tropfenden Hinden, schlug
abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um das kleine
Herz endlich schlagen zu hoéren. In ihrer Verzweiflung
stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich und schlieZlich
laut aus heller Angst. Plotzlich spiirte sie den Fleischklumpen
zusammenzucken. Dann noch einmal. Sie hielt mit dem Sin-
gen inne, horchte wieder und wuf3te jetzt, daf3 der Klumpen
lebte. Das Tedeum hatte dem Kind das Leben gerettet.

Die Ellens6nin konnte sich hernach nicht mehr dar auf be-
sinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war. Jeden-
falls gab sie beim Gemeindediener an, daf$ dem Joseph und
der Agathe Alder ein S6hnchen geschenkt worden war, wo-
mit sie die Sache trefflich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensonin und ihr
schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr begegnen.
Darum méchten wir hinzufiigen, daf3 die Geburt des Johan-
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nes Elias tatsichlich ihr letzter Hebammendienst war, dafs sie
nach Innsbruck verzog und dort den — man méchte denken
Feldwaibel Zenker, nein — Franz Hirsch aus Hétting ehelich-
te. Sie hatte sich also zugunsten des Charakters entschieden.
Der Verbindung waren keine Kinder gegénnt, und Franz
Hirsch aus Hotting starb 1809 an der Schwindsucht. Die
Witwe heiratete ein zweites und gar ein drittes Mal. Als letz-
ten {ibrigens — es ist nicht zu glauben — das Schwellmaul mit
Ziegenfiifden, den Gemeindediener von Goétzberg. Ab etwa
1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein Jahr zuvor lafst sie sich
aktenkundlich im Zusammenhang einer Erbschlichtungssa-
che feststellen. Aber wir konnen nichts dariiber aussagen, auf
welche Weise sie ihr Leben beendet hat. Jedenfalls war sie
zugegen, als ein genialer Musiker geboren wurde.

Nun, wer wire nicht stolz, in seiner bescheidenen Biogra-
phie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu diirfen? Ge-
setzt, man hitte der Ellensonin damals ins Gesicht schreien
dirfen, dafs sich an jenem Nachmittag Johannis 1803 unter
ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet hatte, das der
Mensch- und das der Geniewerdung, sie hitte nichts begrif-
fen. Und die anderen, die Seffin im Kindbett, der Seff und
sein Bub hitten es ebensowenig begriffen. Was aber das
Schlimmste ist: Als die Begabung dieses Menschen lingst of-
fenkundig war, wollte es noch immer niemand begreifen.
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EIN VATER SEINEN KINDERN

Der hochwiirdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von gro-
3en rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund des Le-
bens und - dadurch bedingt und seiner natiirlichen Anlage
gehorchend - ein leidenschaftlicher Verehrer alles Weibli-
chen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schliefZlich zum Un-
tergang, wie spater noch dargelegt werden wird.

Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintalischen,
das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens und der Da-
monerei gewesen war. Darum wuf3te er von der letzten He-
xenverfeuerung im Vorarlbergischen zu berichten, die er
noch als Kind mit eigenen Augen gesehen hatte. Dieses ge-
waltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler seiner Theologie
schlechthin. Unzdhlige Male predigte er seinen Eschberger
Bauern von jener Verbrennung, und zwar derart wortfeurig,
daf? ihnen davon die Miinder vertrockneten und das Blut in
Kopfen und Ohren zu leuchten anfing. Ja, einige wihnten
sich gar schon angeziindet oder den Flammen leibhaftig
ibergeben. Wo immer sich dem Kuraten Benzer in der sonn-
tiglichen Evangelienlesung die Gelegenheit bot, eine Briicke
zu seinem imposanten Kindheitserlebnis zu schlagen, tiber-
querte er sie auch. Vermoge seiner leuchtenden Phantasie ge-
lang es ihm, die Episode mit dem brennenden Dornbusch
am Ende doch wieder in die Szene vom brennenden Weib zu
Hohenberg hintiberzufithren. Im Zusammenhang derartiger
Homilien wire es in Eschberg beinahe zu einem morderi-
schen Vorfall gekommen. Durch die ziindenden Predigten
des Kuraten bestirkt und daher guten Gewissens, beschlos-
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sen drei Lamparter am Funkensonntag des Jahres 1785, an-
stelle der Strohhexe die Zilli Lamparter, genannt Seelenzilli,
in das Funkenfeuer zu stiirzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelenallein
auf des Dorfes hochstem Hof ihres Stiindleins harrte, stand
in dem merkwiirdigen Ruf, mit verstorbenen Eschbergern
disputieren zu konnen. Sie begriindete ihre seherische Gabe
damit, daf3 sie von allen Bewohnern dem Herrgottam nichs-
ten wohne und deshalb das Wehklagen der jenseitigen Herr-
schaften deutlich vernehmen konne, vorausgesetzt, es herr-
sche eine klare Sternennacht, denn eine Wolkendecke ver-
stelle das Horen. Das leuchtete jedem ein. Als dann die
Seelenzilli in der Folge behauptete, daf3 ihr etliche Mohren
aus dem Morgenland erschienen seien, Midnner und Weiber
von kohlenschwarzer Haut, kohlenschwarzem Gesicht, koh-
lenschwarzen Gliedern und kohlenschwarzen Zihnen, da
zweifelte niemand mehr an den unheimlichen Fihigkeiten
dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein Sys-
tem zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung glich und
ihr indirekt eine geregelte Alterspension einbringen sollte.
Sie wuf3te, dafs ein Verstorbener, ehe er ins Paradies eingeht,
erstim Fegefeuer brennen muf, und also beschlofs sie, einen
Katalog all dessen anzulegen, das die Lebenden zur unver-
zliglichen Rettung ihrer toten Verwandten zu leisten hitten.
Nun war in Eschberg verwandt jeder mit jedem. Um die Ver-
wirrung geringer zu halten, hiefd man sich beim Vornamen,
und die Namen der Eheweiber glich man den Vornamen ih-
rer Manner an.
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Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwerlich
hinunter zum Hof eines Lamparters und er6ffnete ihm, daf3
dessen Vater ihr jammernd und flennend erschienen sei. Der
Vater konne keinen Frieden mehr finden, weil erihrnoch im-
mer die sieben Klafter weiches gehacktes Brennholz schulde.
Und weiter: In ungezihlten Seancen mit Eschberger Toten
wurde die Seelenzilli schlief3lich inne, daf3 ihr eigentlich je-
der, ob Lamparter oder Alder, etwas schuldete. Aus ihrem
Mund klang es dann gleichférmig drohend: »Acht Eier, zehn
Vaterunser. Drei Pfund Wachs und fiinfzig Ave. Ein Zentner
Laubstreu und sieben Heilige Messen. Zehn Ellen Leinen
und acht Psalter.«

Da half das ganze Schimpfen und Zutragen beim Kuraten
nichts. Noch nie hatte man so viel Wachs, so viele Déchte
und Heilige Messen spendiert. Noch nie war im Eschberger
Kirchlein so inbriinstig gebetet worden. Wie man sieht,
wufdte die Seelenzilli das Notwendige mit dem Heilsamen
glicklich zu verbinden, und im Grunde war sie die erste Pen-
sionsbezieherin von Eschberg, man darf behaupten, ja, des
Vorarlbergischen tiberhaupt.

So kam es dahin, dafd man dieses Weib zu hassen begann.
Ungliicklicherweise grassierte zu jener Zeit eine dufSerst
merkwiirdige und unseres Wissens bisher nur in Eschberg
beobachtete Erdipfelseuche auf den Bergickern des Dorfes.
Angeblich sollen die Erdépfel tiber Nacht hohl geworden und
auf Haselnuf3grof3e geschrumpft sein. Wie auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranzge-
sdusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem Mist-
horner hiniiber in den Weiler, der Altig genannt wurde, wo
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der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die Seelenzilli
gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle jedem das Seine
zurlickgeben, aber ein Alder wies donnernd und mit feuers-
geilen Augen auf die Predigten des Kuraten und machte de-
nen, die von der Tat schon ablassen wollten, wieder neuen
Mut. Als man die Greisin vom Misthorner band, schien sie
noch immer zu schreien, aber ihr eingeschlagener, von
Schrunden entstellter Mund brachte keinen Laut mehr her-
vor. Salz klebte auf ihren furchigen Wangen, und aus den
Mundwinkeln flof ein roter Speuz, den sie diirstend mitlan-
ger Zunge ableckte. Das Feuer teilte die Nacht. Etliche zogen
die Hiite tiefer, verbargen ihre Gesichter, um nicht erkannt
zu werden, wenn sie die Fauste und Schuhkappen in den
verlumpten Korper des Weibes spitzten. Sogar die Kinder
kniffen und spuckten und lief3en nicht davon ab. Als ein Un-
bekannter ihr das Kopftuch vom Schidel ohrfeigte, ging ein
dunkles Murmeln durch die todesschwiile Bauernschar. Zum
ersten Mal sah jeder, daf$ die Seelenzilli vollkommen kahl-
hiuptig war, und selbst der Kleinglaubigste wihnte eine leib-
haftige Hexe vor seinen Augen. Der Unbekannte trieb ihr die
pralle Faustin den Magen und in die leeren Briiste, schrenzte
ihr die Kleider weg, sollte doch alles so vor sich gehen, wie es
der hochwiirdige Kurat in seinen Predigten geschildert hatte.
Aber plotzlich jellte der Unbekannte so grauenhaft auf, daf3
man firchtete, er sei um den Verstand gekommen. »Die
Pestseuche! Die Pestseuche!« briillte er unaufhorlich und
stlirzte iiber den harschen Schnee in die Nacht. Und gleich
den Funken der zu Boden krachenden Scheite stob auf der
Stelle alles auseinander und hinein in jede Himmelsrichtung.
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Diese vermeintliche Pestseuche hatte dem Weib die letzten
Wochen ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Aldersches
Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am selbigen Tag,
nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den Worten, es
sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles bar zu nehmen,
was ein Pfarrer von der Kanzel predige, entlief? er das in sei-
nem Glauben an die unzweifelbare Wahrheit des Priester-
wortes empfindlich erschiitterte Plappermaul.

Der geistvolle Entschlufs wihrte aber nicht lange Zeit,
denn bald muf3te der Kurat feststellen, daf3 der religiose Eifer
der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die samstagli-
chen Rosenkrinze, tadelte er, seien blofd noch von Weibsbil-
dern besucht, die Unsitte des Tabakkiuens wihrend des Hei-
ligen Mef3opfers sei wieder Mode geworden, einige Manns-
bilderauf der Orgelempore stérten mitihrem frechen Grinsen
die Andacht, und aufSerdem seien in den letzten zwei Wochen
lediglich acht Kreuzer Opfergeldes eingegangen. Was aber das
Allerschiandlichste sei, und er blitzte teuflisch in die erschro-
ckenen Auglein einiger Alder Jungfrauen, dafl neuerdings in
den Hiusern des Dorfes Winkeltinze veranstaltet und geisti-
ge Getranke ausgeschenkt wiirden. Als sich in der Folgezeitan
den monierten Zustinden nichts dnderte und sich an drei
Sonntagen hintereinander aufler ein paar Schildpattknépfen
nichts aus dem Opferbeutel riitteln lief3, brach der Kurat das
Geldbnis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern jetzt
und fiir alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhingnisvollen Predigt am Pfingst-
fest des Jahres 1800 iberkam den Kuraten im Stall seines Wi-
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dums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer er auf Schwer-
wiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls, unter Kiihen,
Ziegen, Sauen und Hithnern, mochte er denken. Dort safd er
nun auf seinem Holzfifschen neben dem Schweinekoben,
die Hinde in die Stirn gelegt. Lange safs er einfallslos, wufSte
nur, dafd er das Bild des Evangeliums — die Feuerszungen des
Pfingstwunders — in ein Feuer ganz anderen Ausmafles hin-
uberfithren wollte. Lange saf3 er auf dem Fifdchen, sinnierte
und fand keine Briicke, die zu iiberqueren ihm gilinstig er-
schien. Als ihm das Gesif3 einschlief, erhob er sich unmutig,
tat einige Schritte und tappte in eine noch dampfende Kuh-
klatter. Er rutschte, stiirzte riicklings und mit dem Hinter-
kopf um Dreifaltigkeitswillen hart auf die Kante des Holz-
fafdchens. Das Faf3chen! Das war es! Das Schwarzpulver! Ma-
rodierende napoleonische Soldaten hatten es im Wald
verloren. Er hatte es in Verwahrung genommen, auf daf$ kein
Unfug damit geschehe. Vorsichtig langte er nach der dau-
mendicken Beule und maulte, weshalb der Heilige Geist aus-
gerechnet auf diese Weise iiber ihn habe kommen miissen.
Aber die Feuerpredigt war augenblicklich entworfen. Bei
Nacht stieg der Kurat dann hinab in den Weiler, wo der Lam-
parter Haintz, der Mesmer von Eschberg, wohnte. Man sah
die Kerzen bis zum Stumpf brennen. So lange blieb der Kurat.

Am Pfingsttag nahm alles seinen verhingnisvollen Lauf.
Zwar stutzten etliche Kirchginger ob der sonderbar ausge-
legten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die ihm
gebiihrende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt hatte,
wuf3te im nachhinein von einem merkwirdigen Fifschen zu
berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gestiipft und zu
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ihm gesagt: »Sieh! Er selber sduft im Hause Gottes!« Ein an-
derer erzihlte, der hochwiirdige Herr Kurat habe schon beim
Kyrie eine merkwiirdig aufgewiihlte Stimme gehabt, und ein
Ministrant behauptete, daf3, indes der Kurat die Kanzel em-
porgestiegen, der Mesmer just in dem Augenblick die Kirche
mit einer eben umgestiilpten Sanduhr verlassen habe.

Itzo konne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in das
alles versengende Hollenfeuer kehren, bebte der Kurat auf
der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, daf} er in seinem Uber-
mut nicht einmal vor den Pforten der Kirche haltmache. Item
stiinde es in seiner Macht, durchaus die Pforten der Kirche
einzureiflen, habe er einmal die Seelen fiir sich gewonnen.
Und solches sei in Eschberg leider der Fall, darum beddirfe es
nur noch einer kleinen Zeit, bis dafd alles in Rauch und
Schwefel untergehe. So lirmte es von der Kanzel, und eine
wache Alderin gab spiter im Generalvikariat zu Feldberg an,
der hochwiirdige Herr Kurat habe den Gedanken vom Bren-
nen, Krachen, Rauch und Schwefel gar sonderbar oft und laut
wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Banken safden, zerrif3
der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jih. Die an
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders ungliicklich.
Einem zerschlugen die berstenden Tiiren die Beine, einem
anderen die Hiifte und einem dritten schof3 das Blut aus den
Ohren und bespritzte die weifdgekalkte Wand bis hinauf zur
Kreuzwegtafel. Ungliicklich traf esauch den Mesmer, der sei-
ne Sache hatte gut machen wollen und der brennenden Lunte
dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun ihm der Kurat aus-
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