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WER LIEBT, SCHLÄFT NICHT

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder, der 
zweiundzwanzigjährig sein Leben zu Tode brachte, nach-
dem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsägliche und darum unglückliche Liebe 
zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener Zeit nicht 
länger willens, auch nur einen Augenblick lang zu ruhen, bis 
daß er das Geheimnis der Unmöglichkeit seines Liebens zu-
grunde geforscht hätte. Tapfer hielt er bis zu seinem unglaub-
lichen Ende bei sich, daß die Zeit des Schlafs Verschwendung 
und folglich Sünde sei, ihm dereinst im Fegefeuer aufgerech-
net werde, denn im Schlaf sei man tot, jedenfalls lebe man 
nicht wirklich. Nicht von ungefähr vergliche ein altes Wort 
Schlaf und Tod mit Brüdern. Wie, dachte er, könne ein Mann 
reinen Herzens behaupten, er liebe sein Weib ein Leben lang, 
tue dies aber nur des Tags und dann vielleicht nur über die 
Dauer eines Gedankens? Das könne nicht von Wahrheit zeu-
gen, denn wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakulärer 
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses Men-
schen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir be-
schreiben.
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DAS LETZTE KAPITEL

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Eschberg, 
einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem ver-
wahrlosten Hof verhungert war – nicht einmal die Alten im 
nahen Götzberg ahnten einen noch lebenden Menschen dort 
oben –, beschloß auch die Natur endgültig, jeden Gedanken 
an dieses Dorf auszulöschen. Es schien, als hätte sie fast re-
spektvoll den erbärmlichen Tod ihres letzten Bezwingers ab-
gewartet, um dann mit Wucht und für immer in die lichten 
Weiler zu fallen. Was ihr vor Jahrhunderten der Mensch 
weggenommen hatte, holte sie jetzt zurück. Den einstigen 
Dorfweg und die Pfade zu den Gehöften hatte sie längst mit 
stachligem Gestrüpp in Beschlag genommen, die Reste der 
verkohlten Ställe und Häuser verrottet, ihre Grundmauern 
bemoost. Nach dem Tod des störrischen Greisen fiel sie im-
mer bunter und launiger in die steilen Bergbündten, wo ihr 
ehemals die Äxte jeden Jungbaum hartnäckig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in gro-
ßer Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts – sein nächtlicher Widerschein wurde noch vom 
Appenzellischen her lärmend bestaunt –, begriffen auch die 
Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in Eschberg, 
daß Gott dort den Menschen nie gewollt hatte. In der Nacht 
des Dritten Feuers, am 5. September 1892, verbrannten in 
ihren Betten zwölf Menschen, in den Ställen achtundvierzig 
Stück Vieh. Den ganzen Tag hatte ein höllischer Föhnwind 
im Gebälk der Häuser gewühlt, hatte in den Wäldern rumort 
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und geächzt, daß man im nachhinein behaupten durfte, da 
habe einer im festen Wissen um die kommende Katastrophe 
ein tausendstimmiges Gelächter angehoben. In der Nacht 
des Dritten Feuers wagte niemand in Eschberg, seinen Herd 
anzuzünden, nicht einmal die Kerze zum Gebet. Jeder wuß-
te – das Kind aus den drohenden Erzählungen und den plötz-
lich gespenstischen Augen der Alten –, was ein offenes Licht 
zur Föhnzeit anzurichten imstande war. Ein Lamparter, der 
das Zweite Feuer erlebt, sich dunkel des Ersten besinnen 
mochte, ging noch in derselben Nacht von Hof zu Hof, ei-
nem jeden, wenn nötig mit Gewalt, das Licht zu verbieten. Er 
schlich hin und spähte in Ställe, Stuben und Gaden und wur-
de nicht des geringsten Scheins gewahr. Er naste nach den 
Schornsteinen und roch nicht einmal die Prise kalten Rauchs. 
Gegen zwei legte er sich auf seinen Laubsack und schlief ru-
higer.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald um 
das Dorf in weniger als einer Stunde. Von der Kirche St. Wolf-
gang und die Hänge hinauf und über die Waldrücken bis zu 
den Berggraten trieb der Föhn das schreiende Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers flüchteten die Überleben-
den im Bachlauf der Emmer brüllend, höhnend und weinend 
vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins Rheintalische, wo 
sie in der Folge der Zeit entweder in Armut verkamen, oder 
als bloße Brotknechte bis zum Ende ihres Lebens das Land 
anderer bestellten. Cosmas Alder, der wie die restlichen 
zwölf verbrannt geglaubt wurde und für welchen man im na-
hen Götzberg schon das Dies-Irae gesungen hatte, verblieb 
als einziger Mensch auf seinem verkohlten Gehöft. Er hatte 
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in den feuchten Mauern seines Kellers geschlafen, denn er 
pflegte nächtens mit seiner dort begrabenen Tochter Zwie-
sprache zu halten. Cosmas’ Tochter war eine Abtreiberin ge-
wesen, und der Pfarrer von Götzberg hatte ein kirchliches 
Begräbnis nicht verantworten können. Als nun Cosmas Al-
der sah, was Gott angerichtet hatte, beschloß er, auf seinem 
Hof zu bleiben und untätig den Tag des Jüngsten Gerichts zu 
erwarten. Zwanzig Jahre hauste er in seinen Ruinen, unter-
nahm nicht die geringste Anstrengung, den Hof wieder auf-
zubauen, verließ ihn nur, wenn der Hunger ihn immer tiefer 
in die fröhlichen Jungwälder trieb. Schließlich verhungerte 
er wirklich. Nicht weil es an Nahrung gefehlt hätte – ein 
Eschberger wußte alles zu verkochen –, sondern schlicht aus 
lebensmüdem Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschberger 
noch einmal jenen verhängnisvoll störrischen Charakter, 
welchen überhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang an sich 
getragen und welchem es schließlich seine Auslöschung zu 
verdanken hatte.
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DIE UNGEBORENEN

Die Aufgabe, Leben und Bräuche der Lamparter und Alder in 
einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider Ge-
schlechter mit präziser Feder in hundert sich kreuzenden 
Strichen glücklich zu entwirren, die körperlichen Inzucht-
schäden, den überdehnten Kopf, die geschwellte Unterlippe 
im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu verteidigen, 
diese Aufgabe mag sich ein Freund der Heimatgeschichte 
stellen, der sich um eine innige Kenntnis seiner Vorfahren 
bemüht. Trotzdem wäre es in allem vertane Zeit, die Ge-
schichte der Eschberger Bauern zu beschreiben, das armseli-
ge Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre bösen Händel, ihren abson-
derlich fanatischen Glauben, ihren nicht zu übertreffenden 
Starrsinn gegen die Neuerungen von draußen, hätte nicht zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts ausgerechnet das Geschlecht der 
Alder ein Kind mit einer so hohen Musikalität hervorge-
bracht, die im wahren Sinn des Wortes unerhört war, und, 
wie es scheint, im Vorarlbergischen auch nicht wieder gehört 
werden wird. Ein Kind mit Namen Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die traurige 
Aufzählung der Unterlassungen und Versäumnisse all derer, 
welche vielleicht das große Talent dieses Menschen erahnt 
haben, es aber aus Teilnahmslosigkeit, schlichter Dummheit, 
oder wie jener Cantor Goller, Domorganist zu Feldberg (des-
sen Gebeine exhumiert und in alle Windesrichtungen ver-
streut werden sollten, auf daß sein Leib am Tag der Sieben 
Posaunen nicht wieder zu sich finde), aus purem Neid ver-
kommen ließen. Es ist eine Anklage wider Gott, dem es in 



12

seiner Verschwenderlaune gefallen hatte, die so wertvolle 
Gabe der Musik ausgerechnet über ein Eschberger Bauern-
kind auszugießen, wo er doch hätte absehen müssen, daß es 
sich und seine Anlage in dieser musiknotständigen Gegend 
niemals würde nutzen und vollenden können. Überdies ge-
fiel es Gott, den Johannes Elias mit einer solchen Leiden-
schaft nach der Liebe auszustatten, daß davon sein Leben vor 
der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daß dieser auch nur 
einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er hatte 
das Notenhandwerk nie erlernen können, sosehr er sich da-
nach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten in ihrer 
himmlischen Einfalt diesen – wir wollen es nicht anders be-
zeichnen – satanischen Plan.

Als uns das bestürzende Schicksal des Johannes Elias Al-
der zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten: Welch 
prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dichter, Bild-
ner und Musiker muß die Welt verloren haben, nur weil es 
ihnen nicht gegönnt war, ihr genuines Handwerk zu erler-
nen. Und wir spannen fort, daß Sokrates nicht der höchste 
Denker, Jesus nicht der größte Liebende, Leonardo nicht der 
treff lichste Bildner und Mozart nicht der vollkommenste 
Musiker sein konnte, daß vollends andere Namen den Gang 
dieser Welt bestimmt hätten. Da trauerten wir um diese un-
bekannten, diese geborenen und doch zeitlebens ungebore-
nen Menschen. Johannes Elias Alder war einer von diesen.
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DIE GEBURT

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803 wog 
Seff Alder die Tür in den Gaden, wo sein Weib lag, die zweite 
Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien, als ließe 
sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich gegen die-
se Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten wollte. So-
sehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu gebären und 
schließlich unter gellendem Weh die Hände gegen den Bauch 
stemmte, das Kind kam nicht zur Welt. Seff hob den Atem. 
Die Luft war satt vom Schweiß und Blut der Seffin. Er wand-
te sich zum Fenster und riß es so mächtig auf, daß davon das 
halbe Zimmer in Vibration geriet. Vom Fensterstock die 
Wand hinab vibrierte es, über die Dielen zur Bettstatt und 
hinauf in den fiebernden Kopf der Gebärenden. Das Fenster 
zu öffnen schien der einzige Trost, den er seinem Weib ge-
ben konnte. Seff war kein Redner. Die Luft spiegelte die Son-
ne, so schwül war es an diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte 
keine Linderung. Seff spähte aus dem Fenster, hinab zur äu-
ßersten Biegung des Dorfwegs, woher doch endlich diese 
gottverreckte Hebamme kommen mußte. Zwei Stunden 
und mehr waren vergangen, seit er den Buben nach Götzberg 
geschickt hatte. Dann sah er sie ungläubig wirklich aus der 
Kurve treten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und 
den geschulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er, 
lief hinterdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem 
Weib, blickte in den Wasserkrug auf dem Kästchen, goß das 
unberührte Glas randvoll, wog die Tür und erdachte seinem 
Weib ein In-Gottes-Namen. Er hätte ihr sagen mögen, daß 
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die Ellensönin gekommen sei. Seff war kein Redner. Unten 
wartete er in der sperrweit geöffneten Tür, und als die Heb-
amme schwitzend und schnaufend eintrat, wies er ihr Most, 
die zwanzig Kreuzer Taggeld und die Stiege zum Elternga-
den. Dann ging er mit seinem Buben in den angrenzenden 
Weiler hinüber, das Heu ein letztes Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.
Die Ellensönin machte sich freudlos und ohne die längst 

gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen Stiege 
zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sache, den 
Plan, den sie beim Heraufweg im geschwätzigen Kopf hin  
und her gewälzt hatte, unwiderruflich in die Tat zu setzen.

Diese hier sei endgültig die letzte Geburt. Sie sei noch im-
mer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre Stirn zog 
ungeduldige Falten. Außerdem habe sie zarte Hände, das 
habe ihr auch schon einer gesagt. Händ’, viel zu zart für die 
Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn noch unzufriede-
ner. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr Instrumentarium in 
der Reihenfolge, wie sie es auf der Hebammenschule zu 
Innsbruck gelernt hatte: die Klistierspritze, daneben immer 
die Taufspritze, das Mutterrohr, die Wendungsschlinge, den 
Katheter und zum Schluß die Nabelschere. Dann fing sie an, 
die Gurte nach Länge und Funktion zu ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Doch, sinnierte die Ellensönin, sie wolle jetzt das Angebot 

des Franz Hirsch aus Hötting annehmen und sich beim Beck 
verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein höheres Tag-
geld, mindestens dreißig Kreuzer. Dann sei sie auch die leidi-
gen Händel mit dem Gemeindediener für immer los. Das 
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ewige Streiten ums weihnachtliche Wartgeld, das ihr doch 
der Herr Richter vom Civil- und Criminalgericht zu Feldberg 
persönlich zugesichert habe. Der Gemeindediener mit sei-
ner bockigen Art wolle sie ja nur mürbe machen. Von ihret-
wegen. Es sollen das Geschäft in Zukunft ruhig die Freiheb-
ammen verrichten. Aber das wolle sie dann noch erleben, ob 
die dem Gemeindediener wirklich billiger zu stehen kom-
men. Nein, diesen Casus sei sie endgültig leid. Und über-
haupt müsse ihr der Gemeindediener nichts vormachen. Nur 
weil sie ihn vor Jahren einmal beim Tanz abgewiesen, des-
halb sei er jetzt so sekkant mit ihr. Was könne sie denn dafür, 
daß er ein Schwellmaul habe und Ziegenfüße.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Außerdem stimme es nicht, daß ihr ein Mannsbild nie 

mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz Hirsch 
aus Hötting habe ihr just vor zwei Wochen einen gemacht. 
Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz Hirsch aus Hötting 
sei in allem um vieles gebildeter als das Schwellmaul, dieser 
kleine aufgeblasene Gemeindediener. Zu guter Letzt sei der 
Franz Hirsch aus Hötting auch noch ein durchaus stattliches 
Mannsbild, wenn man von dem Buckel einmal absehe. Sie 
achte auf den Charakter, nur darauf achte sie. Und Innsbruck 
sei halt schon etwas ganz Großes. Was wolle ihr da ein Ge-
meindediener von der Welt erzählen, ist er doch in seinem 
Leben nicht weiter gekommen als bis nach Dornberg, drei 
Wegstunden von hier. Vielleicht werde sie aber gar nicht den 
Franz Hirsch aus Hötting nehmen. Sein Buckel sei halt recht 
bedacht doch ein böses Mallör, und sie sei eine liebliche Per-
son mit zarten Händen. Händ’, viel zu schön für die Hebam-
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merei. Das habe ihr der Feldwaibel Zenker bei seiner k. k. Sol-
datenehre geschworen, jawohl. Ein kurzes Lächeln nistete 
sich in ihre Mundwinkel, verflog aber, als sie erneut an den 
Krüppel aus Hötting denken mußte, dem sie sich zwar nicht 
versprochen, dem sie aber mit deutlichen Andeutungen die 
Hoffnung entzündet hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Er sei in Wort und Tat ein gehöriger Kerl, wenn er bloß 

nicht an dem störenden Buckel trüge. Und daß er oft auf der 
Lunge marod, sei ihr natürlich nicht unentdeckt geblieben. 
Was sie denn da für Sachen denke. Schließlich achte sie auf 
den Charakter, nur auf den achte sie. Ein bißchen gemüts-
krank sei er auch. Was man vom Feldwaibel Zenker nun 
wirklich nicht behaupten könne. Dafür besitze der bestimmt 
nicht einmal zwei Morgen Land, während hingegen der 
Franz Hirsch aus Hötting wohlhabend sei. Vielleicht könne 
sie sich als Dienstbotin in einem der noblen Bürgershäuser 
vorstellig machen, und den vielen Krankheiten in den Häu-
sern sei sie dann auch nicht mehr ausgesetzt. Jedenfalls wolle 
sie, falls sie sich bis zum Abend noch immer nicht entschie-
den, an der Wallfahrt der Herz-Mariä-Bruderschaft auf den 
Udelberg teilnehmen und die Heilige Jungfrau inständig um 
Ratschlag bitten. Nach Innsbruck verziehen möchte sie auf 
jeden Fall. Bevor sie aber gehe, wolle sie dem Schwellmaul so 
unverschämt die Schande ins Gesicht sagen, daß ihm vor 
Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.
Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu halten, 

die Menschen nicht nach ihrem Äußeren zu beurteilen, son-
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dern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue das ohne-
hin. Und es sei schon wahr, daß der Feldwaibel Zenker ein-
fach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Menschen treibe. 
Sogar gegen den Kaiser habe er schon Äußerungen gemacht, 
während der Franz Hirsch aus Hötting nun überhaupt kein 
Lächeln von den Lippen bringe und … Als sie das blutbe-
klatschte Linnen auf hob, lag das Kind mit gerissener Nabel-
schnur auf dem Knie der Seffin. Erschrocken nahm die Heb-
amme das Kind auf, trug es zum Waschtisch und schnitt ihm 
die Nabelschnur mit zittriger Hand ab. Sie stierte auf das 
Kind, horchte ängstlich an ihm, schüttelte und schlug es zu-
letzt.

Es schrie nicht.
Sie hielt den Säugling in ihren tropfenden Händen, schlug 

abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um das kleine 
Herz endlich schlagen zu hören. In ihrer Verzweiflung 
stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich und schließlich 
laut aus heller Angst. Plötzlich spürte sie den Fleischklumpen 
zusammenzucken. Dann noch einmal. Sie hielt mit dem Sin-
gen inne, horchte wieder und wußte jetzt, daß der Klumpen 
lebte. Das Tedeum hatte dem Kind das Leben gerettet.

Die Ellensönin konnte sich hernach nicht mehr dar auf be-
sinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war. Jeden-
falls gab sie beim Gemeindediener an, daß dem Joseph und 
der Agathe Alder ein Söhnchen geschenkt worden war, wo-
mit sie die Sache treff lich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensönin und ihr 
schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr begegnen. 
Darum möchten wir hinzufügen, daß die Geburt des Johan-
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nes Elias tatsächlich ihr letzter Hebammendienst war, daß sie 
nach Innsbruck verzog und dort den – man möchte denken 
Feldwaibel Zenker, nein – Franz Hirsch aus Hötting ehelich-
te. Sie hatte sich also zugunsten des Charakters entschieden. 
Der Verbindung waren keine Kinder gegönnt, und Franz 
Hirsch aus Hötting starb 1809 an der Schwindsucht. Die 
Witwe heiratete ein zweites und gar ein drittes Mal. Als letz-
ten übrigens – es ist nicht zu glauben – das Schwellmaul mit 
Ziegenfüßen, den Gemeindediener von Götzberg. Ab etwa 
1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein Jahr zuvor läßt sie sich 
aktenkundlich im Zusammenhang einer Erbschlichtungssa-
che feststellen. Aber wir können nichts darüber aussagen, auf 
welche Weise sie ihr Leben beendet hat. Jedenfalls war sie 
zugegen, als ein genialer Musiker geboren wurde.

Nun, wer wäre nicht stolz, in seiner bescheidenen Biogra-
phie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu dürfen? Ge-
setzt, man hätte der Ellensönin damals ins Gesicht schreien 
dürfen, daß sich an jenem Nachmittag Johannis 1803 unter 
ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet hatte, das der 
Mensch- und das der Geniewerdung, sie hätte nichts begrif-
fen. Und die anderen, die Seffin im Kindbett, der Seff und 
sein Bub hätten es ebensowenig begriffen. Was aber das 
Schlimmste ist: Als die Begabung dieses Menschen längst of-
fenkundig war, wollte es noch immer niemand begreifen.
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EIN VATER SEINEN KINDERN

Der hochwürdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von gro-
ßen rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund des Le-
bens und – dadurch bedingt und seiner natürlichen Anlage 
gehorchend – ein leidenschaftlicher Verehrer alles Weibli-
chen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schließlich zum Un-
tergang, wie später noch dargelegt werden wird.

Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintalischen, 
das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens und der Dä-
monerei gewesen war. Darum wußte er von der letzten He-
xenverfeuerung im Vorarlbergischen zu berichten, die er 
noch als Kind mit eigenen Augen gesehen hatte. Dieses ge-
waltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler seiner Theologie 
schlechthin. Unzählige Male predigte er seinen Eschberger 
Bauern von jener Verbrennung, und zwar derart wortfeurig, 
daß ihnen davon die Münder vertrockneten und das Blut in 
Köpfen und Ohren zu leuchten anfing. Ja, einige wähnten 
sich gar schon angezündet oder den Flammen leibhaftig 
übergeben. Wo immer sich dem Kuraten Benzer in der sonn-
täglichen Evangelienlesung die Gelegenheit bot, eine Brücke 
zu seinem imposanten Kindheitserlebnis zu schlagen, über-
querte er sie auch. Vermöge seiner leuchtenden Phantasie ge-
lang es ihm, die Episode mit dem brennenden Dornbusch 
am Ende doch wieder in die Szene vom brennenden Weib zu 
Hohenberg hinüberzuführen. Im Zusammenhang derartiger 
Homilien wäre es in Eschberg beinahe zu einem mörderi-
schen Vorfall gekommen. Durch die zündenden Predigten 
des Kuraten bestärkt und daher guten Gewissens, beschlos-
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sen drei Lamparter am Funkensonntag des Jahres 1785, an-
stelle der Strohhexe die Zilli Lamparter, genannt Seelenzilli, 
in das Funkenfeuer zu stürzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelenallein 
auf des Dorfes höchstem Hof ihres Stündleins harrte, stand 
in dem merkwürdigen Ruf, mit verstorbenen Eschbergern 
disputieren zu können. Sie begründete ihre seherische Gabe 
damit, daß sie von allen Bewohnern dem Herrgott am nächs-
ten wohne und deshalb das Wehklagen der jenseitigen Herr-
schaften deutlich vernehmen könne, vorausgesetzt, es herr-
sche eine klare Sternennacht, denn eine Wolkendecke ver-
stelle das Hören. Das leuchtete jedem ein. Als dann die 
Seelenzilli in der Folge behauptete, daß ihr etliche Mohren 
aus dem Morgenland erschienen seien, Männer und Weiber 
von kohlenschwarzer Haut, kohlenschwarzem Gesicht, koh-
lenschwarzen Gliedern und kohlenschwarzen Zähnen, da 
zweifelte niemand mehr an den unheimlichen Fähigkeiten 
dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein Sys-
tem zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung glich und 
ihr indirekt eine geregelte Alterspension einbringen sollte. 
Sie wußte, daß ein Verstorbener, ehe er ins Paradies eingeht, 
erst im Fegefeuer brennen muß, und also beschloß sie, einen 
Katalog all dessen anzulegen, das die Lebenden zur unver-
züglichen Rettung ihrer toten Verwandten zu leisten hätten. 
Nun war in Eschberg verwandt jeder mit jedem. Um die Ver-
wirrung geringer zu halten, hieß man sich beim Vornamen, 
und die Namen der Eheweiber glich man den Vornamen ih-
rer Männer an.
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Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwerlich 
hinunter zum Hof eines Lamparters und eröffnete ihm, daß 
dessen Vater ihr jammernd und flennend erschienen sei. Der 
Vater könne keinen Frieden mehr finden, weil er ihr noch im-
mer die sieben Klafter weiches gehacktes Brennholz schulde. 
Und weiter: In ungezählten Seancen mit Eschberger Toten 
wurde die Seelenzilli schließlich inne, daß ihr eigentlich je-
der, ob Lamparter oder Alder, etwas schuldete. Aus ihrem 
Mund klang es dann gleichförmig drohend: »Acht Eier, zehn 
Vaterunser. Drei Pfund Wachs und fünfzig Ave. Ein Zentner 
Laubstreu und sieben Heilige Messen. Zehn Ellen Leinen 
und acht Psalter.«

Da half das ganze Schimpfen und Zutragen beim Kuraten 
nichts. Noch nie hatte man so viel Wachs, so viele Döchte 
und Heilige Messen spendiert. Noch nie war im Eschberger 
Kirchlein so inbrünstig gebetet worden. Wie man sieht, 
wußte die Seelenzilli das Notwendige mit dem Heilsamen 
glücklich zu verbinden, und im Grunde war sie die erste Pen-
sionsbezieherin von Eschberg, man darf behaupten, ja, des 
Vorarlbergischen überhaupt.

So kam es dahin, daß man dieses Weib zu hassen begann. 
Unglücklicherweise grassierte zu jener Zeit eine äußerst 
merkwürdige und unseres Wissens bisher nur in Eschberg 
beobachtete Erdäpfelseuche auf den Bergäckern des Dorfes. 
Angeblich sollen die Erdäpfel über Nacht hohl geworden und 
auf Haselnußgröße geschrumpft sein. Wie auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranzge-
säusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem Mist-
horner hinüber in den Weiler, der Altig genannt wurde, wo 
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der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die Seelenzilli 
gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle jedem das Seine 
zurückgeben, aber ein Alder wies donnernd und mit feuers-
geilen Augen auf die Predigten des Kuraten und machte de-
nen, die von der Tat schon ablassen wollten, wieder neuen 
Mut. Als man die Greisin vom Misthorner band, schien sie 
noch immer zu schreien, aber ihr eingeschlagener, von 
Schrunden entstellter Mund brachte keinen Laut mehr her-
vor. Salz klebte auf ihren furchigen Wangen, und aus den 
Mundwinkeln floß ein roter Speuz, den sie dürstend mit lan-
ger Zunge ableckte. Das Feuer teilte die Nacht. Etliche zogen 
die Hüte tiefer, verbargen ihre Gesichter, um nicht erkannt 
zu werden, wenn sie die Fäuste und Schuhkappen in den 
verlumpten Körper des Weibes spitzten. Sogar die Kinder 
kniffen und spuckten und ließen nicht davon ab. Als ein Un-
bekannter ihr das Kopftuch vom Schädel ohrfeigte, ging ein 
dunkles Murmeln durch die todesschwüle Bauernschar. Zum 
ersten Mal sah jeder, daß die Seelenzilli vollkommen kahl-
häuptig war, und selbst der Kleingläubigste wähnte eine leib-
haftige Hexe vor seinen Augen. Der Unbekannte trieb ihr die 
pralle Faust in den Magen und in die leeren Brüste, schrenzte 
ihr die Kleider weg, sollte doch alles so vor sich gehen, wie es 
der hochwürdige Kurat in seinen Predigten geschildert hatte. 
Aber plötzlich jellte der Unbekannte so grauenhaft auf, daß 
man fürchtete, er sei um den Verstand gekommen. »Die 
Pestseuche! Die Pestseuche!« brüllte er unauf hörlich und 
stürzte über den harschen Schnee in die Nacht. Und gleich 
den Funken der zu Boden krachenden Scheite stob auf der 
Stelle alles auseinander und hinein in jede Himmelsrichtung. 
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Diese vermeintliche Pestseuche hatte dem Weib die letzten 
Wochen ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Aldersches 
Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am selbigen Tag, 
nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den Worten, es 
sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles bar zu nehmen, 
was ein Pfarrer von der Kanzel predige, entließ er das in sei-
nem Glauben an die unzweifelbare Wahrheit des Priester-
wortes empfindlich erschütterte Plappermaul.

Der geistvolle Entschluß währte aber nicht lange Zeit, 
denn bald mußte der Kurat feststellen, daß der religiöse Eifer 
der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die samstägli-
chen Rosenkränze, tadelte er, seien bloß noch von Weibsbil-
dern besucht, die Unsitte des Tabakkäuens während des Hei-
ligen Meßopfers sei wieder Mode geworden, einige Manns-
bilder auf der Orgelempore störten mit ihrem frechen Grinsen 
die Andacht, und außerdem seien in den letzten zwei Wochen 
lediglich acht Kreuzer Opfergeldes eingegangen. Was aber das 
Allerschändlichste sei, und er blitzte teuflisch in die erschro-
ckenen Äuglein einiger Alder Jungfrauen, daß neuerdings in 
den Häusern des Dorfes Winkeltänze veranstaltet und geisti-
ge Getränke ausgeschenkt würden. Als sich in der Folgezeit an 
den monierten Zuständen nichts änderte und sich an drei 
Sonntagen hintereinander außer ein paar Schildpattknöpfen 
nichts aus dem Opferbeutel rütteln ließ, brach der Kurat das 
Gelöbnis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern jetzt 
und für alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhängnisvollen Predigt am Pfingst-
fest des Jahres 1800 überkam den Kuraten im Stall seines Wi-
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dums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer er auf Schwer-
wiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls, unter Kühen, 
Ziegen, Säuen und Hühnern, mochte er denken. Dort saß er 
nun auf seinem Holzfäßchen neben dem Schweinekoben, 
die Hände in die Stirn gelegt. Lange saß er einfallslos, wußte 
nur, daß er das Bild des Evangeliums – die Feuerszungen des 
Pfingstwunders – in ein Feuer ganz anderen Ausmaßes hin-
überführen wollte. Lange saß er auf dem Fäßchen, sinnierte 
und fand keine Brücke, die zu überqueren ihm günstig er-
schien. Als ihm das Gesäß einschlief, erhob er sich unmutig, 
tat einige Schritte und tappte in eine noch dampfende Kuh-
klatter. Er rutschte, stürzte rücklings und mit dem Hinter-
kopf um Dreifaltigkeitswillen hart auf die Kante des Holz-
fäßchens. Das Fäßchen! Das war es! Das Schwarzpulver! Ma-
rodierende napoleonische Soldaten hatten es im Wald 
verloren. Er hatte es in Verwahrung genommen, auf daß kein 
Unfug damit geschehe. Vorsichtig langte er nach der dau-
mendicken Beule und maulte, weshalb der Heilige Geist aus-
gerechnet auf diese Weise über ihn habe kommen müssen. 
Aber die Feuerpredigt war augenblicklich entworfen. Bei 
Nacht stieg der Kurat dann hinab in den Weiler, wo der Lam-
parter Haintz, der Mesmer von Eschberg, wohnte. Man sah 
die Kerzen bis zum Stumpf brennen. So lange blieb der Kurat.

Am Pfingsttag nahm alles seinen verhängnisvollen Lauf. 
Zwar stutzten etliche Kirchgänger ob der sonderbar ausge-
legten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die ihm 
gebührende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt hatte, 
wußte im nachhinein von einem merkwürdigen Fäßchen zu 
berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gestüpft und zu 
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ihm gesagt: »Sieh! Er selber säuft im Hause Gottes!« Ein an-
derer erzählte, der hochwürdige Herr Kurat habe schon beim 
Kyrie eine merkwürdig aufgewühlte Stimme gehabt, und ein 
Ministrant behauptete, daß, indes der Kurat die Kanzel em-
porgestiegen, der Mesmer just in dem Augenblick die Kirche 
mit einer eben umgestülpten Sanduhr verlassen habe.

Itzo könne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in das 
alles versengende Höllenfeuer kehren, bebte der Kurat auf 
der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, daß er in seinem Über-
mut nicht einmal vor den Pforten der Kirche haltmache. Item 
stünde es in seiner Macht, durchaus die Pforten der Kirche 
einzureißen, habe er einmal die Seelen für sich gewonnen. 
Und solches sei in Eschberg leider der Fall, darum bedürfe es 
nur noch einer kleinen Zeit, bis daß alles in Rauch und 
Schwefel untergehe. So lärmte es von der Kanzel, und eine 
wache Alderin gab später im Generalvikariat zu Feldberg an, 
der hochwürdige Herr Kurat habe den Gedanken vom Bren-
nen, Krachen, Rauch und Schwefel gar sonderbar oft und laut 
wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Bänken saßen, zerriß 
der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der 
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jäh. Die an 
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders unglücklich. 
Einem zerschlugen die berstenden Türen die Beine, einem 
anderen die Hüfte und einem dritten schoß das Blut aus den 
Ohren und bespritzte die weißgekalkte Wand bis hinauf zur 
Kreuzwegtafel. Unglücklich traf es auch den Mesmer, der sei-
ne Sache hatte gut machen wollen und der brennenden Lunte 
dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun ihm der Kurat aus-


