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I

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche
zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er �
Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Ver-
laufe von zehn Jahren war er zwei Mal krank gewesen;5

das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine
während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere
Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem vorüberrasen-10

den Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war.
Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts ver-
mocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhal-
ten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-15

Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach
Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages
war er dann in Begleitung eines schmächtigen und
kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die,
wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt20 �

wenig gepasst hatte. Und wiederum eines schönen
Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am
Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Le-
ben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur
Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohl-25

wangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter ge-
bräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich saß
der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geläutet; das war das Ganze.30

2 Bahnwärter: Eisenbahnbeamter, verantwortlich für einen Strecken-
abschnitt und die Bedienung von Schranken und Signalen 6 Tender
einer Maschine: direkt an eine Dampflokomotive angekoppelter
Begleitwagen für Kohle und Wasser



4 An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe
seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank ge-
putzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und
militärisch gescheitelt wie immer, nur dass er den brei- 5

ten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher
getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der
Tod seiner Frau nicht sehr nahegegangen sei; und diese
Ansicht erhielt eine Bekräftigung, als sich Thiel nach 10

Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit ei-
nem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd
aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anzumelden kam, einige Bedenken zu äußern: 15

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Pre-

diger!«
»Nun ja wohl. Aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.« 20

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der
Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den
Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Klei- 25

nen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt
Ihr ihn denn untergebracht, während Ihr im Dienst
seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen las- 30

sen, während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf
die Erde gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als
eine große Beule davonzutragen. Das könne nicht so
weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich

17 wirtschaften: den Haushalt führen 21 Wochenbett: sechswöchige
Erholungsphase nach einer Geburt



5wie er sei, eine ganz besondre Pflege benötige. Deswe-
gen und ferner, weil er der Verstorbenen in die Hand ge-
lobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgie-
big Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte ent-
schlossen. –5

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den
Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf
kleiner als er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war10

ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur
dass ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele ab-
ging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-
ten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine muster-15

hafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch
in überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei
Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau
in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemüts-
art, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach20

Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in
dem Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man
bedauerte den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, dass sie so ein gu-
tes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe,25

äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche,
bei denen sie gräulich anlaufen würde. So ein »Tier«
müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn
es nicht anders ginge denn mit Schlägen. Durchgewalkt
müsse sie werden, aber dann gleich so, dass es zöge.30

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehni-
gen Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu ma-
chen. Die endlosen Predigten seiner Frau ließ er ge-

22 das Regiment führte: herrschte, den Ton angab 24 »das Mensch«:
abwertende Bezeichnung, zumeist für Frauen 27 gräulich: grauener-
regend 27 anlaufen: auf Widerstand stoßen 28 kirre: zahm, gefügig
29 Durchgewalkt: durchgeprügelt



6 wöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal
antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß sowie der
leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz
zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außen-
welt schien ihm wenig anhaben zu können: es war, als 5

trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm
antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es
war dies immer anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen 10

betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann
dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unzähmbares Gemüt wie das Lenens nicht entgegenzu-
treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines We- 15

sens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während
des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls
im zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleich- 20

gültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr
gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ
sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wie-
der gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein
einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes 25

sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Ge-
danken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an
die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die
erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leiden-
schaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und 30

Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt hatte.
Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver-

geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau

8 seines … Phlegmas: seiner Schwerfälligkeit, Gleichgültigkeit
16 herauskehrte: zeigte 21 Auftritt: Streit 25 Posten: Dienstort
25 märkischen: brandenburgischen (zur Mark Brandenburg
gehörenden)



7und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr ab-
hängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über die-
sen Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer An-
zahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber
hinwegzuhelfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und5

die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim
gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe
von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher
gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu be-10

gleiten.
Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte

nicht gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte,
um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal �
kannte, aufzufinden.15

Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit so-
mit gewissenhaft zwischen die Lebende und die Tote zu
teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der
Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer20

Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Er-25

innerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr.
Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die
Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht
beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäus-
chen zur Kapelle.30

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor
sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschla-
gen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hin-
durch, nur von den in Zwischenräumen vorbeitobenden

6 besorgen: betreuen 8 den Manen: den Seelen, den (guten) Geistern
(röm. Mythologie)



8 Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die�

Tote leibhaftig vor sich sah.
Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle

Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Ab- 5

gelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen�

zu fördern.
Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch ei-

nen dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes 10

dicht neben einem Bahnübergang, dessen Barrieren der
Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne
dass ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters
und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter 15

und der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer peri-
odischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in
diese Einöde. Die Ereignisse, welche im Übrigen den
regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den
beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren un- 20

schwer zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiser-
liche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht
hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte der
Schnellzug einen Rehbock überfahren. An einem heißen
Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine 25

verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glühend heiß
anfasste und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes
einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich
gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten 30

Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von
dort auf irgendwelche Weise abhanden gekommen,
sodass er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern
musste.

11 Barrieren: Bahnschranken 25 Streckenrevision: Kontrollgang zur
Überprüfung der Bahnstrecke



9Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brun-
nen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit
nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegra- �
phenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natürlich ein
kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam5

zuweilen, um seinen Durst zu löschen.
Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ab-

lauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz be-
sondere Zuneigung. Wie er verständiger wurde, er-10

wachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem
Maße, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der
Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkenn-
bare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen
Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.15

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er
wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhör-
lich geplagt und musste ohne die geringste Belohnung
dafür seine schwachen Kräfte im Dienste des kleinen
Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr20

aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Um-
fang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht
darunter machten einen unschönen und im Verein mit
der übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen
Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias sol-25

chergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brü-
derchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so
wurden hinter den Fenstern der Hütten Verwünschun-
gen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien30

keine Augen für sie zu haben und wollte auch die Winke
nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nach-
barsleuten gegeben wurden.

21 aufrieb: überanstrengte



10 II

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrü-
ßung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu la-
mentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher den 5

Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wo-
chen gekündigt worden, ohne dass es Lenen bisher ge-
lungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu machen.
Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Ob-
liegenheiten gehörte, so musste doch Thiel ein Mal übers 10

andere hören, dass niemand als er daran schuld sei, wenn
man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres
Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und begab sich,
Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an
das Bett seines Ältesten, welches er in den Nächten, wo 15

er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich
nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck
seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er,
nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von
ihm abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, tief- 20

liegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rüh-
rende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters,
indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lä-
cheln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim An-
ziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich 25

etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig ange-
schwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in rot ab-
zeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf 30

vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass ihm der
Bahnmeister ein Stück Land längs des Bahndammes in

4 f. lamentieren: jammern, klagen 9 f. Obliegenheiten: Pflichten
12 f. schweres Geld: viel Geld (das wegen des Münzgewichts »schwer«
ist) 31 vorberegte: zuvor erwähnte 33 Bahnmeister: Dienstvor-
gesetzter der Bahnwärter



11unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlas-
sen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und
nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in5

merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte
des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich förm-
lich, und als sie erfuhr, dass bei alledem noch zwei
Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein när-
risch. Als nichts mehr zu erfragen übrig blieb, zudem die10

Türglocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in je-
dem einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, un-
aufhörlich anschlug, schoss sie davon, um die Neuigkeit
im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte15

Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter
daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf sei-
nen Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die
Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und20

diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen:
»Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die
Träume des Wärters verstiegen sich in der Tat in solche
Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die
Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Au-25

ßergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort
»Ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Klei-
nen kam, der natürlich nicht wusste, was sie bedeuten
sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es
förmlich strahlte von innerer Glückseligkeit.30

»Geh, Tobias, geh spielen !«, sagte er kurz darauf, in-
dem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer ent-
zündeten Span in Brand steckte, und der Kleine drückte
sich alsbald in scheuer Freude zur Türe hinaus. Thiel

14 auszusprengen: zu verbreiten (vgl. das Sprengen mit Wasser)
21 stereotyp: ständig wiederkehrend, ritualisiert



12 entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er
geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stu-
bendecke angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags er-
wachte er, kleidete sich an und ging, während seine Frau
in ihrer lärmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hin- 5

aus auf die Straße, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff,
der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand�

kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn
bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häus-
chen des Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die 10

schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln
lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granit-
block, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend
erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die 15

Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater
Thiel« und wurden von ihm in mancherlei Spielen un-
terrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte.
Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen
war für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hö- 20

her flogen als die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm
Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem
verrosteten Bass das Beschwörungslied zu singen, wäh-
rend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die
Rinde leise klopfte. 25

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war
ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit
zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Ob-
hut gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch ernste 30

Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulauf-
gaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und Ge-
sangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a-b-
ab, d-u-du, und so fort.

20 schnitzelte … Fitschepfeile: schnitzte (Flitze-)Pfeile für das
Bogenschießen 22 Weidenpfeifchen: Flöten oder Pfeifen aus
Weidenästen 26 Läppschereien: einfältiges, närrisches (läppisches)
Verhalten



13Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals
zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt, trank er
den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für
den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte
dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder5

Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Rei-
henfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen Nuss-
baumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer,
Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte, eingekap-
selte Uhr, in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in10

rotes Papier eingeschlagenes Büchelchen wurde mit be-
sonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht
unter dem Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage
von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes her-
umgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag15

stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzü-
gen, von Thiels Hand geschrieben: »Sparkassenbuch des
Tobias Thiel«.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelb-
süchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel20

fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn
über den Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige
Male stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich
bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach
wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kie-25

fernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz
schritt er über die feuchte Moos- und Nadelschicht des
Waldbodens. Er fand seinen Weg, ohne aufzublicken,
hier durch die rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort30

weiterhin durch dichtverschlungenes Jungholz, noch
weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern überschattet wurden, wel-
che man zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten

9 Pferdezahn: als Glücksbringer 15 Etikette: (Nebenform zu ›das
Etikett‹) Schildchen für eine Aufschrift 34 auf behalten: aufbewahrt;
nicht gefällt



14 hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düf-
ten geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und
ließ die Formen der Bäume verwaschen erscheinen. Ein
schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die
Baumwipfel. Krähenschwärme badeten gleichsam im 5

Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe aus-
stoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefun-
gen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trü-
ber wider.

Ein furchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem 10

Nachdenken erwachte und aufschaute.
Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere

Richtung. Er fühlte dunkel, dass er etwas daheim ver-
gessen haben müsse, und wirklich vermisste er beim
Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches er 15

der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genötigt
war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich
dann aber plötzlich und eilte in der Richtung des Dorfes
zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit 20

wenigen kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich
darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft anstei-
gende Dorfstraße hinauf. Der alte, schäbige Pudel des
Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem geteerten
Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. 25

Sie spreizte die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein
ohrenzerreißendes Krä-krä aus und erhob sich mit pfei-
fendem Flügelschlag, um sich vom Winde in der Rich-
tung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwan- 30

zig Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war
nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die
Stille so laut und schrill, dass der Wärter unwillkürlich

25 eines Kossätenhofes: eines kleinen Bauerngehöfts



15mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoß-
ner, misstönender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem
offnen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämp-5

fend, schlich er sich näher und unterschied nun ganz
deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Be-
wegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm
verständlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! soll sich10

das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? –
wie? – na, wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen!
– du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es
still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn Klei-
dungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf15

entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.
»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im

schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein
leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie
du bist, verhungern lassen?« – »Halt’s Maul!«, schrie es,20

als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst
eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen
hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.
Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unre-25

gelmäßigen Schlägen ging. Er begann leise zu zittern.
Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und
die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Büschel
nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die
sommersprossige Stirne hineinfiel.30

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es
war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und
die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es ließ
nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zurück.

11 das … Wurm: umgangssprachlich für kleines Kind, Säugling
11 Plautze: ostdeutsches Wort für Lunge, Bauch 17 Grünschnabel:
junger und damit unreifer, unerfahrener Mensch



16 Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, zie-
gelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm
er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!«, hob es wieder an; dabei hörte man,
wie jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der 5

Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, nieder-
trächtiger, hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner
Lümmel!« Die Worte folgten einander in steigender
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieß,
schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen 10

Buben willst du schlagen, was? Du elende Göre unter-
stehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schla-
gen? – wie? – he, wie? – Ich will mich nur nicht dreckig
machen an dir, sonst – …«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des 15

Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das
Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb.
Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bös-
artig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff
nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen 20

vollzufüllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da
der größte Teil der Milch über den Flaschenhals auf den
Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkommen fassungs-
los vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Ge-
genstand, ohne ihn länger als einige Augenblicke festhal- 25

ten zu können, und ermannte sich endlich so weit, ihren
Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, dass
er um diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er
würde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen. »Das
wäre noch das Letzte«, meinte sie, und gleich darauf: sie 30

habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die
Augen niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streif-
ten flüchtig das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick

11 Göre: kleines Kind 27 anzulassen: anzufahren, zu beschimpfen



17schien es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares zu-
rückhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich über die
gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von ei-
nem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen
seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über den5

starken Gliedmaßen seines Weibes, das, mit abgewand-
tem Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fas-
sung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten sich
vor Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und
ihre aufgerafften Röcke ließen die breiten Hüften noch10

breiter erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe
auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich
nicht gewachsen fühlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest
wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd,15

überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand
überhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am aller-
wenigsten ein hartes, und so musste Tobias, der in Tränen
gebadet und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie
der Vater, ohne auch nur weiter nach ihm umzuschauen,20

das vergessne Brot von der Ofenbank nahm, es der Mut-
ter als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

III

Obleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit25

möglichster Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn
Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort sei-
ner Bestimmung.

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst un-
umgänglichen schnellen Temperaturwechsels schwind-30

30 f. schwindsüchtig: lungenkrank



18 süchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste ab-
wechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der klei-
nen, sandigen Plattform des Häuschens, dessen große
Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme
leuchtete. 5

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der
eine verschwand im Innern der Bude, der andre ging
quer über die Strecke, die Fortsetzung jener Straße be-
nutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein 10

krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die
Stämme, und mit ihm verstummte der einzige mensch-
liche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so
auch heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der
Wärterbude auf seine Art für die Nacht herzurichten. Er 15

tat es mechanisch, während sein Geist mit dem Eindruck
der letzten Stunden beschäftigt war. Er legte sein
Abendbrot auf den schmalen, braungestrichnen Tisch an
einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen
aus man die Strecke bequem übersehen konnte. Hierauf 20

entzündete er in dem kleinen, rostigen Öfchen ein Feuer
und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem
er schließlich noch in die Gerätschaften, Schaufel, Spa-
ten, Schraubstock und so weiter, einige Ordnung ge-
bracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die 25

er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.
Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei

schrillen Schlägen, die sich wiederholten, dass ein Zug in
der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zei- 30

gen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der
Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der�

Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen und
schlürfenden Ganges über den schmalen Sandpfad, dem

14 Steingebauer: Käfig (so bezeichnet wegen der Enge des Wärter-
häuschens) aus Stein 30 abgelassen sei: das Signal zur Weiterfahrt
erhalten habe



19etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnübergang zu. Seine
Barrieren schloss und öffnete Thiel vor und nach jedem
Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von je-
mand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend5

an der schwarzweißen Sperrstange.
Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den

unabsehbaren grünen Forst hinein; zu ihren beiden Sei-
ten stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen
sich eine Gasse frei lassend, die der rötlichbraune, kies-10

bestreute Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen, parallel-
laufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit ei-
ner ungeheuren eisernen Netzmasche, deren schmale
Strähne sich im äußersten Süden und Norden in einem
Punkte des Horizontes zusammenzogen.15

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen
den Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus
den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tön-
ten summende Akkorde. Auf den Drähten, die sich wie
das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange20

fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwit-
schernder Vögel. Ein Specht flog lachend über Thiels
Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewürdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger
Wolken herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer25

zu versinken, goss Ströme von Purpur über den Forst.
Die Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseits des Dam- �
mes entzündeten sich gleichsam von innen heraus und
glühten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen30

Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst; und nun stieg
die Glut langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die
Schäfte der Kiefern, weiter den größten Teil ihrer Kro-
nen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt

6 Sperrstange: Bahnschranke 33 Schäfte: glatte, astlose Stämme



20 nur noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem röt-
lichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog
sich das erhabene Schauspiel. Der Wärter stand noch im-
mer regungslos an der Barriere. Endlich trat er einen
Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo 5

die Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde
zu Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu
stehen. Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich.
Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen,
ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lau- 10

ter und lauter werdend, zuletzt den Hufschlägen ei-
nes heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich
war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher
durch die Luft. Dann plötzlich zerriss die Stille. Ein ra- 15

sendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise
bogen sich, die Erde zitterte – ein starker Luftdruck –
eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das
schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie
sie anwuchsen, starben nach und nach die Geräusche. 20

Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft,
schwand der Zug in der Ferne, und das alte heil’ge
Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen.

»Minna«, flüsterte der Wärter, wie aus einem Traum
erwacht, und ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er 25

sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder
und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich neh-
mend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier, das er
irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er 30

schob es auf die Backofenglut, welche das Stübchen er-
füllte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu erleich-
tern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spa-

12 Reitergeschwaders: Geschwader: größere militärische Formation



21ten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut
dicht überwuchert. Wie schneeweißer Schaum lag die
junge Blütenpracht auf den Zweigen der beiden Zwerg-5

obstbäumchen, welche darauf standen.
Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen be-

schlich ihn.
Nun also an die Arbeit.
Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die10

nassen Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten
auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann
hielt er plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich
vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin15

und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht«, und wie-
der: »Nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, dass ja nun Lene des
öftern herauskommen würde, um den Acker zu bestel-
len, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in be-20

denkliche Schwankungen geraten musste. Und jäh ver-
wandelte sich seine Freude über den Besitz des Ackers in
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu
tun im Begriff gestanden hätte, riss er den Spaten aus der
Erde und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank25

er abermals in dumpfe Grübelei. Er wusste kaum,
warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich
im Dienst zu haben, wurde ihm, sosehr er auch ver-
suchte, sich damit zu versöhnen, immer unerträglicher.
Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu vertei-30

digen, als versuchte jemand, sein Heiligstes anzutasten,
und unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in ge-
lindem Krampfe, während ein kurzes, herausforderndes
Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses



22 Lachens erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den
Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden,
wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plötzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer
Vorhang in zwei Stücke, und seine umnebelten Augen 5

gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal
zumute, als erwache er aus einem zweijährigen toten-
ähnlichen Schlaf und betrachte nun mit ungläubigem
Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in die-
sem Zustand begangen haben sollte. Die Leidensge- 10

schichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der letz-
ten Stunden nur noch hatten besiegeln können, trat
deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn so-
wie auch eine tiefe Scham darüber, dass er diese ganze
Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne 15

sich des lieben, hilflosen Geschöpfes anzunehmen, ja
ohne auch nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen,
wie sehr dieses litt.

Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssünden überkam ihn eine schwere Müdig- 20�

keit, und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die
Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter
Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von uner- 25

messlichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er
riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen,
der Angstschweiß drang ihm aus allen Poren, sein Puls
ging unregelmäßig, sein Gesicht war nass vor Tränen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der 30

Tür werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer währte seine
Herzensangst. Der Wald draußen rauschte wie Meeres-
brandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die
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