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3

Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren �

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,5

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,10

Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringe- �
rer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig15 �

es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch
die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merk-
würdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war
damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabri-20

ken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes
Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreißig Meilen
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte
– kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland
gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität25

und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedei-
hen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Ge-
setzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und
Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder viel-
mehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites30

13 Mergel: Sedimentgestein aus Ton mit Kalkablagerungen, wurde
früher fälschlich zur Düngung verwertet, was jedoch den Boden aus-
laugte (»ausgemergelt«) 19 Gebirges: des Teutoburger Waldes
23 Ulysses: Nebenform zu (lat.) Ulixes, (griech.) Odysseus, im grie-
chischen Mythos König von Ithaka, der aus dem Trojanischen Krieg
erst nach langen Irrfahrten in seine Heimat zurückkehrte



4 Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Ge-
wohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen
Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichts-
barkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den
meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was 5

ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
träglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen
ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. – Es ist
schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit
ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder al- 10

bern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Er-
innerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht be-
greift. So viel darf man indessen behaupten, dass die Form
schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, Gewissenlo-
sigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Überzeugung 15

handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu
Grunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als ge-
gen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als 20

alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem
wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an
der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden Schläge-
reien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu 25

trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings
scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetz-
lichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und
List mit gleichen Waffen zu überbieten. 30

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage in-
mitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh
den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe

3 f. niedere Gerichtsbarkeit: Bis Mitte des 19. Jahrhunderts besaßen
Grundherren richterliche Befugnis und Polizeigewalt über ihre
Bauern. 23 Holz- und Jagdfrevel: Verstoß gegen die Ansprüche der
Gutsherren auf die alleinige wirtschaftliche Nutzung von Wald und
Wild (Wilderei, Holzdiebstahl) 27 ward: wurde 28 Forsten:
Wälder



5eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte Fahr-
zeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und si-
cher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natür-
liche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Um-
stand, dass Alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier5

nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden
Scharmützeln der Vorteil meist auf Seiten der Bauern blieb.
Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen
Mondnächten, mit ungefähr doppelt so viel Mannschaft je-
des Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjäh-10

rigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug
mit gleich stolzem Bewusstsein anführte, als er seinen Sitz
in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen
horchten sorglos dem allmähligen Verhallen des Knarrens
und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen15

sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuss, ein schwacher Schrei
ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren;
kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte
der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glühend
wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was20

weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden
war die Umgegend voll von dem Missgeschick eines oder
mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wur-
den, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für ei-
nige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.25

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren,
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauch-
fangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche sei-
nes Erbauers, so wie durch seine gegenwärtige Verkommen-
heit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers30

bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war
einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft,
fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs
auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt,

7 Scharmützeln: kleineren Gefechten 24 mit Schnupftabak
geblendet: Ob der sehr scharfe Schnupftabak von der Hand in die
Augen der Forstbeamten geprustet oder mit der Schusswaffe ge-
schossen wurde, bleibt unklar. 28 minder: weniger 33 Triften:
Weiden, Wiesen



6 außer ein paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit,
mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle man-
ches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung
und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Her-
mann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein soge- 5

nannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur an Sonn-
und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so
manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Be-
werbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mäd-
chen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu. 10

Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der
Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten
Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig
durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider
und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein 15

großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe
an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät
in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebroche-
nen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und 20

sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte
und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, ge-
nug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing
bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu 25

werden.
Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf

und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis
er mit einem Male wieder als Bräutigam auftrat. War die Sa- 30

che an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit
der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen.
Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so in
den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch

1 holzigten: hier: vertrockneten, rissigen, holzigen, trockenen
7 Rinne: hier: Graben 13 blutrünstig: hier: blutüberströmt (nicht:
blutdurstig) 29 verlegener: unentschlossener



7jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unver-
mögend; und so musste es Jedem unbegreiflich sein, was sie
zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben
in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit zu finden.
Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine5

Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm
oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege
an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Kräfte über-
schätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam
nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich10

übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug
quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein
wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster
schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr15

– sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit
den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen,
rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wie-20

der dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem25

Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr
geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, ob-
wohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Fried-
rich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft
kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach30

Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt
des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der
Lärmen im Hause geringer.

1 wirtlich: in Bezug auf ihre Sparsamkeit (Wirtschaft) 11 Joch: hier:
das beschwerliche Schicksal 31 Wecken: Gebäck aus Weizenmehl



8 Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das
Fest der Heiligen Drei Könige, eine harte, stürmische Win-�

ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver- 5

sprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch umso weniger darauf, da sich nach Sonnen-
untergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen
zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und
machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand ne- 10

ben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?«, fragte er. –
»Nein, Kind, morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? er
hat’s doch versprochen.« – »Ach Gott, wenn der Alles 15

hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig
wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko- 20

bold. – »Mutter – es pocht draußen!« – »Still, Fritzchen, das
ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« – »Nein,
Mutter, an der Tür !« – »Sie schließt nicht; die Klinke ist zer-
brochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das armse-
lige Bisschen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater 25

kommt?« – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. –
»Den hält der Teufel fest genug!« – »Wo ist der Teufel,
Mutter?« – »Wart du Unrast! er steht vor der Tür und will
dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und 30

schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schul-
ter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus

9 schürte … zusammen: häufte auf, damit sie am Morgen mit der in
der Asche verbliebenen Glut wieder ein Feuer anfachen konnte
19 Windsbraut: Wirbelwind



9Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die
Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter:
»Gegrüßt seist du, Maria!« und: »bitte für uns arme Sün- �
der!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem �

Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. –5

»Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – »Kind, bete ein
wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – dass �
Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause10

kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Leben-
diges drinnen sein und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiss,
da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind; aber es ist
kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör!
hörst du nicht? es ruft! hör doch!«15

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fenster-
laden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Mar-
greth, heda, aufgemacht!« – Margreth stieß einen heftigen Laut
aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«20

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald
darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der
Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal25

kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich
etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe hereinge-
bracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie
Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie
sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm Je-30

mand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun
begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden,
dass der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer
tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege.

24 Tenne: gepflasterter oder festgestampfter Boden, wo oftmals
Getreide gedroschen wurde 33 Ohm: Onkel, Bruder der Mutter



10 Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben gebo-
ten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der
Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und Her- 5

rutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise,
aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemüt; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um 10

Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergot-
tes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend.
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie 15

in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie
doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann
lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam scheu
heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit
den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritz- 20

chen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich
Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen,
oder saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« –
»Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neu- 25

lich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genom-
men.« – »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der
verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen. Hülsmeyer
ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die Juden sind
alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, dass er 30

Holz und Rehe stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein Förster.«
– »Mutter, lügen die Förster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz,
das Holz lässt unser Herrgott frei wachsen und das Wild

11 f. Muttergottes von Werl: verehrtes Marienbild im westfälischen
Wallfahrtsort Werl im Kreis Soest 20 schwarzen Bändern: schwar-
ze Bänder: Teil der Trauerkleidung 24f. dir auf den Rücken kom-
men: dich verprügeln 30 Schelme: hier: wüstes Schimpfwort: Be-
trüger, Halsabschneider



11wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können
Niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt
geh in den Schoppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo
er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben5

soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu
denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater
eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückge-
lassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt
eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet scheint, und10

bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das
Gefühl mancher Zurücksetzung von Seiten Anderer. Es war
ihm äußerst empfindlich, wenn, so lange er Kind war, Je-
mand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein
Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht er-15

sparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verun- �
glückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel
war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Be-
trunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zel-
lerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren20

Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen,
hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich da-
zwischen sein: »Hör mal an, feins Lieseken«, und ein unpri- �
vilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche einge-
schlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte25

beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die
Zweige lauschen sehen. Friedrich musste von andern Kna-
ben Vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich,
stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei
dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er30

seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo
man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase lie-
gen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von

3 in den Schoppen: in die Scheune, den Schuppen 23 f. unprivi-
legierter Holzhauer: jemand, der nicht das Recht zum Holzfällen
hat, also ein Holzdieb oder Holzfrevler



12 ihrem jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit
der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger,
magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und�

überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher 5

Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für ei-
nen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem Jeder umso
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo 10

ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen ge-
winnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute
sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr
am Leben hatte.

»Simon, bist du da?«, sagte sie, und zitterte, dass sie sich 15

am Stuhle halten musste. »Willst du sehen, wie es mir geht
und meinem schmutzigen Jungen?« – Simon betrachtete sie
ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Mar-
greth!« – Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft bitterlich
gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja, Mädchen, zu spät 20

gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt und das Kind ist
klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus
brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über Margreths ver-
grämtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie Blut.

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr 25

Simon fort. – »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« –
»Hum, ’s hat mal Einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch
Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? er
läuft nicht mit den andern Buben?« – »Er ist ein eigenes
Kind«, sagte Margreth wie für sich; »es ist nicht gut.« – Si- 30

mon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die an-
dern ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ih-
nen der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war
neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie ’n Reh.«

9 fatalen: widerwärtigen 20 f. zu spät … immer gereut: Ver-
drehung des Sprichwortes »Früh gefreit, schnell gereut« (eine zu
früh oder zu jung geschlossene Ehe wird eine schlechte Ehe)
25 gewichst: pfiffig, gerissen



13Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr
Kind loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl,
Jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen.
Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat ge-
rade Glieder.« – »Wie sieht er aus?«, fuhr Simon fort. – »Er5

hat viel von dir, Simon, viel.«
Simon lachte: »Ei, das muss ein rarer Kerl sein, ich werde

alle Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht ver-
brennen. Du lässt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet10

er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger
Wald? auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte
durch; aber wie meinst du das?«

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur
Türe hinaus. »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er15

schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann.
Und schau mal an! wahrhaftig, der Junge hat meine blonden
Haare!«

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln;
ihres Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche Bürs-20

ten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der
nächsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar,
eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige ra-
sche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte
seine störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute ein-25

schüchternder vorgekommen als je. Doch ging Alles über
Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt, noch
frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu
gefallen. So kam es denn dahin, dass nach einer halbstündi-
gen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in30

Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht
gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über den größ-
ten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am
Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm

10 Magister: akademischer Grad, früher gleichwertig zum Doktor
20 f. Bürsten: Borsten 28 blöde: schwach, schüchtern 30 f. in Vor-
schlag brachte: vorschlug



14 freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich
geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie ge-
ring die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie
wusste am besten, was eine kränkliche Witwe an der Hül-
fe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits ge- 5

wöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie
schwieg und gab sich in Alles. Nur bat sie den Bruder,
streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.

»Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau;
mein Kind ist nicht, wie einer, über den Vaterhand regiert 10

hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Lass mich nur
gewähren, wir wollen uns schon vertragen, und weißt du
was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus
der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so
lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine 15

Holzschuh an!« – Und bald sah Margreth den Beiden nach,
wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die�

Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten
Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich
das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestoh- 20

lenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für
sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen und langen blonden
Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges Äußere
erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit
dem Ausdruck der Vernachlässigung und einer gewissen ro- 25

hen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große Fa-
milienähnlichkeit Beider nicht zu verkennen, und wie
Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest
auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame
seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an Je- 30

mand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft
mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger
Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges nie-

4 f. Hülfe: Hilfe 31 Zauberspiegel: Spiegel, mit Hilfe dessen sich die
Zukunft deuten oder Verborgenes aufdecken lässt, hier allerdings im
metaphorischen Sinn



15dersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt
war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend,
der Knabe zerstreut, und Beide keuchten unter ihren Sä-
cken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Brannt-
wein?« – Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du5

gern Branntwein? gibt dir die Mutter zuweilen welchen?«
– »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte Friedrich. – »So, so,
desto besser! – kennst du das Holz da vor uns?« – »Das ist
das Brederholz.« – »Weißt du auch, was darin vorgefallen
ist?« – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern10

Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?«,
hob Simon wieder an. – »Ja, jeden Abend zwei Rosen-
kränze.« – »So? und du betest mit?« – Der Knabe lachte
halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. – »Die
Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen15

Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit
den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich ge-
wöhnlich ein.« – »So, so, Geselle!«

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer
weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht20

überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel
stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten
nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine
Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu
geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein25

Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden
können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr
phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrge-
nommen haben. So schritten Beide rüstig voran, Simon mit
dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich30

schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob Alles
sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen
bald zusammen, bald voneinander schwankten. Baumwur-
zeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser gesam-

34 Wegwasser: Abflusswasser



16 melt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male
nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung
das Dunkel zu brechen, und bald traten Beide in eine ziem-
lich große Lichtung. Der Mond schien klar hinein und
zeigte, dass hier noch vor Kurzem die Axt unbarmherzig ge- 5

wütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche
mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am be-
quemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte
Arbeit musste unversehens unterbrochen worden sein, denn
eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre 10

Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit
den noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Au-
genblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte
Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die 15

Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, dass er hohl sei, was ihn
wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt
hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm.

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Ei-
che.« – Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit 20

kalten Händen an seinen Ohm. – »Sieh«, fuhr Simon fort,
»hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater
gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung
zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!«, keuchte Fried-
rich. – »Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürch- 25

ten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! lass
los, los!« – Er suchte den Knaben abzuschütteln. – »Dein
Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wird’s nicht so ge-
nau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eige-
nen Bruder.« – Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; 30

Beide legten schweigend den übrigen Teil des Waldes zu-
rück und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit seinen Lehm-
hütten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegel-
steinen, zu denen auch Simons Haus gehörte.

8 verpönte: verbotene, unter Androhung einer Strafe 21 Ohm: vgl.
Fn. 9,33 23 ohne Buße und Ölung: ohne zwei der Sakramente
(Ölung: Krankensalbung, oft für Sterbende) 26 kneipst: kneifst



17Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde
mit ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf ihren Kna-
ben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne
den Atem ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich
kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und5

wusste, dass sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm
schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer
nicht da und sie musste aufstehen, um nach den Kühen zu
schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand
Friedrich am Herde; er hatte sich vorn übergebeugt und10

wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf
seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von
Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der
Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind
vor.15

»Friedrich, wie geht’s dem Ohm?« – Der Knabe mur-
melte einige unverständliche Worte und drängte sich dicht
an die Feuermauer. – »Friedrich, hast du das Reden ver-
lernt? Junge, tu das Maul auf! du weißt ja doch, dass ich auf
dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das Kind erhob seine20

Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, dass Margreth es
um nichts mehr begriff. – »Was sagst du? einen Gruß von
Meister Semmler? wieder fort? wohin? die Kühe sind schon
zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen.
Wart, ich muss einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde25

hast!« – Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu
ihr auf, mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen
Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der
Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der
Feuermauer zu reiben.30

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der
Knabe erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine
Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht!
und dennoch – »Friedrich, Friedrich!«, rief sie.

2 Rocken: Holzstock zum Spinnen (Spinnrocken) 18 Feuermauer:
Mauer, die zum Schutz die Feuerstelle umschließt 28 Schildwacht:
eigtl. jeder militärische Posten, hier: Wache



18 In der Schlafkammer klappte eine Schranktür und der
Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte
Holzschenvioline, d. h. einen alten Holzschuh, mit drei bis
vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der andern ei-
nen Bogen, ganz des Instruments würdig. So ging er gerade 5

auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer�

Haltung bewusster Würde und Selbstständigkeit, die in die-
sem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst
merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.

»Da, Johannes!«, sagte er und reichte ihm mit einer Gön- 10

nermiene das Kunstwerk; »da ist die Violine, die ich dir ver-
sprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muss jetzt Geld
verdienen.« – Johannes warf noch einmal einen scheuen
Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus,
bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es 15

wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.
Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren.

Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung ge-
nommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von Einem
auf den Andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über 20

die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in
Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr selbsti-
schen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge
in fast glasartiger Klarheit zum ersten Male bestimmt den 25

Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum
Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner
meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter
störte ihn aus Gedanken, die ihm eben so neu als angenehm
waren. Sie saß wieder am Spinnrade. 30

»Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal –« und
schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er
nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. »Nein,
höre –« und dann leiser: »was ist das für ein Junge? wie



19heißt er?« – Friedrich antwortete eben so leise: »Das ist des
Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hüls-
meyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine
Weste von Drillich gegeben; die hat mir der Junge unter-
wegs getragen; dafür hab ich ihm meine Violine verspro-5

chen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.« –
»Nun –?«, sagte Margreth. – »Was willst du, Mutter?« –
»Wie heißt er weiter?« – »Ja – weiter nicht – oder, warte –
doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen
Vater«, fügte er leiser hinzu.10

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer
Weile kam sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck
in den Mienen. – »So, Friedrich«, sagte sie, »lass den Jungen
gehen, dass er seine Bestellung machen kann. – Junge, was
liegst du da in der Asche? hast du zu Hause nichts zu tun?«15

– Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so
eilfertig auf, dass ihm alle Glieder im Wege standen und die
Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre.

»Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir
mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, die20

Mutter schneidet allemal übers ganze Brot.« – »Lass doch«,
sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« – »Ja, aber er be-
kommt nichts mehr; Ohm Simon isst um sieben Uhr.« Mar-
greth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf ?
Sprich, wer sorgt für dich?« – »Niemand«, stotterte das25

Kind. – »Niemand?«, wiederholte sie; »da nimm, nimm!«,
fügte sie heftig hinzu; »du heißt Niemand und Niemand
sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich
fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zu-
sammen durchs Dorf.« – »Ich will ja nur Holz holen aus30

dem Schuppen«, antwortete Friedrich. – Als beide Knaben
fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die
Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen.
Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein �

4 Drillich: dichtes, festes Gewebe, oft aus Leinen oder Baumwolle
27 Niemand und Niemand: einmal als Name, dann als (damals groß
geschriebenes) Indefinitpronomen



20 falscher Eid!«, stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor
Gott bestehen!«

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie
in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und
hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ist’s? was willst 5

du?«, rief sie auffahrend. – »Ich bringe Euch Geld«, sagte er,
mehr erstaunt als erschreckt. – »Geld? wo?« Sie regte sich
und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Fried-
rich hob sie auf. »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe
arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« – 10

»Geld vom Simon? wirf ’s fort, fort! – nein, gib’s den Ar-
men. Doch, nein, behalt’s«, flüsterte sie kaum hörbar; »wir
sind selber arm. Wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbei-�

kommen!« – »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm
bei der Einsaat helfen.« – »Du wieder zu ihm? nein, nein, 15

nimmermehr!« – Sie umfasste ihr Kind mit Heftigkeit. –
»Doch«, fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr
plötzlich über die eingefallenen Wangen; »geh, er ist mein
einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt
Gott vor Augen und vergiss das tägliche Gebet nicht!« 20

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut.
Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes üble Be-
handlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere
Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem
Gläubiger zur Nutznießung überlassen musste und der 25

Pflug vor ihrem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu
Mute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchge-
weint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekom-
men, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht
sein, der Knabe gehöre gewiss nicht ihm, Ähnlichkeiten wol- 30

len nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren
ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechel-
krämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so we-
nig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll!

25 Nutznießung: beschränktes dingliches Recht ohne Eigentums-
anspruch 32 f. Hechelkrämer: Hausierer (Hechel: kammartiges
Gerät zum Reinigen und Ordnen von Fasern, etwa Flachs oder Hanf,
vgl. heute noch »etwas durchhecheln«, etwas bis ins Kleinste durch-
sprechen)



21Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause.
Simon schien alle wärmern Gefühle, deren er fähig war,
dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens ver-
misste er ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften,
wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der5

Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das
träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest
auf, fing an, sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf
eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein
Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unter-10

nahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbeiten,
z. B. beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten
Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn ob-
gleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß er-
reicht hatten, kam ihm doch nicht leicht Jemand an Aus-15

dauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt,
jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art
Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen Men-
schen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar
ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für un-20

schätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch ge-
nug anzuschlagen wusste, die eines so kostbaren Förde-
rungsmittels entbehren konnten.

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits
einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert,25

durch den Ausgang einer Wette, in Folge deren er einen er-
legten Eber über zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug,
ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuss des Ruhms
auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen
günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf30

sein Äußeres verwandte und allmählig anfing, es schwer zu
verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend Jemand im
Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte
auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm,

3 Schwestersohn: also dem Neffen
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