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Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren

Sie sondern mag beschrinkten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkiimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wigen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zihen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Glicklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! -

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentiimers geringe-
rer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig
es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch
die iiberaus malerische Schonheit seiner Lage in der griinen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merk-
wiirdigen Gebirges. Das Lindchen, dem es angehoérte, war
damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabri-
ken und Handel, ohne Heerstrafden, wo noch ein fremdes
Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreiflig Meilen
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte
—kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland
gab, mit all den Mangeln und Tugenden, all der Originalitit
und Beschrinktheit, wie sie nur in solchen Zustinden gedei-
hen. Unter hochst einfachen und hiufig unzulinglichen Ge-
setzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und
Unrecht einigermaflen in Verwirrung geraten, oder viel-
mehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites

13 Mergel: Sedimentgestein aus Ton mit Kalkablagerungen, wurde
frither falschlich zur Diingung verwertet, was jedoch den Boden aus-
laugte (vausgemergelt«) | 19 Gebirges: des Teutoburger Waldes |

23 Ulysses: Nebenform zu (lat.) Ulixes, (griech.) Odysseus, im grie-
chischen Mythos Kénig von Ithaka, der aus dem Trojanischen Krieg
erst nach langen Irrfahrten in seine Heimat zuriickkehrte



Recht gebildet, ein Recht der 6ffentlichen Meinung, der Ge-
wohnheit und der durch Vernachlissigung entstandenen
Verjihrung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichts-
barkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den
meisten Fillen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was
ihm ausfiihrbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
triglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen
ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. — Es ist
schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit
ihrem Verschwinden entweder hochmiitig getadelt oder al-
bern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Er-
innerungen blenden und der Spitergeborene sie nicht be-
greift. So viel darf man indessen behaupten, dass die Form
schwicher, der Kern fester, Vergehen hiufiger, Gewissenlo-
sigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Uberzeugung
handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu
Grunde gehen, wogegen nichts seelentétender wirkt, als ge-
gen das innere Rechtsgefiihl das dufere Recht in Anspruch
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als
alle seine Nachbarn, lief? in dem kleinen Staate, von dem
wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umstinden. Holz- und Jagdfrevel waren an
der Tagesordnung, und bei den hiufig vorfallenden Schlige-
reien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu
trosten. Da jedoch grofle und ergiebige Waldungen den
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings
scharf iiber die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetz-
lichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und
List mit gleichen Waffen zu tiberbieten.

Das Dorf B. galt fiir die hochmiitigste, schlauste und
kithnste Gemeinde des ganzen Fiirstentums. Seine Lage in-
mitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon frith
den angeborenen Starrsinn der Gemiiter nihren; die Nihe

3f. niedere Gerichtsbarkeit: Bis Mitte des 19. Jahrhunderts besaf3en
Grundherren richterliche Befugnis und Polizeigewalt {iber ihre
Bauern. | 23 Holz- und Jagdfrevel: Verstof3 gegen die Anspriiche der
Gutsherren auf die alleinige wirtschaftliche Nutzung von Wald und
Wild (Wilderei, Holzdiebstahl) | 27 ward: wurde | 28 Forsten:
Wilder
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eines Flusses, der in die See miindete und bedeckte Fahr-
zeuge trug, grofd genug, um Schiffbauholz bequem und si-
cher aufler Land zu fiithren, trug sehr dazu bei, die natiir-
liche Kithnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Um-
stand, dass Alles umher von Forstern wimmelte, konnte hier
nur aufregend wirken, da bei den hiufig vorkommenden
Scharmiitzeln der Vorteil meist auf Seiten der Bauern blieb.
Dreiflig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schénen
Mondnichten, mit ungefihr doppelt so viel Mannschaft je-
des Alters, vom halbwiichsigen Knaben bis zum siebzigjih-
rigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug
mit gleich stolzem Bewusstsein anfiihrte, als er seinen Sitz
in der Gerichtsstube einnahm. Die Zuriickgebliebenen
horchten sorglos dem allmihligen Verhallen des Knarrens
und Stoflens der Rider in den Hohlwegen und schliefen
sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuss, ein schwacher Schrei
lieBen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren;
kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte
der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glithend
wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was
weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden
war die Umgegend voll von dem Missgeschick eines oder
mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wur-
den, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und fiir ei-
nige Zeit unfihig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren,
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauch-
fangs und minder kleiner Glasscheiben die Anspriiche sei-
nes Erbauers, so wie durch seine gegenwirtige Verkommen-
heit die kiimmerlichen Umstinde des jetzigen Besitzers
bezeugte. Das frithere Gelinder um Hof und Garten war
einem vernachlissigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft,
fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs
auf dem Acker zunichst am Hofe, und der Garten enthielt,

7 Scharmiitzeln: kleineren Gefechten | 24 mit Schnupftabak
geblendet: Ob der sehr scharfe Schnupftabak von der Hand in die
Augen der Forstbeamten geprustet oder mit der Schusswaffe ge-
schossen wurde, bleibt unklar. | 28 minder: weniger | 33 Triften:
Weiden, Wiesen



aufler ein paar holzigten Rosenstdcken aus besserer Zeit,
mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Ungliicksfille man-
ches hiervon herbeigefiihrt; doch war auch viel Unordnung
und bose Wirtschaftim Spiel. Friedrichs Vater, der alte Her-
mann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein soge-
nannter ordentlicher Siufer, d.h. einer, der nur an Sonn-
und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so
manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Be-
werbung um ein recht hiibsches und wohlhabendes Mid-
chen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu.
Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der
Braut gingen abends vergniigt heim; aber am nichsten
Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutriinstig
durchs Dorf zu den Thrigen rennen, alle ihre guten Kleider
und neues Hausgerit im Stich lassend. Das war freilich ein
grofer Skandal und Arger fiir Mergel, der allerdings Trostes
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe
an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spit
in die Nacht vor der Tiirschwelle liegen, einen abgebroche-
nen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde fiithrend und
sich Gesicht und Hinde jimmerlich zerschneidend. Die
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkiimmerte
und starb. Ob nun den Mergel Reue quilte oder Scham, ge-
nug, er schien der Trostmittel immer bediirftiger und fing
bald an, den ginzlich verkommenen Subjekten zugezihlt zu
werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Migde brachten Schimpf
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis
er mit einem Male wieder als Brautigam auftrat. War die Sa-
che an und fir sich unerwartet, so trug die Persénlichkeit
der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhéhen.
Margareth Semmler war eine brave, anstindige Person, so in
den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschénheit und noch

1 holzigten: hier: vertrockneten, rissigen, holzigen, trockenen |
7 Rinne: hier: Graben | 13 blutriinstig: hier: blutiiberstrémt (nicht:
blutdurstig) | 29 verlegener: unentschlossener
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jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unver-
mogend; und so musste es Jedem unbegreiflich sein, was sie
zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben
in dieser ihrer selbstbewussten Vollkommenheit zu finden.
Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine
Frau, die von ihrem Manne tibel behandelt wird, ist dumm
oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege
an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Krifte iiber-
schitzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam
nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich
tibernommen hatte; aber das Joch war zu driickend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug
quer tber die Gasse ins Haus taumeln, hérte drinnen sein
wiistes Lirmen und sah Margreth eilends Tiir und Fenster
schliefSen. An einem solchen Tage — keinem Sonntage mehr
—sah man sie abends aus dem Hause stiirzen, ohne Haube
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hingend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit
den Hinden aufwiihlen, dann dngstlich um sich schauen,
rasch ein Biindel Kriuter brechen und damit langsam wie-
der dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die
Scheune. Es hief3, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie tiber ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser ungliicklichen Ehe ward mit einem
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr
geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, ob-
wohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Fried-
rich ein gesundes, hiibsches Kind, das in der frischen Luft
kriftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach
Hause, ohne ihm ein Stiickchen Wecken oder dergleichen
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt
des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der
Larmen im Hause geringer.

1 wirtlich: in Bezug auf ihre Sparsamkeit (Wirtschaft)| 11 Joch: hier:
das beschwerliche Schicksal | 31 Wecken: Gebick aus Weizenmehl



Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das

7 Fest der Heiligen Drei Konige, eine harte, stiirmische Win-

ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver-
sprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch umso weniger darauf, da sich nach Sonnen-
untergang dichtes Schneegestober eingestellt hatte. Gegen
zehn Uhr schiirte sie die Asche am Herde zusammen und
machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand ne-
ben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?«, fragte er. —
»Nein, Kind, morgen.« — »Aber warum nicht, Mutter? er
hat’s doch versprochen.« — »Ach Gott, wenn der Alles
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig
wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko-
bold. — »Mutter — es pocht drauflen!« — »Still, Fritzchen, das
ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« — »Nein,
Mutter, an der Tiir !« — »Sie schlief3t nicht; die Klinke ist zer-
brochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das armse-
lige Bisschen Nachtruhe.« — »Aber wenn nun der Vater
kommt?« — Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. —
»Den hilt der Teufel fest genugl« — »Wo ist der Teufel,
Mutter?« — »Wart du Unrast! er steht vor der Tiir und will
dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und =zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schul-
ter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus

9 schiirte ... zusammen: hiufte auf, damit sie am Morgen mit der in
der Asche verbliebenen Glut wieder ein Feuer anfachen konnte |
19 Windsbraut: Wirbelwind
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Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die
Mutter auch nicht schlief. Er horte sie weinen und mitunter:
»Gegrifdt seist du, Marial« und: »bitte fiir uns arme Stin-
der!« Die Kiigelchen des Rosenkranzes glitten an seinem
Gesicht hin. — Ein unwillkiirlicher Seufzer entfuhr ihm. -
»Friedrich, bist du wach?« — »Ja, Mutter.« — »Kind, bete ein
wenig — du kannst ja schon das halbe Vaterunser — dass
Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
moge. Das mannigfache Geridusch und Getdse im Hause
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es miisse etwas Leben-
diges drinnen sein und drauflen auch. »Hor, Mutter, gewiss,
da sind Leute, die pochen.« — »Ach nein, Kind; aber es ist
kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« — »Hor!
horst du nicht? es ruft! hér doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms lief
einen Augenblick nach. Man hérte deutlich an den Fenster-
laden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Mar-
greth, heda,aufgemacht!«—Margreth stief3 einen heftigen Laut
aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald
darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten iiber die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der
Kiiche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ingstlich
etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe hereinge-
bracht. Zwei Minner fiithrten die Mutter. Sie war weif3 wie
Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie
sei tot; er erhob ein fiirchterliches Geschrei, worauf ihm Je-
mand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun
begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden,
dass der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hiilsmeyer
tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Kiiche liege.

24 Tenne: gepflasterter oder festgestampfter Boden, wo oftmals
Getreide gedroschen wurde |33 Ohm: Onkel, Bruder der Mutter



10

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben gebo-
ten war, horte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der
Kiiche knistern und ein Gerdusch wie von Hin- und Her-
rutschen und Biirsten. Gesprochen ward wenig und leise,
aber zuweilen drangen Seufzer heriiber, die dem Knaben, so
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand
er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemiit; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergot-
tes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saf3
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schiirze verhiillend.
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie
doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann
lauter: »Fritzchen, komm her!« — Friedrich kam scheu
heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit
den schwarzen Bindern und den verstorten Ziigen. »Fritz-
chen, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass ich
Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und liigen,
oder saufen und stehlen?« — »Mutter, Hiilsmeyer stiehlt.« —
»Hiilsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Riicken
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« — »Er hat neu-
lich den Aaron gepriigelt und ihm sechs Groschen genom-
men.« — »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der
verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen. Hiilsmeyer
ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die Juden sind
alle Schelme.« — »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, dass er
Holz und Rehe stiehlt.« — »Kind, Brandis ist ein Forster.«
—»Mutter, liigen die Forster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Hore, Fritz,
das Holz lisst unser Herrgott frei wachsen und das Wild

uf. Muttergottes von Werl: verehrtes Marienbild im westfilischen
Wallfahrtsort Werl im Kreis Soest | 20 schwarzen Bandern: schwar-
ze Binder: Teil der Trauerkleidung | 24f. dir auf den Riicken kom-
men: dich verpriigeln | 30 Schelme: hier: wiistes Schimpfwort: Be-

triiger, Halsabschneider
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wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die konnen
Niemand angehéren. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt
geh in den Schoppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo
er, wie man sagt, blau und firchterlich ausgesehen haben
soll. Aber davon erzihlte er nie und schien ungern daran zu
denken. Uberhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater
eine mit Grausen gemischte Zirtlichkeit in ihm zuriickge-
lassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt
eines Wesens, das gegen alles Ubrige verhirtet scheint, und
bei Friedrich wuchs dieses Gefiihl mit den Jahren, durch das
Gefithl mancher Zuriicksetzung von Seiten Anderer. Es war
ihm iuflerst empfindlich, wenn, so lange er Kind war, Je-
mand des Verstorbenen nicht allzu 16blich gedachte; ein
Kummer, den ihm das Zartgefithl der Nachbarn nicht er-
sparte. Es ist gewOhnlich in jenen Gegenden, den Verun-
gliickten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel
war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Be-
trunkenen fiihrte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zel-
lerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren
Feuern kauerten und die Eulen in den Griinden schrieen,
horten zuweilen in abgebrochenen Tonen ganz deutlich da-
zwischen sein: »"Ho6r mal an, feins Lieseken, und ein unpri-
vilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche einge-
schlafen und dem es dartiber Nacht geworden war, hatte
beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die
Zweige lauschen sehen. Friedrich musste von andern Kna-
ben Vieles dariiber horen; dann heulte er, schlug um sich,
stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei
dieser Gelegenheit jammerlich gepriigelt. Seitdem trieb er
seiner Mutter Kiihe allein an das andere Ende des Tales, wo
man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase lie-
gen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwolf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von

3in den Schoppen: in die Scheune, den Schuppen | 23f. unprivi-
legierter Holzhauer: jemand, der nicht das Recht zum Holzfillen
hat, also ein Holzdieb oder Holzfrevler
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ihrem jiingern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit
der torichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger,
magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und
iiberhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher
Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen
aufgeklirten Kopf vorgestellt hitte und statt dessen fiir ei-
nen fatalen, Hindel suchenden Kerl galt, dem Jeder umso
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo
ohnehin beschrinkte Menschen leicht an Anspriichen ge-
winnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute
sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr
am Leben hatte.

»Simon, bist du da?«, sagte sie, und zitterte, dass sie sich
am Stuhle halten musste. "Willst du sehen, wie es mir geht
und meinem schmutzigen Jungen?« — Simon betrachtete sie
ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Mar-
greth!« — Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft bitterlich
gegangen mit allerlei Schicksalen.« — »Ja, Midchen, zu spit
gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt und das Kind ist
klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus
brennt, dann hilft kein Loschen.« — Uber Margreths ver-
graimtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie Blut.

»Aber ich hore, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr
Simon fort. — »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« —
»Hum, ’s hat mal Einer eine Kuh gestohlen, der hief auch
Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? er
liuft nicht mit den andern Buben?« — »Er ist ein eigenes
Kind«, sagte Margreth wie fiir sich; »es ist nicht gut.« — Si-
mon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die an-
dern ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ih-
nen der Bursche schon wieder bezahlen. Hiilsmeyer war
neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie 'n Reh.«

g fatalen: widerwirtigen | 20f. zu spit ... immer gereut: Ver-
drehung des Sprichwortes »Frith gefreit, schnell gereut« (eine zu
frith oder zu jung geschlossene Ehe wird eine schlechte Ehe) |
25 gewichst: pfiffig, gerissen
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Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr
Kind loben hért? Der armen Margreth ward selten so wohl,
Jedermann nannte ihren Jungen tiickisch und verschlossen.
Die Trinen traten ihr in die Augen. »]a, gottlob, er hat ge-
rade Glieder.« — »Wie sieht er aus?«, fuhr Simon fort. — »Er
hat viel von dir, Simon, viel.«

Simon lachte: »Ei, das muss ein rarer Kerl sein, ich werde
alle Tage schoner. An der Schule soll er sich wohl nicht ver-
brennen. Du lisst ihn die Kithe hiiten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hiitet
er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger
Wald? auch des Nachts und frith?« — »Die ganzen Nichte
durch; aber wie meinst du das?«

Simon schien dies zu iiberhoren; er reckte den Hals zur
Tiire hinaus. »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er
schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann.
Und schau mal an! wahrhaftig, der Junge hat meine blonden
Haare!«

In der Mutter Ziige kam ein heimliches, stolzes Licheln;
ihres Friedrichs blonde Locken und Simons rétliche Biirs-
ten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der
nichsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar,
eine trige Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige ra-
sche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte
seine storrische Natur, und Simons Weise war ihr heute ein-
schiichternder vorgekommen als je. Doch ging Alles iiber
Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt, noch
frech, vielmehr etwas bléde und sehr bemiiht, dem Ohm zu
gefallen. So kam es denn dahin, dass nach einer halbstiindi-
gen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in
Vorschlag brachte, vermdge deren er denselben zwar nicht
ginzlich seiner Mutter entziehen, aber doch tiber den grof3-
ten Teil seiner Zeit verfiigen wollte, wofiir ihm dann am
Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm

10 Magister: akademischer Grad, frither gleichwertig zum Doktor |
20f. Biirsten: Borsten | 28 bléde: schwach, schiichtern | 30f. in Vor-
schlag brachte: vorschlug
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freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth lief sich
geduldig auseinandersetzen, wie grofd der Vorteil, wie ge-
ring die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie
wusste am besten, was eine krinkliche Witwe an der Hiil-
fe eines zwolfjihrigen Knaben entbehrt, den sie bereits ge-
wohnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie
schwieg und gab sich in Alles. Nur bat sie den Bruder,
streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.

»Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau;
mein Kind ist nicht, wie einer, iiber den Vaterhand regiert
hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Lass mich nur
gewihren, wir wollen uns schon vertragen, und weif$t du
was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Sicke aus
der Miihle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so
lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine
Holzschuh an!« — Und bald sah Margreth den Beiden nach,
wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die
Luft durchschneidend, wihrend ihm die Schofle des roten
Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich
das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestoh-
lenen Sacke biift; Friedrich ihm nach, fein und schlank fir
sein Alter, mit zarten, fast edlen Ziigen und langen blonden
Locken, die besser gepflegt waren, als sein iibriges Auflere
erwarten lief3; iibrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit
dem Ausdruck der Vernachlissigung und einer gewissen ro-
hen Melancholie in den Ziigen. Dennoch war eine grof3e Fa-
milienihnlichkeit Beider nicht zu verkennen, und wie
Friedrich so langsam seinem Fithrer nachtrat, die Blicke fest
auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame
seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkiirlich an Je-
mand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft
mit verstorter Aufmerksambkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger
Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges nie-

4f. Hiilfe: Hilfe| 31 Zauberspiegel: Spiegel, mit Hilfe dessen sich die
Zukunft deuten oder Verborgenes aufdecken lasst, hier allerdings im
metaphorischen Sinn
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dersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfiillt. Bis jetzt
war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend,
der Knabe zerstreut, und Beide keuchten unter ihren Si-
cken. Plotzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Brannt-
wein?« — Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du
gern Branntwein? gibt dir die Mutter zuweilen welchen?«
—»Die Mutter hat selbst keineng, sagte Friedrich. — »So, so,
desto besser! — kennst du das Holz da vor uns?« — »Das ist
das Brederholz.« — »Weifst du auch, was darin vorgefallen
ist?« — Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der diistern
Schlucht immer niher. »Betet die Mutter noch so viel?q,
hob Simon wieder an. — »Ja, jeden Abend zwei Rosen-
krinze.« — »So? und du betest mit?« — Der Knabe lachte
halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. — »Die
Mutter betet in der Dimmerung vor dem Essen den einen
Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit
den Kithen, und den andern im Bette, dann schlaf ich ge-
wohnlich ein.« — »So, so, Geselle!«

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer
weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht
iuberwolbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel
stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten
nur dazu, den Gegenstinden, die sie zuweilen durch eine
Liicke der Zweige beriihrten, ein fremdartiges Ansehen zu
geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein
Odem ging schnell, und wer seine Ziige hitte unterscheiden
konnen, wiirde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr
phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrge-
nommen haben. So schritten Beide riistig voran, Simon mit
dem festen Schritt des abgehirteten Wanderers, Friedrich
schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob Alles
sich bewegte und die Biume in den einzelnen Mondstrahlen
bald zusammen, bald voneinander schwankten. Baumwur-
zeln und schliipfrige Stellen, wo sich das Wegwasser gesam-

34 Wegwasser: Abflusswasser
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melt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male
nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung
das Dunkel zu brechen, und bald traten Beide in eine ziem-
lich grofle Lichtung. Der Mond schien klar hinein und
zeigte, dass hier noch vor Kurzem die Axt unbarmherzig ge-
wiitet hatte. Uberall ragten Baumstiimpfe hervor, manche
mehrere Fufl iiber der Erde, wie sie gerade in der Eile am be-
quemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verponte
Arbeit musste unversehens unterbrochen worden sein, denn
eine Buche lag quer tiber dem Pfad, in vollem Laube, ihre
Zweige hoch tber sich streckend und im Nachtwinde mit
den noch frischen Blittern zitternd. Simon blieb einen Au-
genblick stehen und betrachtete den gefillten Stamm mit
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte
Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die
Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, dass er hohl sei, was ihn
wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstérung geschiitzt
hatte. Hier ergriff Simon plétzlich des Knaben Arm.

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Ei-
che.« — Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit
kalten Hinden an seinen Ohm. — »Sieh«, fuhr Simon fort,
vhier haben Ohm Franz und der Hiilsmeyer deinen Vater
gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buf3e und Olung
zum Teufel gefahren war.« — »Ohm, Ohm!«, keuchte Fried-
rich. — »Was fillt dir ein? Du wirst dich doch nicht fiirch-
ten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! lass
los, los!« — Er suchte den Knaben abzuschiitteln. — »Dein
Vater war tibrigens eine gute Seele; Gott wird’s nicht so ge-
nau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eige-
nen Bruder.« — Friedrich lie? den Arm seines Ohms los;
Beide legten schweigend den tibrigen Teil des Waldes zu-
riick und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit seinen Lehm-
hiitten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegel-
steinen, zu denen auch Simons Haus gehorte.

8 verponte: verbotene, unter Androhung einer Strafe | 21 Ohm: vgl.
Fn. 9,33 | 23 ohne BuRe und Olung: ohne zwei der Sakramente
(Olung: Krankensalbung, oft fiir Sterbende) | 26 kneipst: kneifst
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Am nichsten Abend saff Margreth schon seit einer Stunde
mit ihrem Rocken vor der Tiir und wartete auf ihren Kna-
ben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne
den Atem ihres Kindes neben sich zu héren, und Friedrich
kam noch immer nicht. Sie war drgerlich und ingstlich und
wusste, dass sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm
schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer
nicht da und sie musste aufstehen, um nach den Kiithen zu
schauen. Als sie wieder in die dunkle Kiiche trat, stand
Friedrich am Herde; er hatte sich vorn iibergebeugt und
wirmte die Hinde an den Kohlen. Der Schein spielte auf
seinen Ziigen und gab ihnen ein widriges Ansehen von
Magerkeit und ingstlichem Zucken. Margreth blieb in der
Tennentiir stehen, so seltsam verindert kam ihr das Kind
vor.

»Friedrich, wie geht’s dem OhmP?« — Der Knabe mur-
melte einige unverstindliche Worte und dringte sich dicht
an die Feuermauer. — »Friedrich, hast du das Reden ver-
lernt? Junge, tu das Maul auf! du weifSt ja doch, dass ich auf
dem rechten Ohr nicht gut hére.« — Das Kind erhob seine
Stimme und geriet dermaflen ins Stammeln, dass Margreth es
um nichts mehr begriff. — "Was sagst du? einen Gruf$ von
Meister Semmler? wieder fort? wohin? die Kiihe sind schon
zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen.
Wart, ich muss einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde
hast!« — Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu
ihr auf, mit dem Jammerblick eines armen, halbwiichsigen
Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der
Angst mit den Fiflen zu stampfen und den Riicken an der
Feuermauer zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ingstlich. Der
Knabe erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine
Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht!
und dennoch — »Friedrich, Friedrich!«, rief sie.

2 Rocken: Holzstock zum Spinnen (Spinnrocken) | 18 Feuermauer:
Mauer, die zum Schutz die Feuerstelle umschlief3t | 28 Schildwacht:
eigtl. jeder militirische Posten, hier: Wache
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In der Schlafkammer klappte eine Schranktiir und der
Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte
Holzschenvioline, d.h. einen alten Holzschuh, mit drei bis
vier zerschabten Geigensaiten tiberspannt, in der andern ei-
nen Bogen, ganz des Instruments wiirdig. So ging er gerade
auf sein verkiimmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer
Haltung bewusster Wiirde und Selbststindigkeit, die in die-
sem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst
merkwiirdig dhnlichen Knaben stark hervortreten lief3.

»Da, Johannes!«, sagte er und reichte ihm mit einer Gén-
nermiene das Kunstwerk; nda ist die Violine, die ich dir ver-
sprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muss jetzt Geld
verdienen.« — Johannes warf noch einmal einen scheuen
Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus,
bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es
wie verstohlen unter die Fliigel seines armseligen Jackchens.

Margreth stand ganz still und lief3 die Kinder gewihren.
Thre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung ge-
nommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von Einem
auf den Andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder iiber
die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, wihrend in
Friedrichs Ziigen der Wechsel eines offenbar mehr selbsti-
schen als gutmiitigen Mitgefiihls spielte und sein Auge
in fast glasartiger Klarheit zum ersten Male bestimmt den
Ausdruck jenes ungebindigten Ehrgeizes und Hanges zum
Groftun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner
meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter
storte ihn aus Gedanken, die ihm eben so neu als angenehm
waren. Sie saf$ wieder am Spinnrade.

»Friedrich«, sagte sie zogernd, n»sag einmal -« und
schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er
nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schiitzling. »Nein,
hére —« und dann leiser: »was ist das fir ein Junge? wie
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heiflt er?« — Friedrich antwortete eben so leise: »Das ist des
Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hiils-
meyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine
Weste von Drillich gegeben; die hat mir der Junge unter-
wegs getragen; dafiir hab ich ihm meine Violine verspro-
chen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heif3t er.« —
»Nun —?«, sagte Margreth. — »Was willst du, Mutter?« —
»Wie heifdt er weiter?« — »Ja — weiter nicht — oder, warte —
doch: Niemand, Johannes Niemand heifst er. — Er hat keinen
Vaterg, fiigte er leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer
Weile kam sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck
in den Mienen. — »So, Friedrichg, sagte sie, »lass den Jungen
gehen, dass er seine Bestellung machen kann. - Junge, was
liegst du da in der Asche? hast du zu Hause nichts zu tun?«
—Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so
eilfertig auf, dass ihm alle Glieder im Wege standen und die
Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wire.

»Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir
mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu grof3, die
Mutter schneidet allemal {ibers ganze Brot.« — »Lass doch,
sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« — »Ja, aber er be-
kommt nichts mehr; Ohm Simon isst um sieben Uhr.« Mar-
greth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf?
Sprich, wer sorgt fir dich?« — »Niemand«, stotterte das
Kind. — »Niemand?«, wiederholte sie; »da nimm, nimm!«,
fligte sie heftig hinzu; »du heif3t Niemand und Niemand
sorgt fur dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich
fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hérst du, geht nicht zu-
sammen durchs Dorf.« — »Ich will ja nur Holz holen aus
dem Schuppeng, antwortete Friedrich. — Als beide Knaben
fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die
Hinde mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen.
Thr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein

4 Drillich: dichtes, festes Gewebe, oft aus Leinen oder Baumwolle |
27 Niemand und Niemand: einmal als Name, dann als (damals grof3
geschriebenes) Indefinitpronomen
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falscher Eid!«, stohnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor
Gott bestehen!«

So saf8 sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie
in volliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und
hatte sie schon zweimal angeredet. "Was ist’s? was willst
du?«, rief sie auffahrend. — »Ich bringe Euch Geldg, sagte er,
mehr erstaunt als erschreckt. — »Geld? wo?« Sie regte sich
und die kleine Miinze fiel klingend auf den Boden. Fried-
rich hob sie auf. »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe
arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« —
»Geld vom Simon? wirf’s fort, fort! — nein, gib’s den Ar-
men. Doch, nein, behalt’sq, fliisterte sie kaum horbar; »wir
sind selber arm. Wer weif3, ob wir bei dem Betteln vorbei-
kommen!« — »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm
bei der Einsaat helfen.« — »Du wieder zu ihm? nein, nein,
nimmermehr!« — Sie umfasste ihr Kind mit Heftigkeit. —
»Dochg, fiigte sie hinzu, und ein Trinenstrom stiirzte ihr
plotzlich iber die eingefallenen Wangen; »geh, er ist mein
einziger Bruder, und die Verleumdung ist grof3! Aber halt
Gott vor Augen und vergiss das tigliche Gebet nicht!«

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut.
Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes tible Be-
handlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere
Stunde, als die Witwe das letzte Stiick Ackerland einem
Gliaubiger zur Nutznieflung tberlassen musste und der
Pflug vor ihrem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu
Mute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchge-
weint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekom-
men, zu denken, ihr Bruder Simon koénne so gottlos nicht
sein, der Knabe gehore gewiss nicht ihm, Ahnlichkeiten wol-
len nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren
ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechel-
krimer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so we-
nig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll!

25 NutzniefSung: beschrinktes dingliches Recht ohne Eigentums-
anspruch | 32f. Hechelkrimer: Hausierer (Hechel: kammartiges
Gerit zum Reinigen und Ordnen von Fasern, etwa Flachs oder Hanf,
vgl. heute noch »etwas durchhecheln¢, etwas bis ins Kleinste durch-
sprechen)
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Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause.
Simon schien alle wirmern Gefiihle, deren er fihig war,
dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens ver-
misste er ihn sehr und lief? nicht nach mit Botschaften,
wenn ein hiusliches Geschift ihn auf einige Zeit bei der
Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das
triumerische Wesen ginzlich von ihm gewichen, er trat fest
auf, fing an, sein Auf3eres zu beachten und bald in den Ruf
eines hiibschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein
Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unter-
nahm mitunter ziemlich bedeutende o6ffentliche Arbeiten,
z.B. beim Wegbau, wobei Friedrich fiir einen seiner besten
Arbeiter und iiberall als seine rechte Hand galt; denn ob-
gleich dessen Korperkrifte noch nicht ihr volles Maf3 er-
reicht hatten, kam ihm doch nicht leicht Jemand an Aus-
dauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt,
jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art
Hochachtung vor ihm zu fiihlen, da sie den jungen Men-
schen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar
ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, fiir un-
schitzbar hielt und deshalb die Fihigkeiten nicht hoch ge-
nug anzuschlagen wusste, die eines so kostbaren Forde-
rungsmittels entbehren konnten.

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits
einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert,
durch den Ausgang einer Wette, in Folge deren er einen er-
legten Eber iiber zwei Meilen weit auf seinem Riicken trug,
ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuss des Ruhms
auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen
glinstigen Umstinden zog, da Friedrich immer mehr auf
sein Aufleres verwandte und allmihlig anfing, es schwer zu
verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend Jemand im
Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Krifte
auf den auswirtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm,

3 Schwestersohn: also dem Neffen
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