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Lenz

1 Lenz: Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), deutscher Schrift-
steller des Sturm und Drang
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Den 20. ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und ho-
hen Bergflichen im Schnee, die Taler hinunter graues
Gestein, griine Flichen, Felsen und Tannen. Es war
nasskalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang iiber den Weg. Die Aste der Tannen hingen
schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen
graue Wolken, aber alles so dicht, und dann dampfte der
Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das
Gestriuch, so trig, so plump. Er ging gleichgiiltig wei-
ter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf- bald abwirts.
Midigkeit spiirte er keine, nur war es ihm manchmal
unangenehm, dass er nicht auf dem Kopf gehn konnte.
Anfangs dringte es ihm in der Brust, wenn das Gestein
so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schiittelte,
und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die ge-
waltigen Glieder halb enthiillte; es dringte in ihm, er
suchte nach etwas, wie nach verlornen Triumen, aber er
fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so nass,
er hitte die Erde hinter den Ofen setzen mégen, er be-
griff nicht, dass er so viel Zeit brauchte, um einen Ab-
hang hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu errei-
chen; er meinte, er miisse alles mit ein paar Schritten
ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das
Gewolk in die Tiler warf, und es den Wald herauf
dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden,
bald wie fern verhallende Donner, und dann gewaltig
heranbrausten, in Tonen, als wollten sie in ihrem wilden
Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde wie-
hernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein
dazwischen durchging und kam und sein blitzendes

1Den 20.: in dlteren Textfassungen »Den 20. Jinner«: gemeint ist in
beiden Fillen der 20. Januar | 1 Gebirg: die Vogesen, ein Gebirge im
Elsass; auch Biichner war hier oft wandern | 24 Gewdlk: Bew6lkung,
grofdere Wolkenansammlung | 29 heransprengten: in hohem Tempo
heranstiirmten, herankamen



Schwert an den Schneeflichen zog, so dass ein helles,
blendendes Licht iber die Gipfel in die Taler schnitt;
oder wenn der Sturm das Gewolk abwirts trieb und ei-
nen lichtblauen See hineinriss, und dann der Wind ver-
hallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wip-
feln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeldute
heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot hinauf-
klomm, und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, weit
iber das Land hin glinzten und blitzten, riss es ihm in
der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwirts gebo-
gen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er miisse
den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte
sich aus und lag tiber der Erde, er wiihlte sich in das All
hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand
still und legte das Haupt ins Moos und schloss die Au-
gen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich
unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern
und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine
klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenbli-
cke, und dann erhob er sich niichtern, fest, ruhig als
wire ein Schattenspiel vor ihm voriibergezogen, er
wusste von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die
Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man
wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte
sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger gewor-
den; das Gewdlk lag fest und unbeweglich am Himmel,
so weit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von denen
sich breite Flichen hinabzogen, und alles so still, grau,
dimmernd; es wurde ihm entsetzlich einsam, er war al-
lein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen, aber er
konnte, er wagte kaum zu atmen, das Biegen seines Fu-
fes tonte wie Donner unter ihm, er musste sich nieder-

21 niichtern: klar

10

15

20

25

30



20

25

30

setzen; es fasste ihn eine namenlose Angst in diesem
Nichts, er war im Leeren, er riss sich auf und flog den
Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel
und Erde verschmolzen in eins. Es war als ginge ihm
was nach, und als miisse ihn was Entsetzliches errei-
chen, etwas das Menschen nicht ertragen konnen, als
jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich horte
er Stimmen, er sah Lichter, es wurde ihm leichter, man
sagte ihm, er hitte noch eine halbe Stunde nach Wald-
bach. Er ging durch das Dorf, die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen, Kinder
am Tische, alte Weiber, Madchen, alles ruhige, stille Ge-
sichter, es war ihm als miisse das Licht von ihnen aus-
strahlen, es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im
Pfarrhause. Man saf3 am Tische, er hinein; die blonden
Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte
ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider wa-
ren zerrissen. Oberlin hief? ihn willkommen, er hielt ihn
fiir einen Handwerker. »Sein Sie mir willkommen, ob-

schon Sie mir unbekannt.« — »Ich bin ein Freund von ...
und bringe Thnen Griile von ihm.« »Der Name, wenn’s
beliebt ...« »Lenz.« »Ha, ha, ha, ist Er nicht gedruckt?

Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« »Ja, aber belie-
ben Sie mich nicht darnach zu beurteilen.« Man sprach
weiter, er suchte nach Worten und erzihlte rasch, aber
auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig, das heim-
liche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf dem
alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertrau-
lich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten
engelgleich stille saf. Er fing an zu erzihlen, von seiner
Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man dringte

7 Rossen: Pferden | 21f. wenn’s beliebt: Hoflichkeitsformel: wenn
ich bitten darf| 27 auf der Folter: bildlich fiir: unter Druck, gehetzt |
27f. heimliche: hier: heimelige, gemiitliche | 33 Trachten: fiir be-
stimmte Volksgruppen typische Bekleidung (vgl. Anhang S. 37)



sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus, sein
blasses Kindergesicht, das jetzt lichelte, sein lebendiges
Erzihlen; er wurde ruhig, es war ihm als triten alte Ge-
stalten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln,
alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. Endlich
war es Zeit zum Gehen, man fiihrte ihn {ber die Strafle,
das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im
Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite
Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, er stellte das
Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er besann sich
wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war,
das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lie-
ben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum,
und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber
er konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das Licht war
erloschen, die Finsternis verschlang alles; eine unnenn-
bare Angst erfasste ihn, er sprang auf, er lief durchs
Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst,
alles finster, nichts, er war sich selbst ein Traum, einzel-
ne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest, es war ihm
als miisse er immer »Vater unser« sagen; er konnte sich
nicht mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich
zu retten, er stiefd an die Steine, er riss sich mit den Ni-
geln, der Schmerz fing an, ihm das Bewusstsein wieder-
zugeben, er stirzte sich in den Brunnstein, aber das
Wasser war nicht tief, er patschte darin. Da kamen Leu-
te, man hatte es gehort, man rief ihm zu. Oberlin kam
gelaufen; Lenz war wieder zu sich gekommen, das gan-
ze Bewusstsein seiner Lage, es war ihm wieder leicht,
jetzt schimte er sich und war betriibt, dass er den guten
Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, dass er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschép-
fung lief ihn endlich ruhen.

21 »Vater unser«: das zentrale Gebet des Christentums| 25 Brunn-
stein: Steintrog, in den Wasser fliefSt; Brunnen
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Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde
durch das Tal; breite Bergflichen, die aus grofler Hohe
sich in ein schmales, gewundnes Tal zusammenzogen,
das in mannigfachen Richtungen sich hoch an den Ber-
gen hinaufzog, grofle Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten
Anflug, eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden
und Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft
oder schweigend still, wie ein dimmernder Traum stan-
den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den
Tilern, wie ein goldner Strom schwollen, dann wieder
Gewolk, das an dem hochsten Gipfel lag, und dann
langsam den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes Gespinst
herabsenkte und hob; kein Lirm, keine Bewegung, kein
Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn des
Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hiitten,
Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer ernster Farbe.
Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die
Ruhe ihres Tales nicht zu stéren, griifdten ruhig, wie sie
vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig, man dring-
te sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, trostete;
tiberall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzihl-
ten Triume, Ahnungen. Dann rasch ins praktische Le-
ben, Wege angelegt, Kanile gegraben, die Schule be-
sucht. Oberlin war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein
Begleiter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltitig und
beruhigend auf ihn, er musste Oberlin oft in die Augen
sehen, und die michtige Ruhe, die uns tiber der ruhen-
den Natur, im tiefen Wald, in mondhellen schmelzenden
Sommernichten {iiberfillt, schien ihm noch niher, in die-

13 Gewolk: Bewolkung, grofiere Wolkenansammlung | 14 klomm:
kletterte. 3. Person Priteritum von »klimmen« | 15 Gespinst: wortlich
etwas fein Gesponnenes, ein Geflecht; bildlich fiir: Trugbild |

17 Wehn: Wehen | 18 Gerippe: hier: Ruine, die Grundbalken eines
Gebidudes



sem ruhigen Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht.
Er war schiichtern, aber er machte Bemerkungen, er
sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr angenehm, und
das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm grofe
Freude. Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es
ihm ertriglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare
Angst, er hitte der Sonne nachlaufen mogen; wie die
Gegenstinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm die
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war
ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alb des Wahn-
sinns setzte sich zu seinen Fiflen, der rettungslose Ge-
danke, als sei alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm,
er klammerte sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen
rasch an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glieder wa-
ren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus
Shakespeare, er griff nach allem, was sein Blut sonst hat-
te rascher flieflen machen, er versuchte alles, aber kalt,
kalt. Er musste dann hinaus ins Freie, das wenige, durch
die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen an die
Dunkelheit gewohnt waren, machte ihm besser, er
stlirzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des
Wassers machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein Bad
jetzt mit weniger Gerdusch. Doch je mehr er sich in das
Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er unterstiitzte
Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte vergangne Hoff-
nungen gingen in ihm auf; das Neue Testament trat ihm
hier so entgegen, und eines Morgens ging er hinaus. Wie
Oberlin ihm erzihlte, wie ihn eine unaufhaltsame Hand
auf der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine Stimme

11 Alb: schwere seelische Last, boser, bedrohlicher Geist |

18 Shakespeare: englischer Dramatiker und Lyriker (1564-1616),
wichtigstes dramatisches Vorbild des Sturm und Drang | 18f. sein
Blut ... rascher fliefSen machen: was ihn munterer gemacht hatte |
23 stiirzte sich: stiirzte sein Gesicht
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gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen,
und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, dass er kind-
lich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was
er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Le-
ben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die Heilige
Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majes-
titisch, sondern noch vertraut! — Er ging des Morgens
hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Tal lag heller
Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im
Nebel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Hohe
hinauf, keine Spur von Fufdtritten mehr, neben einem
Tannenwald hin, die Sonne schnitt Kristalle, der Schnee
war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Re-
gung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze
stiubte. Alles so still, und die Biume weithin mit
schwankenden weiflen Federn in der tiefblauen Luft. Es
wurde ihm heimlich nach und nach, die einférmigen ge-
waltigen Flichen und Linien, vor denen es ihm manch-
mal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tonen anredeten,
waren verhiillt, ein heimliches Weihnachtsgefithl be-
schlich ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grofs, und ihm sagen,
sie hitte ihm dies alles beschert; wie er hinunterging, sah
er, dass um seinen Schatten sich ein Regenbogen von
Strahlen legte, es wurde ihm, als hitte ihn was an der
Stirn beriihrt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter.
Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu,
und sagte ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« »Jal« — »Gut, nichsten Sonntag.« Lenz ging
vergniigt auf sein Zimmer, er dachte auf einen Text zum

3 Lose: Losung, Tagesspruch aus der Bibel | 7 Mysterien: geheimnis-
volle Geschehnisse, unergriindliche Geheimnisse | 18 stdubte: hier:
herunterschiittelte, dass sie wie Staub davongetragen wurden |

20 heimlich: hier: heimelig, wohlig, vertraut | 32 Theologe: Reli-
gionswissenschaftler, Geistlicher
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Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nichte wur-
den ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter
eingefallen. Vortiberstreifende Wolken, Blau dazwi-
schen, die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem
Vorsprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben,
wie die Glocke liutete und die Kirchenginger, die Wei-
ber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das
weille gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuche und
den Rosmarinzweig von den verschiedenen Seiten die
schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf und herab
kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal iber dem Tal,
die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft
schwamm im Duft, fernes Geliute, es war als loste sich
alles in eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein ver-
spiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer,
verspitete Blumen dazu unter dem Moos hervor,
manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing
an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen
hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man in reines
durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz
sprach, er war schiichtern, unter den Ténen hatte sein
Startkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein siifles
Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach ein-
fach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war
ihm ein Trost, wenn er iber einige midgeweinte Augen
Schlaf, und gequilten Herzen Ruhe bringen, wenn er
iber dieses von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein,
diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloss, da fingen die Stim-
men wieder an:

1Sinnen: Griibeln, Nachdenken | 5 Kirchhof: Friedhof | 24 Starr-
krampf: Verkrampfung des Korpers
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Lass in mir die heil’'gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz, er-
schiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wunden; er fiihlte
tiefen unnennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes
Sein, gottliche, zuckende Lippen biickten sich iber ihm
aus, und sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein
einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die
Quelle, Strome brachen aus seinen Augen, er krimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm als
miisse er sich auflésen, er konnte kein Ende finden der
Wollust; endlich dimmerte es in ihm, er empfand ein
leises tiefes Mitleid in sich selbst, er weinte iiber sich,
sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein, der Voll-
mond stand am Himmel, die Locken fielen ihm {ber
die Schlife und das Gesicht, die Trinen hingen ihm an
den Wimpern und trockneten auf den Wangen, so lag er
nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iber den
Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzihlte
Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter er-
schienen sei; sie sei in einem weif3en Kleide aus der dun-
keln Kirchhofmauer hervorgetreten, und habe eine wei-
Be und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie
sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien
langsam {iber sie gewachsen, sie sei gewiss tot; er sei
ganz ruhig dartiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde gewesen
sei, und er dann eine Stimme gehdrt habe, so dass er

2 Bronnen: Brunnen | 3 Gewinst: Gewinn | 14 Wollust: Begierde,
Verlangen | 24ff. seine Mutter ... weifée und ... rote Rose: Anspie-
lung auf das Mirchen Schneeweifschen und Rosenrot | 30 versetzte:
erzihlte, antwortete

11
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wusste, dass sein Vater tot sei, und wie er heimgekom-
men, sei es so gewesen. Das fiihrte sie weiter, Oberlin
sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Midchen,
die das Wasser und Metall unter der Erde fiihlten, von
Minnern, die auf manchen Berghthen angefasst wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch, wie er
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes
Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt
worden sei. Lenz sagte, dass der Geist des Wassers iiber
ihn gekommen sei, dass er dann etwas von seinem ei-
gentiimlichen Sein empfunden hitte. Er fuhr weiter
fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am nichsten
mit der elementarischen zusammen, je feiner der
Mensch geistig fithlt und lebt, umso abgestumpfter
wiirde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig genug,
aber er meine, es miisse ein unendliches Wonnegefiihl
sein, so von dem eigentiimlichen Leben jeder Form be-
rithrt zu werden; fiir Gesteine, Metalle, Wasser und
Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig jedes Wesen
in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit
dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in allem eine un-
aussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die
in den hohern Formen mit mehr Organen aus sich her-
ausgriffe, tonte, auffasste und dafiir aber auch umso
tiefer affiziert wiirde, wie in den niedrigen Formen alles
zuriickgedrangter, beschrinkter, daftir aber auch die
Ruhe in sich grofler sei. Er verfolgte das noch weiter.
Oberlin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin Far-
bentifelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Be-
ziehung jede Farbe mit dem Menschen stinde, er brach-

8 Somnambulismus: Schlafwandlerei, Zustand der Hypnose | 13 mit
der elementarischen [Natur]: die Grundelemente der Natur, nach
alter Lehre Feuer, Wasser, Luft und Erde | 27 affiziert: betroffen |
31f. Farbentifelchen: Oberlin beschiftigte sich mit Farbsymbolik
und -mystik.
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te zwolf Apostel heraus, deren jeder durch eine Farbe
reprisentiert wiirde. Lenz fasste das auf, er spann die
Sache weiter, kam in dngstliche Triume, und fing an wie
Stilling die Apokalypse zu lesen, und las viel in der
Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins
Steintal. Lenzen war anfangs das Zusammentreffen un-
angenehm, er hatte sich so ein Plitzchen zurechtge-
macht, das bisschen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt
kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinner-
te, mit dem er sprechen, reden musste, der seine Ver-
hiltnisse kannte. Oberlin wusste von allem nichts; er
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schi-
ckung Gottes, der den Ungliicklichen ihm zugesandt
hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war es alles notwen-
dig, dass er da war, er gehorte zu ihnen, als wire er
schon lingst da, und niemand frug, woher er gekom-
men und wohin er gehen werde. Uber Tisch war Lenz
wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er
war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon, Lenz
widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen
man sage, sie geben die Wirklichkeit, hitten auch keine
Ahnung davon, doch seien sie immer noch ertriglicher,
als die, welche die Wirklichkeit verkliren wollten. Er
sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
sein soll, und wir kénnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein we-
nig nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, Mog-
lichkeit des Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann
nicht zu fragen, ob es schon, ob es hisslich ist, das Ge-
fihl, dass was geschaffen sei, Leben habe, stehe iiber
diesen beiden, und sei das einzige Kriterium in Kunstsa-

2 reprisentiert: vertreten durch, dargestellt durch | 4 Apokalypse:
(religiose) Offenbarung; Schrift, die das Ende der Welt thematisiert;
Weltuntergang | 13f. Schickung: Fiigung | 17 frug: fragte | 18 Uber
Tisch: nach dem Mittagessen | 33 Kriterium: Kennzeichen, unter-
scheidendes Merkmal, Maf3stab
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chen. Ubrigens begegne es uns nur selten, in Shake-
speare finden wir es und in den Volksliedern tont es ei-
nem ganz, in Goethe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kénnen auch
keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man idealistische
Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen, sind Holz-
puppen. Dieser Idealismus ist die schmihlichste Verach-
tung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal
und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es
wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem gan-
zen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte der-
gleichen versucht im »Hofmeister« und den »Soldatenc.
Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne;
aber die Gefiihlsader ist in fast allen Menschen gleich,
nur ist die Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie
brechen muss. Man muss nur Aug und Ohren dafiir ha-
ben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich
auf einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne Haar
hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch
so jung, und die schwarze Tracht und die andre so sorg-
sam bemiiht. Die schénsten, innigsten Bilder der alt-
deutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man
mochte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine
Gruppe in Stein verwandeln zu kénnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schéne Gruppe war
zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Fel-
sen war es wieder ein anderes Bild. Die schonsten Bil-
der, die schwellendsten Tone, gruppieren, lésen sich
auf. Nur eins bleibt, eine unendliche Schonheit, die aus
einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblittert, verin-
dert, man kann sie aber freilich nicht immer festhalten
und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann

7 schmihlichste: schindlichste, verwerflichste | 13 die prosaischs-
ten Menschen: niichterne, sachliche, einfache Menschen |

24 Medusenhaupt: Medusa: der griech. Sage nach eine Gorgone,
Ungeheuer mit Schlangenhaaren, dessen Blick jeden zu Stein
erstarren lief3; vgl. Anm. zu 14,24
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Alt und Jung herbeirufen, und die Buben und Alten dar-
tber radotieren und sich entziicken lassen. Man muss
die Menschheit lieben, um in das eigentiimliche Wesen
jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, kei-
ner zu hisslich sein, erst dann kann man sie verstehen;
das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Ein-
druck als die blole Empfindung des Schonen, und man
kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne et-
was vom Auflern hineinzukopieren, wo einem kein Le-
ben, keine Muskeln, kein Puls entgegenschwillt und
pocht. Kaufmann warf ihm vor, dass er in der Wirklich-
keit doch keine Typen fiir einen Apoll von Belvedere
oder eine Raffaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muss gestehen, ich fithle mich
dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch
wohl was dabei fithlen, aber ich tue das Beste daran.
Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir
die Natur am wirklichsten gibt, so dass ich tber seinem
Gebild fiihle, alles Ubrige stort mich. Die hollindischen
Maler sind mir lieber, als die italienischen, sie sind auch
die einzigen fasslichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck ge-
macht hitten, wie das Neue Testament; das eine ist, ich
weifd nicht von wem, Christus und die Jiinger von Em-
maus. Wenn man so liest, wie die Jinger hinausgingen,
es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es
ist ein triiber, dimmernder Abend, ein einférmiger roter
Streifen am Horizont, halbfinster auf der Strafde, da
kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er
bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden ihnen
deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster gewor-
den, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es ist

2 radotieren: heute veraltet fiir: faseln, schwatzen
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kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem ein
geliebter Toter in der Dimmerung in der alten Art ent-
gegentrite, so ist das Bild, mit dem einférmigen, briun-
lichen Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann ein
anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebet-
buch in der Hand. Es ist sonntiglich aufgeputzt, der
Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat
nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die An-
dacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach
hingewandt, und es ist als schwebten zu dem Fenster
iiber die weite ebne Landschaft die Glockenténe von
dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Ge-
meinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es
traf vieles, er war rot geworden iber den Reden, und
bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er die blonden Lo-
cken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen
nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Len-
zens Vater erhalten, sein Sohn sollte zuriick, ihn unter-
stlitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier
verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel ste-
cken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: »Hier
weg, weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weifit, ich
kann es nirgends aushalten, als da herum, in der Ge-
gend, wenn ich nicht manchmal auf einen Berg konnte
und die Gegend sehen konnte; und dann wieder herun-
ter ins Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster
hineinsehen. Ich wiirde toll! toll! Lasst mich doch in
Ruhe! Nur ein bisschen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig
wohl wird! Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei
Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was konnt er mehr haben! Immer stei-
gen, ringen und so in Ewigkeit alles was der Augenblick

6 aufgeputzt: zurechtgemacht, herausgeputzt | g darnach: danach, in
dieser Richtung| 11 ebne: flache | 23 Toll werden: verriickt werden,
wahnsinnig werden | 31 verhunzt: »auf den Hund gebrachty, ver-
schandelt, verdorben
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gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu ge-
nieflen; dirsten, wihrend einem helle Quellen iber den
Weg springen. Es ist mir jetzt ertriglich, und da will ich
bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl ist;
was will mein Vater? kann er mir geben? Unméglich!
Lasst mich in Ruhe.« Er wurde heftig, Kaufmann ging,
Lenz war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete
Oberlin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch,
Lavater, den er lingst durch Briefe kannte, auch persén-
lich kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu.
Man musste einen Tag linger wegen der Zuriistungen
warten. Lenz fiel das aufs Herz, er hatte, um seiner un-
endlichen Qual loszuwerden, sich ingstlich an alles ge-
klammert; er fithlte in einzelnen Augenblicken tief, wie
er sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie
mit einem kranken Kinde, manche Gedanken, michtige
Gefithle wurde er nur mit der groften Angst los, da
trieb es ihn wieder mit unendlicher Gewalt darauf, er
zitterte, das Haar striubte ihm fast, bis er es in der un-
geheuersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, und
in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unend-
lich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu
bleiben. Das Wetter war milde geworden, er beschloss
Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite,
wo die Tiler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie
sich. Er ging allein zuriick. Er durchstrich das Gebirg in
verschiedenen Richtungen, breite Flichen zogen sich in
die Taler herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in der
Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von

12 Zuriistungen: Vorbereitungen, Bereitstellung der Ausriistung|
28 Ebne: Ebene
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Menschen, als hie und da eine verlassene Hiitte, wo die
Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhingen ge-
lehnt. Er wurde still, vielleicht fast triumend, es ver-
schmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und
sinkende Welle, zwischen Himmel und Erde, es war
ihm als lige er an einem unendlichen Meer, das leise auf
und ab wogte. Manchmal saf er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg. Es war
finster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im
Abhang nach dem Steintal. Die Tiire war verschlossen,
er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel.
Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel
auf das bleiche Gesicht eines Maidchens, das mit halb
geoffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel saf ein altes Weib, das mit
schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang.
Nach langem Klopfen offnete sie; sie war halb taub, sie
trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlaf-
stelle an, wobei sie bestindig ihr Lied fortsang. Das
Midchen hatte sich nicht geriihrt. Einige Zeit darauf
kam ein Mann herein, er war lang und hager, Spuren
von grauen Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht.
Er trat zum Midchen, sie zuckte auf und wurde unru-
hig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und
legte ihr die Blitter auf die Hand, sodass sie ruhiger
wurde und verstindliche Worte in langsam ziehenden,
durchschneidenden Toénen summte. Er erzihlte, wie er
eine Stimme im Gebirge gehort, und dann tber den Ti-
lern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefasst und er habe damit gerungen wie Jakob. Er
warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, wihrend
die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallen-
den Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

15f. mit schnarrender Stimme: mit trockener, rauher, monotoner
Stimme ohne eigentlichen Klang | 21 hager: diirr, knochig | 31 mit
Inbrunst: mit starker, leidenschaftlicher Hingabe
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Lenz schlummerte triumend ein, und dann hérte er
im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen
des Midchens und die Stimme der Alten zugleich tonte
das Sausen des Windes bald niher, bald ferner, und der
bald helle, bald verhiillte Mond, warf sein wechselndes
Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Tone
lauter, das Midchen redete deutlich und bestimmt, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche stehe.
Lenz sah auf und sie saf8 mit weit gedffneten Augen
aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stil-
les Licht auf ihre Ziige, von denen ein unheimlicher
Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte die Alte
und iber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den
Tonen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte frith, in der dimmernden Stube schlief
alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie lag zu-
riickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der linken Wange;
das Geisterhafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie
hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens.
Er trat ans Fenster und offnete es, die kalte Morgenluft
schlug ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines
schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten o6ffnete, rote
Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in
das dimmernde Tal, das im weiflen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der
Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein
erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest und
starr darauf, nun fing er an die Lippen zu bewegen und
betete leise, dann laut und immer lauter. Indem kamen
Leute zur Hiitte herein, sie warfen sich schweigend nie-
der. Das Midchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte
ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die Leute er-
z3hlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Ge-

29 Indem: wihrenddessen
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gend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde
und konne Geister beschworen, und man wallfahre zu
ihm. Lenz erfuhr zugleich, dass er weiter vom Steintal
abgekommen, er ging weg mit einigen Holzhauern, die
in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu
finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen
Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in
entsetzlichen Toénen. Auch firchtete er sich vor sich
selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war
ihm helle gewesen, und an sich ein Regen und Wim-
meln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittli-
che Gewalt hinriss. Er wiihlte jetzt in sich. Er af$ wenig;
halbe Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen. Ein
gewaltsames Dringen, und dann erschopft zuriickge-
schlagen; er lag in den heifSesten Trinen, und dann be-
kam er plotzlich eine Stirke, und erhob sich kalt und
gleichgiiltig, seine Trinen waren ihm dann wie Eis, er
musste lachen. Je hoher er sich aufriss, desto tiefer
stirzte er hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten
ihn, und warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines
Geistes. Des Tags safd er gewdhnlich unten im Zimmer,
Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte,
las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von einem
zum andern. Doch schloss er sich jetzt besonders an
Madame Oberlin an, wenn sie so dasafd, das schwarze
Gesangbuch vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer
gezogen, das jlungste Kind zwischen den Knien; auch
machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saf3 er ein-
mal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf, ging auf und

3 man wallfahre: man pilgere | 5 Holzhauern: Holzfillern |

24 Streiflichter: Lichter, die von der Seite auf einen Gegenstand fal-
len und diesen durch die starken Schatten in besonders deutlicher
Form zeigen |26 ging ab und zu: kam ab und zu herein |32 machte ...
Kinde zu tun: beschiftigte sich viel mit dem Kind
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