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Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von 
der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar ge-
bunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu mei-
nem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten meiner 
akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir gewidmet 
haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein 
kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezen-
sion in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht biblio-
graphischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – 
mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, 
einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur 
gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, 
wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden Gründ-
lichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint, kehrt 
in diesem Bilde geeint und geordnet zurück: nein, ich darf 
es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit glei-
chem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis 
seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissen-
schaft erstmalig bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten 
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins 
Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein 
Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen Ser-
pentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran, 
wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph zu-
rechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum ersten-
mal meine eigene Stimme aus einem Grammophon spre-
chen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl 
war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die an-
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dern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam 
durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins hö-
re. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Men-
schen aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Ge-
füge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen 
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem 
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische 
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myria-
den Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzi-
ge, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die 
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit 
allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisa-
tion zusammenschießt – eine magische Sekunde, gleich 
jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im warmen In-
nern des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar, unfühlbar, 
einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes kann 
sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie erraten, und 
selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfal-
tung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. 
Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt 
mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von 
mir, aber es verrät mich nicht. Zweihundert Namen umfaßt 
das sorgfältig geklitterte Register – nur der eine fehlt, von 
dem aller schöpferische Impuls ausging, der Name des Man-
nes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit dop-
pelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist ge-
sprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in 
dessen Atem ich rede: und mit einem Mal fühle ich dieses 
feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich 
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her 
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Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und 
gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals ge-
dacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in home-
rischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er 
wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte 
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes 
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls 
neben das gelehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen die 
Wahrheit meiner Jugend erzählen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, 
das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß 
ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere mei-
nes Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wählten? 
Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlge-
sinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute, schon 
im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für 
die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennälern aus-
gezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Für mich 
war alles Humanistische schlecht ertragener, zähneknir-
schend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als Rek-
torssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und 
Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, 
haßte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die 
Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische 
zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die 
Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches, kraftloses 
Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem 
zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz 
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach müh-
seligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in 
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der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die Wissen-
schaft heilig sprach, und schon empfand meine Selbstbe-
hauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil er die 
Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft und 
darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben, verachtete 
ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt, 
empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter 
Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß ich nur müh-
sam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit 
Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich 
wollte Offizier werden, Seemann oder Ingenieur; zu kei-
nem dieser Berufe drängte mich eigentlich zwingende Nei-
gung. Einzig der Widerwille gegen das Papierene und Di-
daktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch-Tätiges 
statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand 
mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitätli-
chen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als 
die Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, daß ich 
statt der klassischen Philologie die englische wählen durfte 
(welche Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen 
Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser mari-
timen Sprache dann leichter ausbrechen zu können in die 
unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem Curriculum 
vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten 
Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher Pro-
fessoren, die Grundlagen der philologischen Wissenschaft 
gewonnen – was wußte meine ungestüm ausbrechende 
Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten! 
Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon über-
mannte die muffige Luft, der pastorenhaft-monotone und 
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gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Mü-
digkeit, daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht 
schläfrig auf die Bank zu legen – das war ja nochmals die 
Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, der 
mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Kathe-
der und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwill-
kürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lip-
pen des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig 
rieselten die Worte des schleißigen Kollegienheftes in die 
dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, 
in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo 
gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend 
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Be-
triebsraum eines längst antiquarisch gewordenen Alexan-
drinertums – und wie intensiv erst wurde dieser abweh-
rende Instinkt, sobald ich von der mühsam ertragenen 
Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Ber-
lins von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen 
Wachstum strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschos-
senen Männlichkeit aus allen Steinen und Straßen Elektri-
zität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem 
unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier 
dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Männ-
lichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und ich, plötzlich 
aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften 
und umschränkten Kleinbürgerlichkeit, vorschnell hinge-
geben einem neuen Taumel von Macht und Möglichkeiten 
– beide, die Stadt und ich junger ausfahrender Bursche, vi-
brierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. 
Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt wie damals, 
denn genau wie in dieser überfließenden warmen Men-
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schenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher 
Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, 
wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem zu-
ckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser un-
geduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck 
riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre 
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steiner-
nen und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich 
mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, durchpirsch-
te ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich 
mich, statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-Aben-
teuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser 
Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonder-
heit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleich-
zeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede 
andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich diesen 
bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute in 
meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein 
Problem, daß ichs nicht eher lasse, bis ich nicht das Letzte, 
das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu 
einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchti-
ge Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit 
meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir 
Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam 
zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter gelas-
sene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich hospi-
tierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich 
scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu 
geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt, schon den 
Großstädter und Großdeutschen, lernte das Flegeln und 
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Räkeln in den Kaffeehausecken als rechter Miles gloriosus 
mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der 
Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder 
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen 
Überheblichkeit hieß – und da kam mirs zupaß, daß ich ein 
auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, 
die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den Wan-
gen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich leichtes 
Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft wie He-
ringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich uns all-
sonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und 
Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt) loszo-
gen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienst-
magd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, 
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude 
schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Po-
sen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zu-
meist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen wei-
tergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des 
Gewinnes lag für den gestern noch ängstlichen Pennäler 
eine berauschende Überraschung – die billigen Erfolge stei-
gerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete ich 
die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen 
wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei. Als ich so 
einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, Unter die 
Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität, 
mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen 
Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut 
trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfte-
ten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) 
hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde Rü-
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cken gleichsam mitbetend vor der Litanei eines psalmodie-
renden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder zu, ließ 
weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit über die 
Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte übermütig 
mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.

Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger 
Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Mona-
ten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges 
Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu ha-
ben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit 
aus, nur um mit dem wachgewordenen Leibe stärker die 
Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu fühlen. Nun 
mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeitverschwen-
derische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum Wesen 
jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehören 
– dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art 
Lotterei schon gefährlich, und nichts wahrscheinlicher, als 
daß ich völlig verbummelt oder zumindest in einer 
Dumpfheit des Gefühles untergegangen wäre, hätte nicht 
ein Zufall plötzlich den inneren Absturz gedämpft.

Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glück-
lichen – bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater 
zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins 
Ministerium beordert wurde. Als professioneller Pädagoge 
nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines 
Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen 
und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser Überfall, 
vortreff lich gelang er ihm. Wie meistens hatte ich um die 
Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Nor-
den – der Zugang ging durch die mittels eines Vorhanges 
abgeteilte Küche der Hausfrau – ein Mädel zu höchst ver-
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traulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht 
wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zu-
rück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pau-
se wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann 
mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in 
die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig abzufer-
tigen, und so, das Hemd halb offen, die Hosenträger nie-
derpendelnd, die Füße nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, 
wie mit der Faust über die Schläfe geschlagen, im Dunkel 
des Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen. 
Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr 
wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. 
Aber dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits 
frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte wür-
gend in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich 
betäubt. Dann mußte ich ihn – entsetzliche Sekunde! – de-
mütig bitten, einige Minuten in der Küche zu warten, bis 
ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: 
ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich 
spürte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, 
wie er, ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewider-
ten Geste hinter den Vorhang in die Küche trat. Und dort, 
vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben duns-
tenden Eisenherd, mußte der alte Mann zehn Minuten ste-
hend warten, zehn für mich und ihn gleicherweise ernied-
rigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem Bett in ihre 
Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden 
vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, 
und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Ver-
schwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer 
konnte ich den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden 
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Verstecke holen: zuvor mußte die überdeutliche Unord-
nung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war 
ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, 
noch heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, 
wenn ich des längst Hingeschiedenen mich erinnern will, 
verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schülers zu 
sehen, der ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablässig 
mäkelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu 
verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild 
von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte 
Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wort-
los hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug 
den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich 
wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, 
als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines We-
sens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen Ses-
sel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde 
stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes 
von sich fort.

 Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Da-
stehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie 
umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Verlegenheit ver-
riet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann, als er sie 
wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge fuhr. 
Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor ihm, 
keiner fand ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde 
einen Sermon, eine schönrednerische Ansprache in jenem 
gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her an 
ihm haßte und höhnte. Aber – und heute danke ich ihm 
noch dafür – der alte Mann blieb stumm und vermied mich 
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anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, 
wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der erste 
Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unberührt 
und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« – 
Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie 
ihm hin, wußte ich doch, die stenographischen Notizen 
umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die 
zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte ohne das 
mindeste Zeichen von Erregung die Hefte auf den Tisch. 
Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich 
ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie 
denkst du über das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles 
war in mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich geschol-
ten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich 
ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage 
brach meinem Trotz die Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst, 
ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. 
Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu erinnern, wie 
auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir noch heute 
nicht in die Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen, 
eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahr-
scheinlich sentimental klingen würde, gewisse Worte, die 
nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auf-
fahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefühls. Es 
war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals mit mei-
nem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, mich frei-
willig zu demütigen: ich legte alle Entscheidung in seine 
Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich möge Berlin verlas-
sen und das nächste Semester an einer kleinen Universität 
studieren, er sei gewiß, tröstete er beinahe, ich würde von 
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nun ab mit Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein 
Vertrauen erschütterte mich; in dieser einen Sekunde fühl-
te ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit 
verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang ange-
tan. Ich mußte vehement in die Lippen beißen, um die Trä-
nen zu zwingen, nicht heiß aus den Augen zu stürzen. Aber 
auch er mochte Ähnliches fühlen, denn er reichte mir plötz-
lich die Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick und haste-
te dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig 
und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das 
Blut von der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefühl zu be-
meistern, die Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehn-
jährige, erfuhr – sie warf das ganze bombastische Karten-
haus von Männlichkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das 
ich in drei Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken 
Wortes zusammen. Ich fühlte mich fest genug, nun auf alle 
mindern Vergnüglichkeiten dank des herausgeforderten 
Willens zu verzichten, Ungeduld überkam mich, die ver-
schwendete Kraft am Geistigen zu erproben, eine Gier nach 
Ernst, Nüchternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit ver-
schwor ich mich ganz dem Studium wie einem klösterli-
chen Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der 
mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, daß 
auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Abenteuer und 
Fährnis dem Ungestümen immer bereitet sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit 
meinem Vater für das nächste Semester gewählt, lag in 
Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in 
krassem Mißverhältnis zu dem dünnen Häufchen von 
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Häusern, die das Universitätsgebäude umlagerten. Ich hat-
te nicht viel Mühe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Ge-
päck ließ, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch 
innerhalb des altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich 
sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusam-
menschloß als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei 
Stunden war die Inskription besorgt, die meisten Professo-
ren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der engli-
schen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, 
doch wurde mir bedeutet, daß er nachmittags gegen vier 
Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu ver-
säumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die 
Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich 
mich – nach flüchtigem Rundgang durch die im Vergleich 
mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt – um vier Uhr 
pünktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell wies mir 
die Tür des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir dünkte, 
von innen hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich 
eintreten geheißen, und der undeutliche Laut, den ich ver-
nommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede auf-
geschwungene Stimme des Professors, der vor dem engge-
scharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa 
zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte An-
sprache hielt. Peinlich berührt, durch mein Mißhören ohne 
Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise 
hinausdrücken, fürchtete aber gerade dadurch Aufmerk-
samkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner 
der Zuhörer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tür, und hör-
te unwillkürlich genötigt zu.
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Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium 
oder einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, 
daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zu-
fällige Gruppierung des Lehrers und seiner Schüler: er saß 
nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das 
Bein leicht überhängend, in fast burschikoser Weise auf ei-
nem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Men-
schen in unbeabsichtigten Stellungen, deren ursprüngliche 
Nachlässigkeit erst das interessierte Zuhören zu einer plas-
tischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, 
sie mußten sprechend beisammengestanden haben, als 
plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von 
erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie 
an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es 
bedurfte nur weniger Minuten, dass ich selbst schon, ver-
gessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinie-
rend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte; un-
willkürlich trat ich näher heran, um über dem Wort die 
merkwürdig wölbenden und umschließenden Gesten der 
Hände zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch 
vorstieß, sich wie Flügel spreizten, zuckend nach oben fuh-
ren, um dann allmählich in der beruhigenden Geste eines 
Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer 
hitziger stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von 
der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten 
Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in 
diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten 
Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so 
begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – zum ers-
tenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das 
Fortgetragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: 
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nicht für sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende 
Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer aus einem innen ent-
zündeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft 
des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck 
riß dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daß ich 
ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die stär-
ker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie 
sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den en-
gen Kreis: unbewußt stand ich plötzlich innen, zehn Zoll 
von ihm und mitten unter den andern, die gleichfalls zu 
gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzuneh-
men. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strö-
mung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar 
mußte einer der Studenten Shakespeare als meteorische 
Erscheinung gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte 
es, zu zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seeli-
sche Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Aus-
druck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem 
einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Englands 
dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben je-
des Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet 
aufbricht, alle Kräfte zusammenziehend zu einem mächti-
gen Stoß ins Ewige hinein. Plötzlich war die Erde breiter 
geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die älteste 
Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen droh-
te: hinter den Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Ar-
mada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen 
neue Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und 
unwillkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch 
sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im Gu-
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ten und im Bösen; sie will entdecken, erobern, jenen Kon-
quistadoren gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine 
neue Kraft. Und über Nacht sind die Sprecher dieser Spra-
che, die Dichter, da, fünfzig, hundert in einem Jahrzehnt, 
wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die höfischen 
 Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen bestellen und eine 
erlesene Mythologie versifizieren – sie stürmen das Thea-
ter, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen 
und blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der 
heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama 
selbst ein solcher Circus maximus, in dem die wilden Bes-
tien des Gefühls heißhungrig übereinander herfallen. Lö-
wenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen 
Herzen aus, einer will den andern überbieten in Wildheit 
und Überschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles 
erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der maß-
lose Tumult alles Menschlichen feiert seine heiße Orgie; 
wie vordem aus ihrem Gefängnis die hungrigen Bestien, 
so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen Lei-
denschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger 
Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert 
er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, 
das die ganze Welt umprankt und zerreißt: kaum spürt 
man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser 
Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder lernt, 
jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft, ihn zu über-
bieten, ihn zu übertreffen, und doch alle nur geistige Gla-
diatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vor-
wärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen 
dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus Palästen, 
Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuhma-
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chersohn, Massinger, den Kammerdienersproß, Philipp 
Sidney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heiße 
Wirbel wühlt alle zusammen, heute sind sie gefeiert, mor-
gen krepieren sie, Kyd, Heywoods, im tiefsten Elend, fal-
len verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles 
unbürgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Ko-
mödianten, Betrüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie al-
le. Shakespeare ist nur ihre Mitte: »the very age and body 
of the time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, 
so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk an Werk, 
Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich, zu-
ckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der 
Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu 
Ende, England erschöpft, und hunderte Jahre dumpft wie-
der das nebelnasse Grau der Themse auch über dem Geist: 
in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle 
Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die übervol-
le, die tolle Seele sich heiß aus der Brust gespien – nun liegt 
das Land da, müde, erschöpft; ein silbenstecherischer Pu-
ritanismus schließt die Theater und verschließt damit die 
passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das 
göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte 
aller Zeiten gesprochen und ein einzig glühendes Ge-
schlecht einmalig für Tausende gelebt.

Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das 
Blinkfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum 
ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge bei den An-
fängen beginne, beim King Arthur und Chaucer, sondern 
aller Regel zum Trotz bei den Elisabethanern? Und ver-
steht ihr, daß ich vor allem Vertrautheit mit ihnen verlange, 
Einleben in diese höchste Lebendigkeit? Denn es gibt kein 
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philologisches Verstehen ohne Erleben, kein bloß gramma-
tikalisches Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jun-
gen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch er-
obern wollt, zuerst in ihrer höchsten Schönheitsform se-
hen, in der starken Form seiner Jugend, seiner äußersten 
Leidenschaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache 
hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt 
Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt 
haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum be-
ginne ich immer mit den Göttern, denn England ist Elisa-
beth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, alles Frühe-
re Vorbereitung, alles Spätere lahmes Nachlaufen diesem 
eigenen kühnen Sprung ins Unendliche zu – hier aber, 
fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die le-
bendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede 
Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur 
in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut, 
alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Be-
geisterung – darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die 
euch junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst 
der Enthusiasmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, 
der Äußerste, Shakespeare, dies herrlichste Repetitorium 
der Welt, vor dem Studium des Worts!«

»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh ab-
schließender Geste wölbte sich die Hand und taktierte her-
risch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische ab-
sprang. Wie auseinandergerüttelt fuhr mit einmal das dicht 
zusammengedrückte Bündel der Studenten schütter auf, 
Sessel knackten und polterten, Tische rückten, zwanzig 
verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich 
zu räuspern, breitströmig zu atmen – jetzt erst sah man, 
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wie magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese at-
menden Lippen verschloß. Um so hitziger und hem-
mungsloser wogte nun im engen Raume das Durcheinan-
der; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein 
anderes zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts unter-
einander ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand 
ruhig, keiner unberührt von der elektrischen Spannung, 
deren Kontakt brüsk gerissen war und von der doch Hauch 
und Feuer noch in der gedrängten Luft zu knistern schien.

Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf das 
Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, alles 
nur passioniert, mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne 
zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von einem Lehrer, 
von einem Menschen mich gefaßt gefühlt, eine Übermacht 
empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht und Wollust 
sein mußte. Meine Adern gingen warm, ich spürte es, mein 
Atem schneller, bis in meinen Körper hinein hämmerte 
sich dieser jagende Rhythmus und riß ungeduldig an je-
dem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, drängte langsam in 
die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, 
denn – sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Zü-
ge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, 
so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vor-
erst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er 
stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand ver-
traulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters. 
Aber selbst diese flüchtige Bewegung hatte eine Innigkeit 
und Anmut, wie ich sie niemals bei einem Schulmann für 
möglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerk-
sam geworden; und um nicht als unberufener Eindringling 
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