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Sie haben es gut gemeint, meine Schiiler und Kollegen von
der Fakultit: da liegt, feierlich tiberbracht und kostbar ge-
bunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu mei-
nem sechzigsten Geburtstag und zum dreifSigsten meiner
akademischen Lehrtitigkeit die Philologen mir gewidmet
haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein
kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezen-
sion in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht biblio-
graphischer Fleifl dem papiernen Grabe entrissen hitte —
mein ganzer Werdegang, siuberlich klar, Stufe um Stufe,
einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur
gegenwiartigen Stunde — wirklich, ich wire undankbar,
wollte ich mich nicht freuen an dieser rithrenden Griind-
lichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint, kehrt
in diesem Bilde geeint und geordnet zuriick: nein, ich darf
es nicht leugnen, daf3 ich alter Mann die Blitter mit glei-
chem Stolz betrachtete wie einst der Schiiler jenes Zeugnis
seiner Lehrer, das ihm Fihigkeit und Willen zur Wissen-
schaft erstmalig bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleiffigen Seiten
durchblittert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, muf3te ich licheln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsichlich in so behaglich zielvollen Ser-
pentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran,
wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph zu-
rechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum ersten-
mal meine eigene Stimme aus einem Grammophon spre-
chen horte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl
war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die an-
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dern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehiuse meines Seins ho-
re. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Men-
schen aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Ge-
fuge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myria-
den Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzi-
ge, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit
allen Siften schon getrinkte Bliite blitzhaft in Kristallisa-
tion zusammenschief3t — eine magische Sekunde, gleich
jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im warmen In-
nern des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar, unfiihlbar,
einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes kann
sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie erraten, und
selten errafft sie das eigene Gefiihl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfal-
tung weif3 jenes Buch kein Wort: darum muf3te ich licheln.
Allesistwahrdarin—nurdas Wesenhafte fehlt. Esbeschreibt
mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht blof3 von
mir, aber es verrit mich nicht. Zweihundert Namen umfafst
das sorgfiltig geklitterte Register — nur der eine fehlt, von
dem aller schopferische Impuls ausging, der Name des Man-
nes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mitdop-
pelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist ge-
sprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in
dessen Atem ich rede: und mit einem Mal fiihle ich dieses
feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
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Gestalten zuriickerweckt fiir gegenwirtiges Gefiihl, und
gerade des mir Gegenwirtigsten, seiner habe ich niemals ge-
dacht: sowillichihm, dem geliebten Schatten, wie inhome-
rischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damiter
wieder zu mir spreche und der lingst schon Weggealterte
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefiihls
neben das gelehrte Buch, und mir selbstum seinetwillen die
Wahrheit meiner Jugend erzihlen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blittere ich in jenem Buche,
das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muf3
ich licheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere mei-
nes Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wihlten?
Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlge-
sinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute, schon
im Gymnasium hitte mich eine leidenschaftliche Liebe fur
die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennilern aus-
gezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Fiir mich
war alles Humanistische schlecht ertragener, zahneknir-
schend durchgeschaumter Zwang. Gerade weil ich als Rek-
torssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und
Stube her Bildung immer als Brotgeschift betreiben sah,
hafSte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die
Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemif3, das Schopferische
zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemichliches, kraftloses
Erben, kein blof3es Fortsetzen und Weitertun von einem
zum andern Geschlecht: immer st6f3t sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach miih-
seligem und fruchtbarem Umweg dem Spiteren Einkehr in
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der Voreltern Bahn. Genug, dafl mein Vater die Wissen-
schaft heilig sprach, und schon empfand meine Selbstbe-
hauptung sie als blofSes Kliigeln mit Begriffen; weil er die
Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft und
darum verhafdt. Von Biichern rings umgeben, verachtete
ich die Biicher; immer zum Geistigen vom Vater gedringt,
emporte ich mich gegen jede Form schriftlich iiberlieferter
Bildung; so war es nicht verwunderlich, dafd ich nur miih-
sam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit
Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich
wollte Offizier werden, Seemann oder Ingenieur; zu kei-
nem dieser Berufe dringte mich eigentlich zwingende Nei-
gung. Einzig der Widerwille gegen das Papierene und Di-
daktische der Wissenschaft liefd mich Praktisch-T4dtiges
statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand
mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitatli-
chen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als
die Abschwichung gelang es mir durchzusetzen, dafd ich
statt der klassischen Philologie die englische wihlen durfte
(welche Zwitterlésung ich schliefSlich mit dem geheimen
Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser mari-
timen Sprache dann leichter ausbrechen zu kénnen in die
unbindig ersehnte Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem Curriculum
vitae als die freundliche Behauptung, ich hitte im ersten
Berliner Semester dank der Fithrung verdienstlicher Pro-
fessoren, die Grundlagen der philologischen Wissenschaft
gewonnen — was wufdte meine ungestiim ausbrechende
Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten!
Bei dem ersten flichtigen Besuch des Horsaals schon tiber-
mannte die muffige Luft, der pastorenhaft-monotone und
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gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermafden mit Mii-
digkeit, daf3 ich mich anstrengen mufte, den Kopf nicht
schlifrig auf die Bank zu legen - das war ja nochmals die
Schule, der ich glicklich entronnen zu sein glaubte, der
mitgeschleppte Klassenraum mit dem iiberhohten Kathe-
der und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwill-
kiirlich war mir, als ob Sand aus den diinn aufgetanen Lip-
pen des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmiRig
rieselten die Worte des schleifligen Kollegienheftes in die
dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fiihlbare Verdacht,
in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgiiltige Hinde an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Be-
triebsraum eines lingst antiquarisch gewordenen Alexan-
drinertums — und wie intensiv erst wurde dieser abweh-
rende Instinkt, sobald ich von der mithsam ertragenen
Lehrstunde hinaustrat in die Straflen der Stadt, jenes Ber-
lins von damals, das, ganz tiberrascht von seinem eigenen
Wachstum strotzend von einer allzu plétzlich aufgeschos-
senen Mannlichkeit aus allen Steinen und Straflen Elektri-
zitdt vorsprithte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem
unwiderstehlich aufnétigte, das mit seiner raffenden Gier
dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Minn-
lichkeit hochst dhnlich war. Beide, sie und ich, plotzlich
aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften
und umschrinkten Kleinbiirgerlichkeit, vorschnell hinge-
geben einem neuen Taumel von Macht und Méglichkeiten
- beide, die Stadt und ich junger ausfahrender Bursche, vi-
brierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld.
Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt wie damals,
denn genau wie in dieser berflieflenden warmen Men-
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schenwabe, so dringte in mir jede Zelle nach plotzlicher
Erweiterung — das Ungeduldigsein jeder starken Jugend,
wo hitte es dermaf3en sich entladen kénnen als in dem zu-
ckenden Schofle dieses heifsen Riesenweibes, in dieser un-
geduldigen, kraftausstromenden Stadt! Mit einem Ruck
rif$ sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steiner-
nen und doch warmen Leib — von friih bis nachts trieb ich
mich um in den Straf3en, fuhr bis an die Seen, durchpirsch-
te ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich
mich, statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-Aben-
teuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Ubertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonder-
heit meiner Natur: von Kind auf schon unfihig zu Gleich-
zeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefiithlsblind fiir jede
andere Beschiftigung; immer und tiberall hatte ich diesen
blof3 einlinig vorstofdenden Impetus, und noch heute in
meiner Arbeit verbeife ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, daf3 ichs nicht eher lasse, bis ich nicht das Letzte,
das Allerletzte seines Marks in den Zihnen fiihle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefithl zu
einem so tibermichtigen Rausch, daf ich selbst die fliichti-
ge Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit
meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir
Versiumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam
ziumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter gelas-
sene Provinzjunge auf, recht méinnlich zu gelten: ich hospi-
tierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich
scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu
geben, spielte, kaum acht Tage eingewdhnt, schon den
Grof3stidter und Grofldeutschen, lernte das Flegeln und

12

o

a

30



20

25

30

Rikeln in den Kaffeehausecken als rechter Miles gloriosus
mit verbliffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der
Minnlichkeit gehorten natiirlich auch die Frauen - oder
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Uberheblichkeit hief —und da kam mirs zupaf3, daf ich ein
auffallend hiibscher Junge war. Hochgewachsen, schlank,
die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den Wan-
gen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich leichtes
Spiel gegeniiber den kisigen, von der Stubenluft wie He-
ringe ausgedorrten Ladenschwengeln, die gleich uns all-
sonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit auferhalb der Stadt) loszo-
gen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienst-
magd mit milchweifSer Haut, die ich, heifs vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude
schleppte, bald eine zappelige, nervose kleine Jiidin aus Po-
sen, die bei Tietz Strimpfe verkaufte — billige Beute zu-
meist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen wei-
tergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des
Gewinnes lag fiir den gestern noch ingstlichen Penniler
eine berauschende Uberraschung - die billigen Erfolge stei-
gerten meine Verwegenheit, und allméhlich betrachtete ich
die Straf3e einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen
wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei. Als ich so
einmal, einem hiibschen Midchen nachsteigend, Unter die
Linden kam und - wirklich zufillig — vor die Universitit,
muf3te ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen
Fuf iiber jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Ubermut
trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lifte-
ten nur die Tur, sahen (unglaublich licherlich wirkte das)
hundertfiinfzig iber die Binke gebeugte skribelnde Rii-
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cken gleichsam mitbetend vor der Litanei eines psalmodie-
renden Weif$bartes. Und schon klinkte ich wieder zu, lief3
weiterhin das Bichlein jener tritben Beredsamkeit iiber die
Schultern der Fleiffigen rinnen und strotterte tibermiitig
mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.

Manchmal will mir diinken, niemals habe ein junger
Mensch diimmer seine Zeit vertan als ich in jenen Mona-
ten. Ich las kein Buch, ich bin gewif3, kein verniinftiges
Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu ha-
ben — aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit
aus, nur um mit dem wachgewordenen Leibe stirker die
Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu fithlen. Nun
mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeitverschwen-
derische Wider-sich-selber-Wiiten irgendwie zum Wesen
jeder starken und plotzlich freigegebenen Jugend gehoren
—dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art
Lotterei schon gefihrlich, und nichts wahrscheinlicher, als
daf ich vollig verbummelt oder zumindest in einer
Dumpfheit des Gefiithles untergegangen wire, hitte nicht
ein Zufall plétzlich den inneren Absturz gedampft.

Dieser Zufall - heute nenne ich ihn dankbar einen gliick-
lichen — bestand darin, dafd unvermuteterweise mein Vater
zu einer Rektorenkonferenz fiir einen Tag nach Berlin ins
Ministerium beordert wurde. Als professioneller Pidagoge
nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankiindigung seines
Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen
und mich Ahnungslosen zu iiberraschen. Dieser Uberfall,
vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens hatte ich um die
Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Nor-
den — der Zugang ging durch die mittels eines Vorhanges
abgeteilte Kiiche der Hausfrau — ein Midel zu hochst ver-
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traulichem Besuch, als vernehmlich an die Tir gepocht
wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zu-
riick: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pau-
se wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann
mit horbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in
die Hose, um den impertinenten Storer ausgiebig abzufer-
tigen, und so, das Hemd halb offen, die Hosentriger nie-
derpendelnd, die Fiif3e nackt, rifd ich die Ttr auf, um sofort,
wie mit der Faust iiber die Schlife geschlagen, im Dunkel
des Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen.
Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr
wahr als die Brillengliser, die im Rickschein funkelten.
Aber dieser Schattenrif geniigte schon, daf3 jenes bereits
frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Grite wiir-
gend in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich
betdubt. Dann mufite ich ihn — entsetzliche Sekunde! — de-
miitig bitten, einige Minuten in der Kiiche zu warten, bis
ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hitte. Wie gesagt:
ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spiirte, er verstand. Ich
splirte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art,
wie er, ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewider-
ten Geste hinter den Vorhang in die Kiiche trat. Und dort,
vor einem nach aufgewirmtem Kaffee und Riben duns-
tenden Eisenherd, mufste der alte Mann zehn Minuten ste-
hend warten, zehn fiir mich und ihn gleicherweise ernied-
rigende Minuten, bis ich das Midel aus dem Bett in ihre
Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden
vorbei aus der Wohnung. Er mufte ihren Schritt héren,
und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Ver-
schwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer
konnte ich den alten Mann nicht aus dem entwiirdigenden
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Verstecke holen: zuvor mufite die {iberdeutliche Unord-
nung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich — nie war
ich beschimter in meinem Leben gewesen — vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde,
noch heute danke ich ihm innerlich dafiir. Denn immer,
wenn ich des lingst Hingeschiedenen mich erinnern will,
verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schiilers zu
sehen, der ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablissig
mikelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu
verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild
von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte
Mann zutiefst angewidert und doch sich bezihmend wort-
los hinter mir in das durchschwiilte Zimmer trat. Er trug
den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkiirlich
wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels,
als hitte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines We-
sens an diesen Schmutz zu rithren. Ich bot ihm einen Ses-
sel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebirde
stief$ alle Gemeinschaft mit Gegenstinden dieses Raumes
von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Da-
stehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie
umstidndlich, was bei ihm, ich wuf3te es, Verlegenheit ver-
riet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann, als er sie
wieder aufsetzte, mit dem Handriicken {iber das Auge fuhr.
Er schimte sich vor mir, und ich schimte mich vor ihm,
keiner fand ein Wort. Im geheimen fiirchtete ich, er wiirde
einen Sermon, eine schonrednerische Ansprache in jenem
gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her an
ihm hafste und hohnte. Aber — und heute danke ich ihm
noch dafir — der alte Mann blieb stumm und vermied mich
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anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell,
wo meine Studienbiicher standen, schlug sie auf — der erste
Blick muf3te ihn schon tberzeugen, sie seien unberiithrt
und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienheftel« —
Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie
ihm hin, wufste ich doch, die stenographischen Notizen
umfaften blof3 eine einzige Lehrstunde. Er iberflog die
zwel Seiten mit einer raschen Wendung, legte ohne das
mindeste Zeichen von Erregung die Hefte auf den Tisch.
Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich
ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie
denkst du tiber das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles
war in mir schon gekrampft gewesen: hitte er mich geschol-
ten, ich wire anmaf3end losgefahren, hitte er rithrseligmich
ermahnt, ich hitte ihn verhohnt. Aber diese sachliche Frage
brach meinem Trotz die Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst,
ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere Bereitschaft.
Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu erinnern, wie
auch das ganze Gesprich, das nun folgte, mir noch heute
nicht in die Feder will: es gibt plétzliche Erschiitterungen,
eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzihlt, wahr-
scheinlich sentimental klingen wiirde, gewisse Worte, die
nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auf-
fahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefiihls. Es
war das einzige wirkliche Gesprich, das ich jemals mit mei-
nem Vater fiihrte, und ich hatte kein Bedenken, mich frei-
willig zu demiitigen: ich legte alle Entscheidung in seine
Hinde. Er aber bot mir nur den Rat, ich moge Berlin verlas-
sen und das nichste Semester an einer kleinen Universitit
studieren, er sei gewifs, trostete er beinahe, ich wiirde von
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nun ab mit Leidenschaft das Versiumte nachholen. Sein
Vertrauen erschiitterte mich; in dieser einen Sekunde fiihl-
te ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Formlichkeit
verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang ange-
tan. Ich mufSte vehement in die Lippen beifden, um die Tri-
nen zu zwingen, nicht heifd aus den Augen zu stiirzen. Aber
auch er mochte Ahnliches fithlen, denn er reichte mir plotz-
lich die Hand, hieltsie zitternd einen Augenblick und haste-
te dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig
und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das
Blutvon der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefithl zu be-
meistern, die Zihne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschiitterung, die ich, der Neunzehn-
jahrige, erfuhr — sie warf das ganze bombastische Karten-
haus von Miannlichkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das
ich in drei Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken
Wortes zusammen. Ich fithlte mich fest genug, nun auf alle
mindern Vergniiglichkeiten dank des herausgeforderten
Willens zu verzichten, Ungeduld tiberkam mich, die ver-
schwendete Kraftam Geistigen zu erproben, eine Gier nach
Ernst, Nichternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit ver-
schwor ich mich ganz dem Studium wie einem klgsterli-
chen Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der
mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, daf
auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Abenteuer und
Fahrnis dem Ungestiimen immer bereitet sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverstindnis mit
meinem Vater fiir das nichste Semester gewihlt, lag in
Mitteldeutschland. Thr weiter akademischer Ruhm stand in
krassem Mif3verhdltnis zu dem diinnen Hiufchen von
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Hiusern, die das Universititsgebdaude umlagerten. Ich hat-
te nicht viel Miithe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Ge-
pack liefs, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch
innerhalb des altertiimlich weitldufigen Hauses spiirte ich
sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusam-
menschlof als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei
Stunden war die Inskription besorgt, die meisten Professo-
ren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der engli-
schen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden,
doch wurde mir bedeutet, daf3 er nachmittags gegen vier
Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu ver-
sdumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die
Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich
mich - nach flichtigem Rundgang durch die im Vergleich
mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt — um vier Uhr
piinktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell wies mir
die Tiir des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir diinkte,
von innen hitte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehort. Niemand hatte mich
eintreten geheiflen, und der undeutliche Laut, den ich ver-
nommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede auf-
geschwungene Stimme des Professors, der vor dem engge-
scharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa
zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte An-
sprache hielt. Peinlich beriihrt, durch mein MifShéren ohne
Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise
hinausdriicken, fiirchtete aber gerade dadurch Aufmerk-
samkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner
der Zuhorer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tiir, und hor-
te unwillkiirlich genétigt zu.
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Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium
oder einer Diskussion selbsttitig emporgewachsen zu sein,
daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zu-
fillige Gruppierung des Lehrers und seiner Schiiler: er saf3
nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das
Bein leicht tiberhdngend, in fast burschikoser Weise auf ei-
nem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Men-
schen in unbeabsichtigten Stellungen, deren urspriingliche
Nachlissigkeit erst das interessierte Zuhoren zu einer plas-
tischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah,
sie mufdten sprechend beisammengestanden haben, als
plotzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von
erhohter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie
an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es
bedurfte nur weniger Minuten, dass ich selbst schon, ver-
gessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinie-
rend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fiihlte; un-
willkiirlich trat ich naher heran, um iiber dem Wort die
merkwiirdig wélbenden und umschlieBenden Gesten der
Hinde zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch
vorstief3, sich wie Fliigel spreizten, zuckend nach oben fuh-
ren, um dann allmahlich in der beruhigenden Geste eines
Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer
hitziger stiirmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von
der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten
Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in
diesen stiirmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten
Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so
begeistert, so wahrhaft mitreiflend reden gehort — zum ers-
tenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das
Fortgetragensein eines Menschen tiber sich selbst hinaus:

20

w

o

a



20

25

30

nicht fiir sich, nicht fiir die andern sprach hier eine jagende
Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer aus einem innen ent-
ziindeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft
des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck
rifs dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daf3 ich
ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die stir-
ker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie
sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den en-
gen Kreis: unbewuf3t stand ich plétzlich innen, zehn Zoll
von ihm und mitten unter den andern, die gleichfalls zu
gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzuneh-
men. Ich stromte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Stro-
mung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar
mufdte einer der Studenten Shakespeare als meteorische
Erscheinung gerithmt haben, den Mann da oben aber reizte
es, zu zeigen, daf3 er nur der stirkste Ausdruck, die seeli-
sche Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Aus-
druck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem
einzigen Rif3 stellte er jene ungeheure Stunde Englands
dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben je-
des Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet
aufbricht, alle Krifte zusammenziehend zu einem maichti-
gen Stof3 ins Ewige hinein. Plotzlich war die Erde breiter
geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die lteste
Machtdes alten, das Papsttum, zusammenzubrechen droh-
te: hinter den Meeren, die ihnen nun gehéren, seit die Ar-
mada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen
neue Moglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und
unwillkiirlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein —auch
sie will weit sein, auch sie bis ins Auflerste dringen im Gu-
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ten und im Bdsen; sie will entdecken, erobern, jenen Kon-
quistadoren gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine
neue Kraft. Und tiber Nacht sind die Sprecher dieser Spra-
che, die Dichter, da, fiinfzig, hundert in einem Jahrzehnt,
wilde, unbindige Gesellen, die nicht wie die hofischen
Poetlein vor ihnen arkadische Gartchen bestellen und eine
erlesene Mythologie versifizieren - sie stiirmen das Thea-
ter, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen
und blutriinstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der
heif3e Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama
selbst ein solcher Circus maximus, in dem die wilden Bes-
tien des Gefiihls heiffhungrig tibereinander herfallen. L6-
wenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen
Herzen aus, einer will den andern iiberbieten in Wildheit
und Uberschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles
erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der maf3-
lose Tumult alles Menschlichen feiert seine heife Orgie;
wie vordem aus ihrem Gefingnis die hungrigen Bestien,
so stiirzen nun briillend und gefihrlich die trunkenen Lei-
denschaften in die holzumgiirtete Arena. Ein einziger
Ausbruch explodiert wie eine Petarde, flinfzig Jahre dauert
er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes,
das die ganze Welt umprankt und zerreif3t: kaum spirt
man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser
Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder lernt,
jeder stiehlt von dem andern, jeder kimpft, ihn zu tber-
bieten, ihn zu iibertreffen, und doch alle nur geistige Gla-
diatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vor-
wirtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen
dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus Palasten,
Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuhma-
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chersohn, Massinger, den Kammerdienersprof3, Philipp
Sidney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heife
Wirbel wiihlt alle zusammen, heute sind sie gefeiert, mor-
gen krepieren sie, Kyd, Heywoods, im tiefsten Elend, fal-
len verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles
unbiirgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Ko-
modianten, Betriiger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie al-
le. Shakespeare ist nur ihre Mitte: »the very age and body
of the time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern,
so stliirmt dieser Tumult, so Uppig schief3t Werk an Werk,
Leidenschaft iiber Leidenschaft heran. Und plétzlich, zu-
ckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der
Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu
Ende, England erschopft, und hunderte Jahre dumpft wie-
der das nebelnasse Grau der Themse auch iiber dem Geist:
in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle
Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die tibervol-
le, die tolle Seele sich heifd aus der Brust gespien — nun liegt
das Land da, miide, erschopft; ein silbenstecherischer Pu-
ritanismus schlief3t die Theater und verschlief3t damit die
passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das
gottliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte
aller Zeiten gesprochen und ein einzig glithendes Ge-
schlecht einmalig fiir Tausende gelebt.

Und mit plétzlicher Wendung fuhr unvermutet das
Blinkfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum
ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge bei den An-
fangen beginne, beim King Arthur und Chaucer, sondern
aller Regel zum Trotz bei den Elisabethanern? Und ver-
steht ihr, dafd ich vor allem Vertrautheit mit ihnen verlange,
Einleben in diese hochste Lebendigkeit? Denn es gibt kein
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philologisches Verstehen ohne Erleben, kein blof3 gramma-
tikalisches Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jun-
gen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch er-
obern wollt, zuerst in ihrer héchsten Schonheitsform se-
hen, in der starken Form seiner Jugend, seiner duflersten
Leidenschaft. Erst miif3t ihr bei den Dichtern die Sprache
horen, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr miifst
Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespiirt
haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum be-
ginne ich immer mit den Goéttern, denn England ist Elisa-
beth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, alles Frithe-
re Vorbereitung, alles Spitere lahmes Nachlaufen diesem
eigenen kithnen Sprung ins Unendliche zu - hier aber,
fuhlt es, fithlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die le-
bendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede
Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur
in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut,
alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Be-
geisterung — darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die
euch junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst
der Enthusiasmus, dann erst der Fleif3, erst Er, der Hochste,
der Auferste, Shakespeare, dies herrlichste Repetitorium
der Welt, vor dem Studium des Worts !«

»Und nun genug fiir heute — lebt wohl!« — Mit jih ab-
schlief3ender Geste wolbte sich die Hand und taktierte her-
risch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische ab-
sprang. Wie auseinandergeriittelt fuhr mit einmal das dicht
zusammengedriickte Biindel der Studenten schiitter auf,
Sessel knackten und polterten, Tische riickten, zwanzig
verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich
zu rduspern, breitstromig zu atmen — jetzt erst sah man,
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wie magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese at-
menden Lippen verschlofS. Um so hitziger und hem-
mungsloser wogte nun im engen Raume das Durcheinan-
der; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein
anderes zu sagen, indes die iibrigen heifSen Gesichts unter-
einander ihre Eindriicke austauschten; keiner aber stand
ruhig, keiner unberiihrt von der elektrischen Spannung,
deren Kontakt briisk gerissen war und von der doch Hauch
und Feuer noch in der gedringten Luft zu knistern schien.

Ich selbst konnte mich nicht rithren: ich war wie auf das
Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fihig, alles
nur passioniert, mit einem vorstiirzenden Stof aller Sinne
zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von einem Lehrer,
von einem Menschen mich gefaf3t gefiihlt, eine Ubermacht
empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht und Wollust
sein muf3te. Meine Adern gingen warm, ich spiirte es, mein
Atem schneller, bis in meinen Kérper hinein himmerte
sich dieser jagende Rhythmus und rif§ ungeduldig an je-
dem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, driangte langsam in
die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen,
denn - sonderbar! — wihrend er sprach, hatte ich seine Zii-
ge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen,
so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vor-
erst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er
stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand ver-
traulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters.
Aber selbst diese fliichtige Bewegung hatte eine Innigkeit
und Anmut, wie ich sie niemals bei einem Schulmann fiir
moglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerk-
sam geworden; und um nicht als unberufener Eindringling
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