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»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in die Tiefe der Abgriinde hinabgetaucht zu sein,
und wenn wir wieder an die Oberfliche kommen, gleicht der
Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr
dem Meere, dem er entstammt. Wir wihnen eine Schatzgrube
wunderbarer Schitze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder
ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und
Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der
Schatz im Finstern unverindert.«

Maeterlinck
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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Russland
fihrt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstringe nach
beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahr-
dammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der
dunkle, von dem Abdampfe in den Boden gebrannte
Strich.

Hinter dem niederen, olgestrichenen Stationsgebiude
fiihrte eine breite, ausgefahrene Strafde zur Bahnhofsrampe
herauf. Thre Rinder verloren sich in dem ringsum zertrete-
nen Boden und waren nur an zwei Reihen Akazienbiumen
kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruf3
erdrosselten Blittern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das blei-
che, kraftlose, durch den Dunst ermiidete Licht der Nach-
mittagssonne: Gegenstinde und Menschen hatten etwas
Gleichgiiltiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie
aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit
zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand
aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen
Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Si-
gnalen der Wichterhduschen, die immer noch nicht das
Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze
grofie Verspatung erlitten hatte; mit ein und derselben Be-
wegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor,
schiittelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Fi-
guren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten,
wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen

1 kleine Station an der Strecke: damals yMihrisch Weif3kirchen¢, heute
yHranice« in Tschechien | 6 Abdampfe: Dampf, der aus dem Zylinder der
Lokomotive entweicht | 19 Intervallen: Zeitabstinden



Schienenstrang und Gebiude promenierte eine heitere Ge-
sellschaft junger Leute, links und rechts eines alteren Ehe-
paares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten
Unterhaltung bildete. Aber auch die Frohlichkeit dieser
Gruppe war keine rechte; der Lirm des lustigen Lachens
schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleich-
sam an einem zihen, unsichtbaren Widerstande zu Boden
zu sinken.

Frau Hofrat Torlef3, dies war die Dame von vielleicht
vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier trau-
rige, vom Weinen ein wenig gerdtete Augen. Es galt Ab-
schied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind
nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen
zu missen, ohne Moéglichkeit, selbst schiitzend iiber ihren
Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im
Osten des Reiches, in sparlich besiedeltem, trockenem
Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Torlef3 es dulden muss-
te, ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wis-
sen, war, dass sich in dieser Stadt ein berithmtes Konvikt
befand, welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte,
wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet
worden war, da drauf3en belief3, wohl um die aufwachsen-
de Jugend vor den verderblichen Einflissen einer Grof3-
stadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Schne der besten Familien des
Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes
die Hochschule zu beziehen oder in den Militir- oder
Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fillen sowie
fir den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt

9 Hofrat: Amtstitel fiir hohe Beamte, deren Frauen den Titel auch tragen
durften | 16 weitab von der Residenz: Wien | 21 Konvikt: geistliche Bil-
dungsanstalt
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es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufge-
wachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Torlef3 bewo-
gen, dem ehrgeizigen Dringen seines Knaben nachzugeben
und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluss hatte spiter viele Trinen gekostet.
Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Insti-
tutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt
der kleine Torlef3 an fiirchterlichem, leidenschaftlichem
Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele
auf den grofen iippigen Wiesen des Parkes, noch die ande-
ren Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zoglingen bot,
vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ih-
nen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte
selbst untertags hiufig Miihe, ein hartnickiges Schluchzen
hinabzuwiirgen; des Abends schlief er aber stets unter Tra-
nen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe tiglich, und er leb-
te nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm
nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu
sein, gleichgiiltige Stationen wie die Stundenziffern eines
Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fiithlte er etwas Aus-
zeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wun-
derbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus
dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um
Tag kalt und gleichgiiltig umdringte. Und wenn er unter-
tags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte,
dass er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als
trige er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schliissel
verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von
wunderbaren Girten 6ffnen werde.
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Das Merkwiirdige daran war, dass diese jihe, verzehren-
de Hinneigung zu seinen Eltern fiir ihn selbst etwas Neues
und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt,
er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte
gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tri-
nen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon
einige Tage allein gewesen war und sich verhiltnismiRig
wohl befunden hatte, brach es plétzlich und elementar in
ihm empor.

Er hielt es fiir Heimweh, fiir Verlangen nach seinen El-
tern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmte-
res und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand die-
ser Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich
gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plasti-
sche, nicht blofl gedichtnismiflige, sondern koérperliche
Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen
spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so dass man
nichts tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den an-
deren zur Seite zu fithlen. Diese verklang bald wie eine Re-
sonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Torlef3
konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild sei-
ner »lieben, lieben Eltern« — dermafden sprach er es meist
vor sich hin - vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam
an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor,
dessen Sehnsucht ihn ziichtigte und ihn doch eigenwillig
festhielt, weil ihre heifen Flammen ihn zugleich schmerz-
ten und entziickten. Der Gedanke an seine Eltern wurde
ihm hiebei mehr und mehr zu einer blofden Gelegenheits-
ursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das
ihn in seinen wolliistigen Stolz einschloss wie in die Abge-
schiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flammen-

19f. Resonanz: Nachklang | 28 hiebei: hierbei
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den Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder Weih-
rauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geifdelnden
gestreut wird. — — —

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und
sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziem-
lich deutlich. Sein Verschwinden fiithrte nicht eine endlich
erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern lief in der See-
le des jungen Torlefd eine Leere zuriick. Und an diesem
Nichts, an diesem Unausgefiillten in sich erkannte er, dass
es nicht eine blof3e Sehnsucht gewesen war, die ihm abhan-
denkam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, et-
was, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes
ausgebliht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten
hoheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen
fihlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spu-
ren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen
Briefen, und an ihre Stelle traten ausfiihrliche Beschrei-
bungen des Lebens im Institute und der neugewonnenen
Freunde.

Er selbst fiithlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein
Baumchen, das nach der noch fruchtlosen Bliite den ersten
Wainter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit
einer starken, gedankenlosen, tierischen Zirtlichkeit. Je-
desmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte,
erschien der Hofritin nachher ihr Haus von neuem leer
und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem sol-
chen Besuche ging sie mit Trinen in den Augen durch die
Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend bertiih-

11
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rend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine
Finger gehalten hatten. Und beide hitten sie sich fiir ihn in
Stiicke reifSen lassen.

Die unbeholfene Rithrung und leidenschaftliche, trotzi-
ge Trauer seiner Briefe beschiftigte sie schmerzlich und
versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfind-
samkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf
folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefiihle,
dass dadurch eine Krise iberwunden worden sei, unter-
stlitzten sie ihn nach Kriften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie
das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung,
vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleicherma-
Ren als eine natiirliche Folge der gegebenen Verhiltnisse
hingenommen. Dass es der erste, missgliickte Versuch des
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war,
die Krifte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.

Torlef? fithlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da
und dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stiitze
hitte dienen kénnen.

Eine Episode dieser Zeit war fiir das charakteristisch,
was sich damals in Torlefs zu spiterer Entwicklung vorbe-
reitete.

Eines Tages war nimlich der junge First H. ins Insti-
tut eingetreten, der aus einem der einflussreichsten, il-
testen und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches
stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affek-
tiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hiifte

30 fad: langweilig | 30f. affektiert: eingebildet
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herausdriickte und beim Sprechen langsam mit den Fingern
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotte-
ten sie dariiber, dass er nicht von seinen Eltern ins Konvikt
gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Er-
zieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Torlef3 aber hatte vom ersten Augenblicke an einen star-
ken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Um-
stand mit, dass es ein hoffihiger Prinz war, jedenfalls war es
aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und from-
mer Ubungen schien irgendwie noch an ihm zu haften.
Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen
Bewegungen, mit diesem etwas schiichternen Sichzusam-
menziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen
ist, aufrecht durch die Flucht leerer Sile zu schreiten, wo
ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes
schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses fiir Torlefs. Er bahnte in
ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen an-
deren nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er etwas
in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines
Schweigens und dem Ausdruck der korperlichen Haltung,
mit der er sich in einen Raum fiigt, kurz nach dieser beweg-
lichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen
Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern,
das Greif- und Besprechbare, wie um ein blofles Skelett
herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genieflen, dass
man die geistige Personlichkeit dabei vorwegnimmt.

Torlefs lebte wihrend dieser kurzen Zeit wie in einer
Idylle. Er stief sich nicht an der Religiositit seines neuen

5 doctor theologiae: Doktor der Theologie | 8 hoffahiger Prinz: ein fiir
den Hof wiirdiger Prinz | 22 Timbre: Klangfarbe der Stimme
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Freundes, die ihm, der aus einem biirgerlich-freidenken-
den Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er
nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in
seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen,
denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem
seinen vollig unihnlich, aber auch ganz unvergleichlich
fihlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fiihlte er sich etwa wie
in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so dass der
Gedanke, dass er eigentlich nicht dorthin gehére, ganz ge-
gen den Genuss verschwand, das Tageslicht einmal durch
Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange tiber den
nutzlosen, vergoldeten Zierrat gleiten zu lassen, der in der
Seele dieses Menschen aufgehiuft war, bis er von dieser
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich
Gedanken dartiber machen zu kénnen, mit dem Finger ei-
ne schone, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene
Arabeske nachzoge.

Dann kam es plotzlich zum Bruche zwischen beiden.

Wegen einer Dummbheit, wie sich Torlef3 selbst hinter-
her sagen musste.

Sie waren namlich doch einmal ins Streiten tiber religi6-
se Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es ei-
gentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Torlef3
unabhingig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam
auf den zarten Prinzen los. Er iberschiittete ihn mit dem
Spotte des Verniinftigen, zerstorte barbarisch das filigrane
Gebiude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie gin-
gen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinan-
der gesprochen. Torlef3 war sich wohl dunkel bewusst, dass

1f. biirgerlich-freidenkenden: frei von religiosen und kirchlichen
Grundsitzen denkenden |13 Zierrat: verschonerndes Beiwerk |
18 Arabeske: Rankenornament | 27 filigrane: feingliedrige
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er etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefiihls-
mifige Einsicht sagte ihm, dass da dieser holzerne Zollstab
des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und
Genussreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das
ganz aufler seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem
Fritheren war wohl fiir immer in ihm zuriickgeblieben,
aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der
ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Torlefs. Aber
er war einstweilen élter geworden, und die beginnende Ge-
schlechtsreife fing an, sich dunkel und allmdhlich in ihm
emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung
schloss er einige neue, dem entsprechende Freundschaften,
die fiir ihn spiter von gréfter Wichtigkeit wurden. So mit
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben je-
nen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine El-
tern zur Bahn begleitete.

Merkwiirdigerweise waren dies gerade die iibelsten sei-
nes Jahrganges, zwar talentiert und selbstverstindlich auch
von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Rohheit wild und
ungebirdig. Und dass gerade ihre Gesellschaft Torlef3 nun
fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbstindigkeit, die,
seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hat-
te, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlinge-
rung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses
eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das
Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebens-
gerecht abstach.

2 Zollstab: altes deutsches Lingenmaf | 29 subtilen: komplizierten,
zarten
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Torle iberlief sich ginzlich ihrem Einflusse, denn sei-
ne geistige Situation war nun ungefihr diese: In seinem Al-
ter hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,
vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder her-
aus. Romertragddien entstehen oder sensitivste Lyrik, die
im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zart-
heit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge,
die an und fiir sich licherlich sind, fiir die Sicherheit der
Entwicklung aber einen unschitzbaren Wert bedeuten.
Denn diese von aufSen kommenden Assoziationen und er-
borgten Gefiihle tragen die jungen Leute tiber den gefihr-
lich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo
man sich selbst etwas bedeuten muss und doch noch zu un-
fertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob fiir spiter bei
dem einen etwas davon zuriickbleibt oder bei dem andern
nichts, ist gleichgiiltig; dann findet sich schon jeder mit sich
ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Ubergan-
ges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Li-
cherliche seiner Person zur Einsicht bringen konnte, so
wiirde der Boden unter ihm einbrechen, oder er wiirde wie
ein erwachter Nachtwandler herabstiirzen, der plotzlich
nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Biichersamm-
lung wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als
langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale Novel-
lenbinde und witzlose Militithumoresken.

Der kleine Torlefd hatte sie wohl alle férmlich in einer
Gier nach Biichern durchgelesen, irgendeine banal zirtliche
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manch-

6 sensitivste Lyrik: duferst einfiihlsame und sinnliche Gedichte
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mal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluss, einen
wirklichen Einfluss, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, dass er iiberhaupt keinen Charakter
habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lek-
tire selbst hie und da eine kleine Erzihlung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung iiber die Lie-
besleiden seiner Helden réteten sich dann seine Wangen,
seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glinzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vor-
bei; gewissermaflen nur in der Bewegung lebte sein Geist.
Daher war es ihm auch moglich, ein Gedicht oder eine Er-
zihlung wann immer, auf jede Aufforderung hin, nieder-
zuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er
es nie ganz ernst, und die Tatigkeit erschien ihm nicht
wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person iber, und
sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter ir-
gendeinem 3ufleren Zwang Empfindungen, die iber das
Gleichgiiltige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des
Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Men-
schen fiihlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken,
Entschliisse und Handlungen wenig bezeichnend, zufillig
und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispiels-
weise Torlef an den Prinzen jenseits alles verstandlichen
Beurteilens gekniipft hatte, dieser letzte, unbewegliche
Hintergrund, war zu jener Zeit in Torlefd ginzlich verloren
gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bediirfen

7 Epos: Verserzihlung | 30f. das Animalische: das Tierische
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lief3, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur da-
fiir sorgt.

Torlef3 war aber fiir das eine zu geistig angelegt und dem
anderen brachte er jene scharfe Feinfiihligkeit fiir das Li-
cherliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das
Leben im Institute durch seine Notigung steter Bereitschaft
zu Streitigkeiten und Faustkimpfen erzeugt. So erhielt sein
Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die
ihn nicht zu sich selbst finden liefs.

Er schloss sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal
blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht
wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschiichterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kriti-
schen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Be-
miihen, seinen rauen, minnlicheren Freunden nachzu-
eifern, und in einer tief innerlichen Gleichgiiltigkeit gegen
dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie
allein waren, still und scheu. Den zirtlichen Beriihrungen
seiner Mutter entzog er sich jedes Mal unter einem anderen
Vorwande. In Wahrheit hitte er ihnen gern nachgegeben,
aber er schimte sich, als seien die Augen seiner Kameraden
auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Ent-
wicklungsjahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spiel-
te Karten, af3, trank, erzihlte Anekdoten iiber die Lehrer
und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz
mitgebracht hatte.

5 erborgter Sentiments: geliechener Gefiihle
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Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.

Dass fiir Torlef8 mitunter auch andere Stunden kamen,
wussten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlrei-
chere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute
vollig gleichgtiltig wurde. Der Kitt seiner tiglichen Sorgen
l6ste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne in-
nerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saf3 oft lange - in finsterem Nachdenken — gleichsam
iber sich selbst gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man
hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen,
und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Resi-
denz zuriickfiithren.

Ein leises Rollen in den Schienen kiindigte sein Nahen
an, und die Signale der Glocke am Dache des Stationsge-
baudes klangen der Hofritin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat TorlefS an den
jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Bur-
schen mit michtig abstehenden Ohren, aber ausdrucksvol-
len, gescheiten Augen.

Der kleine Torlef3 schnitt ob dieser Bevormundung ein
missmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt
und ein wenig schadenfroh.

»Uberhaupt« — wandte sich der Hofrat an die Ubrigen —
»mochte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne ir-
gend etwas sein sollte, mich gleich davon zu verstindigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Torlef ein unend-
lich gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passie-
ren?!« obwohl er schon daran gewohnt war, bei jedem Ab-
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schiede diese allzu grofle Sorgsamkeit iiber sich ergehen
lassen zu miissen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen,
wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und
der Hofrat fiigte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was
vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem verstindigt
zu werden, bereitet mir eine grofle Beruhigung; schliefSlich
konntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Térlef8 umarmte seinen
Sohn, Frau von Torlef? driickte den Schleier fester ans Ge-
sicht, um ihre Trinen zu verbergen, die Freunde bedankten
sich der Reihe nach, dann schloss der Schaffner die Wagen-
tur.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Riickfront
des Institutsgebaudes, — die michtige, langgestreckte Mau-
er, welche den Park umschloss, dann kamen rechts und links
nur mehr graubraune Felder und vereinzelte Obstbaume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof ver-
lassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den
beiden Rindern der Strafe — so wenigstens dem dicksten
und zihesten Staube ausweichend — der Stadt zu, ohne viel
miteinander zu reden.

Es war fiinf Uhr vorbei, und {iber die Felder kam es ernst
und kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Torlefd wurde sehr traurig.

Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,
vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe Me-
lancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete
und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstin-
de mit schweren glanzlosen Farben verwischte.
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Dieselbe furchtbare Gleichgiiltigkeit, die schon den gan-
zen Nachmittag tiber allerorts gelegen war, kroch nun tber
die Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige
Fahrte der Nebel, der tiber den Sturzickern und bleigrauen
Ribenfeldern klebte.

Torlefs sah nicht rechts noch links, aber er fiihlte es.
Schritt fiir Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom
Fufle des Vordermanns in dem Staube aufklafften, — und
so fiihlte er es: als ob es so sein miisste: als einen steinernen
Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung — Schritt
fiir Schritt — auf dieser einen Linie, auf diesem einen
schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing
und zusammenpresste.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck
zusammenfloss, und als dort ein morschgewordener Weg-
weiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer
Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein ver-
zweifelter Schrei auf TorlefS.

Wieder gingen sie weiter. Torlefd dachte an seine Eltern,
an Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man
sich fiir eine Gesellschaft an oder beschlief3t ins Theater zu
fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hort eine
Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine interes-
sante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hilt bis zum
Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares
Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus ...

Torlef3 seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem
Schritte, der ihn der Enge des Institutes nihertrug, schniir-
te sich etwas immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.

4 Sturzickern: umgepfliigten Ackern | 25 galantes Abenteuer: amou-
r6ses, Liebeserlebnisse betreffendes Abenteuer
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Nichts fiirchtete er nimlich so sehr wie dieses Glockenzei-
chen, das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte —
wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dimmerte in steter
Gleichgiiltigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fiigte
dem auch noch den Hohn hinzu und lie$ ihn in ohnmich-
tiger Wut tiber sich selbst, iiber sein Schicksal, iber den be-
grabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, wihrend zwolf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, fiir zwolf Stun-
den bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzei-
chens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten
niedrigen, hiittenartigen Hauser kam, wich dieses dumpfe
Briiten von Torle3. Wie von einem plétzlichen Interesse
erfasst, hob er den Kopf und blickte angestrengt in das
dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebiude, an de-
nen sie voriibergingen.

Vor den Tiiren der meisten standen die Weiber, in Kit-
teln und groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Fii-
fen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stiefSen sich an und kicherten
iber die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf,
wenn im Voriibergehen allzu hart ihre Briiste gestreift
wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort
einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloff mit
zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer
lichelte verlegen, — halb unsicher, halb gutmiitig, — wenn er
zufillig hinzugekommen war.
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Torlef3 beteiligte sich nicht an dieser tibermiitigen, frith-
reifen Minnlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schiichternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast al-
len einzigen Kindern eigentiimlich ist, zum gréf3eren Teile
jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen Veranla-
gung, welche verborgener, michtiger und dunkler gefarbt
war als die seiner Freunde und sich schwerer dufSerte.

Wihrend die anderen mit den Weibern schamlos - ta-
ten, beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war
die Seele des schweigsamen, kleinen Torlefd aufgewiihlt
und von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen
Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das Innere
der Hiuser, dass es ihm bestindig wie ein feines Netz vor
den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wilzten sich in dem Kot der Héfe, da
und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Knie-
kehlen frei oder driickte sich eine schwere Brust straff in
die Falten der Leinwand. Und als ob all dies sogar unter ei-
ner ganz anderen, tierischen, driickenden Atmosphire sich
abspielte, floss aus dem Flur der Hiuser eine trige, schwere
Luft, die Torlef3 begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen
hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgendet-
was, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet
hatte, das sich nie ereignete. Worauf ...? ... Auf etwas
Uberraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen ungeheu-
erlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vor-
stellung machen konnte; auf irgendetwas von firchterli-
cher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe

10 fesch: attraktiv
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und von den Augen aus zerreifde; auf ein Erlebnis, das in
irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzi-
gen Kitteln der Weiber, mit ihren rauen Hinden, mit der
Niedrigkeit ihrer Stuben, mit ... mit einer Beschmutzung
an dem Kot der Hofe ... zusammenhingen miisse .... Nein,
nein; ... er fihlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den
Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die Worte
machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, — ein
Wiirgen in der Kehle, ein kaum merkbarer Gedanke, und
nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen wollte,
kime es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt
dhnlich, wie in einer riesigen VergréfSerung, wo man nicht
nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht
da sind .... Dennoch war es zum Schimen.

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plotzlich spottisch
der lange und um zwei Jahre iltere v. Reiting, welchem
Torlef$’ Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen auf-
gefallen waren. Torlef3 lichelte gemacht und verlegen, und
ihm war, als hitte der boshafte Reiting die Vorginge in sei-
nem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf
den Kirchplatz des Stidtchens gelangt, der die Form eines
Quadrates hatte und mit Katzenképfen gepflastert war,
und trennten sich nun voneinander.

Torlefd und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zu-
rick, wihrend die andern keine Erlaubnis zu lingerem
Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.

19 gemacht: gekiinstelt, gezwungen | 24 Katzenkopfen: Kopfsteinpflas-
ter
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Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.

Dort safen sie an einem kleinen Tische mit runder Plat-
te, neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging,
unter einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen
Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, lief3en sich die Glis-
chen mit wechselnden Schnipsen fiillen, rauchten Zigaret-
ten, aflen dazwischen etwas Bickerei und genossen das
Behagen, die einzigen Giste zu sein. Denn hochstens in
den hinteren Riumen safl noch ein vereinzelter Besucher
vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die
feiste, angejahrte Konditorin schien hinter ihrem Laden-
tische zu schlafen.

Torlefd sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fens-
ter — in den leeren Garten hinaus, der allgemach verdun-
kelte.

Beineberg erzihlte. Von Indien. Wie gewohnlich. Denn
sein Vater, der General war, war dort als junger Offizier in
englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie
sonstige Europder Schnitzereien, Gewebe und kleine In-
dustriegtzen mit heriibergebracht, sondern auch etwas
von dem geheimnisvollen, bizarren Dimmern des esoteri-
schen Buddhismus gefithlt und sich bewahrt. Auf seinen
Sohn hatte er das, was er von da her wusste und spiter noch
hinzulas, schon von dessen Kindheit an tibertragen.

Mit dem Lesen war es iibrigens bei ihm ganz eigen. Er
war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Biicher im
Allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er glei-
chermafden. Wenn er las, wollte er nicht iiber Meinungen

12 feiste: dicke | 15 allgemach: allmahlich | 17 Indien: war seit 1858 briti-
sche Kronkolonie | 20f. Industrieg6tzen: Goétterbilder, die in Massen-
produktion hergestellt wurden | 22 f. esoterischen Buddhismus: nur fiir
Eingeweihte zuginglichen Buddhismus
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und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Auf-
schlagen der Biicher wie durch eine heimliche Pforte in die
Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mussten Biicher
sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordens-
zeichen war und wie eine Gewahrleistung tberirdischer
Offenbarungen. Und solches fand er nur in den Biichern
der indischen Philosophie, die fiir ihn eben nicht blof$ Bii-
cher zu sein schienen, sondern Offenbarungen, Wirkli-
ches, — Schliisselwerke wie die alchimistischen und Zau-
berbiicher des Mittelalters.

Mit ihnen schloss sich dieser gesunde, tatkriftige Mann,
der strenge seinen Dienst versah und tberdies seine drei
Pferde fast tiglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und
sann, ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlos-
se. Und nie war er enttauscht, so oft er auch einsehen muss-
te, dass er noch nicht weiter als zum Vorhof des geheiligten
Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebriunten Freiluft-
menschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine
Uberzeugung, tiglich am Vorabend einer niederschmet-
ternd groflen Enthiillung zu stehen, gab ihm eine ver-
schlossene Uberlegenheit. Seine Augen waren nicht triu-
merisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnbheit, in Bii-
chern zu lesen, in denen kein Wort von seinem Platze
gertickt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu stéren,
das vorsichtige, achtungsvolle Abwigen eines jeden Satzes
nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dim-
mern von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an
den geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor

14 aufs Geratewohl: auf gut Gliick | 19 nervigen: hier: sehnigen, mus-
kuldsen
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