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»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein,
und wenn wir wieder an die Oberfläche kommen, gleicht der
Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr
dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine Schatzgrube5

wunderbarer Schätze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder
ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und
Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der
Schatz im Finstern unverändert.«

Maeterlinck10 ��





7

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Russland
führt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach
beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahr-
dammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der5

dunkle, von dem Abdampfe in den Boden gebrannte
Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude
führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe
herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum zertrete-10

nen Boden und waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen
kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß
erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das blei-
che, kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der Nach-15

mittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas
Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie
aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit
zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand
aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen20

Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Si-
gnalen der Wächterhäuschen, die immer noch nicht das
Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze
große Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Be-
wegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor,25

schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Fi-
guren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten,
wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen

1 kleine Station an der Strecke: damals ›Mährisch Weißkirchen‹, heute
›Hranice‹ in Tschechien 6 Abdampfe: Dampf, der aus dem Zylinder der
Lokomotive entweicht 19 Intervallen: Zeitabständen



8 Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere Ge-
sellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehe-
paares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten
Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser
Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens 5

schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleich-
sam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden
zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht
vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier trau- 10

rige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Ab-
schied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind
nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen
zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren
Liebling zu wachen. 15

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im
Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem
Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden muss-
te, ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wis- 20

sen, war, dass sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt
befand, welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte,
wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet
worden war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsen-
de Jugend vor den verderblichen Einflüssen einer Groß- 25

stadt zu bewahren.
Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des

Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes
die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder
Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie 30

für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt

9 Hofrat: Amtstitel für hohe Beamte, deren Frauen den Titel auch tragen
durften 16 weitab von der Residenz: Wien 21 Konvikt: geistliche Bil-
dungsanstalt



9es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufge-
wachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewo-
gen, dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben
und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.5

Dieser Entschluss hatte später viele Tränen gekostet.
Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Insti-
tutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt
der kleine Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem
Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele10

auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die ande-
ren Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot,
vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ih-
nen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte
selbst untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen15

hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter Trä-
nen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er leb-
te nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm
nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu20

sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines
Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas Aus-
zeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wun-
derbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus
dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um25

Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er unter-
tags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte,
dass er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als
trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel
verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von30

wunderbaren Gärten öffnen werde.



10 Das Merkwürdige daran war, dass diese jähe, verzehren-
de Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues
und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt,
er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte
gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Trä- 5

nen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon
einige Tage allein gewesen war und sich verhältnismäßig
wohl befunden hatte, brach es plötzlich und elementar in
ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen El- 10

tern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmte-
res und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand die-
ser Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich
gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plasti-
sche, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche 15

Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen
spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so dass man
nichts tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den an-
deren zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Re-
sonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß 20

konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild sei-
ner »lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist
vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam
an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor,
dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig 25

festhielt, weil ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerz-
ten und entzückten. Der Gedanke an seine Eltern wurde
ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheits-
ursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das
ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloss wie in die Abge- 30

schiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flammen-

19 f. Resonanz: Nachklang 28 hiebei: hierbei



11den Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder Weih-
rauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden
gestreut wird. — — —

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und
sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziem-5

lich deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich
erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der See-
le des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem
Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, dass
es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhan-10

denkam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, et-
was, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes
ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten
höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen15

fühlbar gemacht.
Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spu-

ren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen
Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche Beschrei-
bungen des Lebens im Institute und der neugewonnenen20

Freunde.
Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein

Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten
Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit25

einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Je-
desmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte,
erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem leer
und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem sol-
chen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die30

Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berüh-



12 rend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine
Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in
Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzi-
ge Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und 5

versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfind-
samkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf
folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle,
dass dadurch eine Krise überwunden worden sei, unter-
stützten sie ihn nach Kräften. 10

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie
das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung,
vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleicherma-
ßen als eine natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse
hingenommen. Dass es der erste, missglückte Versuch des 15

jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war,
die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.
— — — — — — — — — — — — — — — — —

Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da
und dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze 20

hätte dienen können.
— — — — — — — — — — — — — — — — —

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch,
was sich damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbe-
reitete. 25

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Insti-
tut eingetreten, der aus einem der einflussreichsten, äl-
testen und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches
stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affek- 30

tiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte

30 fad: langweilig 30 f. affektiert: eingebildet



13herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotte-
ten sie darüber, dass er nicht von seinen Eltern ins Konvikt
gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Er-
zieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.5

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen star-
ken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Um-
stand mit, dass es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es
aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und from-10

mer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften.
Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen
Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen Sichzusam-
menziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen
ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo15

ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes
schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in
ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen an-20

deren nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er etwas
in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines
Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung,
mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweg-
lichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen25

Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern,
das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett
herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, dass
man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer30

Idylle. Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen

5 doctor theologiae: Doktor der Theologie 8 hoffähiger Prinz: ein für
den Hof würdiger Prinz 22 Timbre: Klangfarbe der Stimme



14 Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenken-
den Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er
nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in
seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen,
denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem 5

seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich
fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie
in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so dass der
Gedanke, dass er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz ge- 10

gen den Genuss verschwand, das Tageslicht einmal durch
Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den
nutzlosen, vergoldeten Zierrat gleiten zu lassen, der in der
Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich 15

Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger ei-
ne schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene
Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinter- 20

her sagen musste.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiö-

se Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es ei-
gentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß
unabhängig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam 25

auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem
Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane
Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie gin-
gen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinan- 30

der gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewusst, dass

1 f. bürgerlich-freidenkenden: frei von religiösen und kirchlichen
Grundsätzen denkenden 13 Zierrat: verschönerndes Beiwerk
18 Arabeske: Rankenornament 27 filigrane: feingliedrige



15er etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühls-
mäßige Einsicht sagte ihm, dass da dieser hölzerne Zollstab
des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und
Genussreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das
ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem5

Früheren war wohl für immer in ihm zurückgeblieben,
aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der
ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.10

— — — — — — — — — — — — — — — — —
Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber

er war einstweilen älter geworden, und die beginnende Ge-
schlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm
emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung15

schloss er einige neue, dem entsprechende Freundschaften,
die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben je-
nen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine El-
tern zur Bahn begleitete.20

Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten sei-
nes Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch
von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Rohheit wild und
ungebärdig. Und dass gerade ihre Gesellschaft Törleß nun
fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die,25

seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hat-
te, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlänge-
rung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses
eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das
Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebens-30

gerecht abstach.

2 Zollstab: altes deutsches Längenmaß 29 subtilen: komplizierten,
zarten



16 Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn sei-
ne geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Al-
ter hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,
vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder her- 5

aus. Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die�

im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zart-
heit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge,
die an und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der
Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. 10

Denn diese von außen kommenden Assoziationen und er-
borgten Gefühle tragen die jungen Leute über den gefähr-
lich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo
man sich selbst etwas bedeuten muss und doch noch zu un-
fertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei 15

dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem andern
nichts, ist gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich
ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Übergan-
ges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lä-
cherliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so 20

würde der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie
ein erwachter Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich
nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Büchersamm- 25

lung wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als
langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale Novel-
lenbände und witzlose Militärhumoresken.�

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer
Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche 30

Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manch-

6 sensitivste Lyrik: äußerst einfühlsame und sinnliche Gedichte



17mal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluss, einen
wirklichen Einfluss, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, dass er überhaupt keinen Charakter
habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lek-5

türe selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die Lie-
besleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wangen,
seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vor-10

bei; gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist.
Daher war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Er-
zählung wann immer, auf jede Aufforderung hin, nieder-
zuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er
es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht15

wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person über, und
sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter ir-
gendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das
Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des
Zwanges einer Rolle bedarf.20

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Men-
schen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken,
Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig
und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispiels-25

weise Törleß an den Prinzen jenseits alles verstandlichen
Beurteilens geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche
Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß gänzlich verloren
gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das30

Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen

7 Epos: Verserzählung 30 f. das Animalische: das Tierische



18 ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur da-
für sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem
anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lä-
cherliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das 5

Leben im Institute durch seine Nötigung steter Bereitschaft
zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein
Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die
ihn nicht zu sich selbst finden ließ.

Er schloss sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre 10

Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal
blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht
wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kriti- 15

schen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Be-
mühen, seinen rauen, männlicheren Freunden nachzu-
eifern, und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen
dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie 20

allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen
seiner Mutter entzog er sich jedes Mal unter einem anderen
Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern nachgegeben,
aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden
auf ihn gerichtet. 25

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Ent-
wicklungsjahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spiel-
te Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer
und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz 30

mitgebracht hatte.

5 erborgter Sentiments: geliehener Gefühle



19Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Dass für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen,

wussten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlrei-
chere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute
völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen5

löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne in-
nerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam
über sich selbst gebeugt.
— — — — — — — — — — — — — — — — —10

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man
hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen,
und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Resi-
denz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen15

an, und die Signale der Glocke am Dache des Stationsge-
bäudes klangen der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den
jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Bur-20

schen mit mächtig abstehenden Ohren, aber ausdrucksvol-
len, gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein
missmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt
und ein wenig schadenfroh.25

»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die Übrigen –
»möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne ir-
gend etwas sein sollte, mich gleich davon zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unend-
lich gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passie-30

ren?!« obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Ab-



20 schiede diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen
lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen,
wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und
der Hofrat fügte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was 5

vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem verständigt
zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließlich
könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen
Sohn, Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans Ge- 10

sicht, um ihre Tränen zu verbergen, die Freunde bedankten
sich der Reihe nach, dann schloss der Schaffner die Wagen-
tür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront
des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte Mau- 15

er, welche den Park umschloss, dann kamen rechts und links
nur mehr graubraune Felder und vereinzelte Obstbäume.
— — — — — — — — — — — — — — — — —

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof ver-
lassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den 20

beiden Rändern der Straße – so wenigstens dem dicksten
und zähesten Staube ausweichend – der Stadt zu, ohne viel
miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst
und kalt, wie ein Vorbote des Abends. 25

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,

vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe Me-
lancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete
und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstän- 30

de mit schweren glanzlosen Farben verwischte.



21Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den gan-
zen Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun über
die Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige
Fährte der Nebel, der über den Sturzäckern und bleigrauen
Rübenfeldern klebte.5

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es.
Schritt für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom
Fuße des Vordermanns in dem Staube aufklafften, – und
so fühlte er es: als ob es so sein müsste: als einen steinernen
Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt10

für Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen
schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing
und zusammenpresste.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck15

zusammenfloss, und als dort ein morschgewordener Weg-
weiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer
Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein ver-
zweifelter Schrei auf Törleß.

Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern,20

an Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man
sich für eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu
fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört eine
Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine interes-
sante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis zum25

Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares
Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus …

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem
Schritte, der ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnür-
te sich etwas immer fester in ihm zusammen.30

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.

4 Sturzäckern: umgepflügten Äckern 25 galantes Abenteuer: amou-
röses, Liebeserlebnisse betreffendes Abenteuer



22 Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzei-
chen, das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte –
wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter
Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte 5

dem auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmäch-
tiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal, über den be-
grabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stun- 10

den bist du tot …: das war der Sinn dieses Glockenzei-
chens.
— — — — — — — — — — — — — — — — —

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten
niedrigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe 15

Brüten von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse
erfasst, hob er den Kopf und blickte angestrengt in das
dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an de-
nen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kit- 20

teln und groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Fü-
ßen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten
über die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf, 25

wenn im Vorübergehen allzu hart ihre Brüste gestreift
wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort
einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit
zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer
lächelte verlegen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er 30

zufällig hinzugekommen war.



23Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, früh-
reifen Männlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schüchternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast al-
len einzigen Kindern eigentümlich ist, zum größeren Teile5

jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen Veranla-
gung, welche verborgener, mächtiger und dunkler gefärbt
war als die seiner Freunde und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos – ta-
ten, beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war10

die Seele des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt
und von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen
Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das Innere
der Häuser, dass es ihm beständig wie ein feines Netz vor15

den Augen tanzte.
Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da

und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Knie-
kehlen frei oder drückte sich eine schwere Brust straff in
die Falten der Leinwand. Und als ob all dies sogar unter ei-20

ner ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich
abspielte, floss aus dem Flur der Häuser eine träge, schwere
Luft, die Törleß begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen
hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgendet-25

was, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet
hatte, das sich nie ereignete. Worauf …? … Auf etwas
Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen ungeheu-
erlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vor-
stellung machen konnte; auf irgendetwas von fürchterli-30

cher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe

10 fesch: attraktiv



24 und von den Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das in
irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzi-
gen Kitteln der Weiber, mit ihren rauen Händen, mit der
Niedrigkeit ihrer Stuben, mit … mit einer Beschmutzung
an dem Kot der Höfe … zusammenhängen müsse …. Nein, 5

nein; … er fühlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den
Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die Worte
machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, – ein
Würgen in der Kehle, ein kaum merkbarer Gedanke, und
nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen wollte, 10

käme es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt
ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung, wo man nicht
nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht
da sind …. Dennoch war es zum Schämen.
— — — — — — — — — — — — — — — — — 15

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch
der lange und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem
Törleß’ Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen auf-
gefallen waren. Törleß lächelte gemacht und verlegen, und
ihm war, als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in sei- 20

nem Innern belauscht.
Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf

den Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines
Quadrates hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war,
und trennten sich nun voneinander. 25

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zu-
rück, während die andern keine Erlaubnis zu längerem
Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.

19 gemacht: gekünstelt, gezwungen 24 Katzenköpfen: Kopfsteinpflas-
ter



25

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Plat-

te, neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging,
unter einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen
Glaskugeln leise summten.5

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläs-
chen mit wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaret-
ten, aßen dazwischen etwas Bäckerei und genossen das
Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in
den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher10

vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die
feiste, angejährte Konditorin schien hinter ihrem Laden-
tische zu schlafen.

Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fens-
ter – in den leeren Garten hinaus, der allgemach verdun-15

kelte.
Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn

sein Vater, der General war, war dort als junger Offizier in
englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie
sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine In-20

dustriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas
von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des esoteri-
schen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf seinen
Sohn hatte er das, was er von da her wusste und später noch
hinzulas, schon von dessen Kindheit an übertragen.25

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er
war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher im
Allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er glei-
chermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über Meinungen

12 feiste: dicke 15 allgemach: allmählich 17 Indien: war seit 1858 briti-
sche Kronkolonie 20 f. Industriegötzen: Götterbilder, die in Massen-
produktion hergestellt wurden 22 f. esoterischen Buddhismus: nur für
Eingeweihte zugänglichen Buddhismus



26 und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Auf-
schlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die
Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mussten Bücher
sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordens-
zeichen war und wie eine Gewährleistung überirdischer 5

Offenbarungen. Und solches fand er nur in den Büchern�

der indischen Philosophie, die für ihn eben nicht bloß Bü-
cher zu sein schienen, sondern Offenbarungen, Wirkli-
ches, – Schlüsselwerke wie die alchimistischen und Zau-�

berbücher des Mittelalters. 10

Mit ihnen schloss sich dieser gesunde, tatkräftige Mann,
der strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei
Pferde fast täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und
sann, ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlös- 15

se. Und nie war er enttäuscht, so oft er auch einsehen muss-
te, dass er noch nicht weiter als zum Vorhof des geheiligten
Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluft-
menschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine 20

Überzeugung, täglich am Vorabend einer niederschmet-
ternd großen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine ver-
schlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht träu-
merisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Bü-
chern zu lesen, in denen kein Wort von seinem Platze 25

gerückt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu stören,
das vorsichtige, achtungsvolle Abwägen eines jeden Satzes
nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Däm-
mern von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an 30

den geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor

14 aufs Geratewohl: auf gut Glück 19 nervigen: hier: sehnigen, mus-
kulösen


