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5

»Du willst wirklich nicht mehr weiterspielen, Else?« –
»Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu. – Auf Wiederse-
hen, gnädige Frau.« – »Aber, Else, sagen Sie mir doch: Frau
Cissy. – Oder lieber noch: Cissy, ganz einfach.« – »Auf
Wiedersehen, Frau Cissy.« – »Aber warum gehen Sie denn5

schon, Else? Es sind noch volle zwei Stunden bis zum Din-
ner.« – »Spielen Sie nur Ihr Single mit Paul, Frau Cissy, mit
mir ist’s doch heut wahrhaftig kein Vergnügen.« – »Lassen
Sie sie, gnädige Frau, sie hat heut ihren ungnädigen Tag. –
Steht dir übrigens ausgezeichnet zu Gesicht, das Ungnädig-10

sein, Else. – Und der rote Sweater noch besser.« – »Bei Blau
wirst du hoffentlich mehr Gnade finden, Paul. Adieu.«

Das war ein ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben die
zwei nicht, dass ich eifersüchtig bin. – Dass sie was mitein-
ander haben, Cousin Paul und Cissy Mohr, darauf schwör15

ich. Nichts auf der Welt ist mir gleichgültiger. – Nun wende
ich mich noch einmal um und winke ihnen zu. Winke und
lächle. Sehe ich nun gnädig aus? – Ach Gott, sie spielen
schon wieder. Eigentlich spiele ich besser als Cissy Mohr;
und Paul ist auch nicht gerade ein Matador. Aber gut sieht20

er aus – mit dem offenen Kragen und dem Bösen-Jun-
gen-Gesicht. Wenn er nur weniger affektiert wäre. Brauchst
keine Angst zu haben, Tante Emma …

Was für ein wundervoller Abend! Heut wär das richtige
Wetter gewesen für die Tour auf die Rosetta-Hütte. Wie25

herrlich der Cimone in den Himmel ragt! – Um fünf Uhr
früh wär man aufgebrochen. Anfangs wär mir natürlich
übel gewesen, wie gewöhnlich. Aber das verliert sich. –
Nichts köstlicher als das Wandern im Morgengrauen. – Der
einäugige Amerikaner auf der Rosetta hat ausgesehen wie30

7 Single: (engl.) Einzel im Tennissport 20 Matador: (span.) Stierkämp-
fer; hier im Sinne von ›erfolgreicher Tennisspieler‹ 22 affektiert: ge-
künstelt 25 f.: Rosetta … Cimone: Die R. und der C. gehören zu einem
Bergmassiv in den Dolomiten.



6 ein Boxkämpfer. Vielleicht hat ihn beim Boxen wer das
Aug ausgeschlagen. Nach Amerika würd ich ganz gern hei-
raten, aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat einen Ame-
rikaner und wir leben in Europa. Villa an der Riviera. Mar-
morstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem Marmor. – Wie 5

lang ist’s her, dass wir in Mentone waren? Sieben oder acht
Jahre. Ich war dreizehn oder vierzehn. Ach ja, damals wa-
ren wir noch in besseren Verhältnissen. – Es war eigentlich
ein Unsinn die Partie aufzuschieben. Jetzt wären wir jeden-
falls schon zurück. – Um vier, wie ich zum Tennis gegangen 10

bin, war der telegraphisch angekündigte Expressbrief von
Mama noch nicht da. Wer weiß, ob jetzt. Ich hätt noch
ganz gut ein Set spielen können. – Warum grüßen mich die-
se zwei jungen Leute? Ich kenn sie gar nicht. Seit gestern
wohnen sie im Hotel, sitzen beim Essen links am Fenster, 15

wo früher die Holländer gesessen sind. Hab ich ungnädig
gedankt? Oder gar hochmütig? Ich bin’s ja gar nicht. Wie
sagte Fred auf dem Weg vom ›Coriolan‹ nach Hause? Froh-�

gemut. Nein, hochgemut. Hochgemut sind Sie, nicht hoch-�

mütig, Else. – Ein schönes Wort. Er findet immer schöne 20

Worte. – Warum geh ich so langsam? Fürcht ich mich am
Ende vor Mamas Brief ? Nun, Angenehmes wird er wohl
nicht enthalten. Express! Vielleicht muss ich wieder zurück-
fahren. O weh. Was für ein Leben – trotz rotem Seiden-
sweater und Seidenstrümpfen. Drei Paar! Die arme Ver- 25

wandte, von der reichen Tante eingeladen. Sicher bereut
sie’s schon. Soll ich’s dir schriftlich geben, teuere Tante, dass
ich an Paul nicht im Traum denke? Ach, an niemanden
denke ich. Ich bin nicht verliebt. In niemanden. Und war
noch nie verliebt. Auch in Albert bin ich’s nicht gewesen, 30

obwohl ich es mir acht Tage lang eingebildet habe. Ich
glaube, ich kann mich nicht verlieben. Eigentlich merkwür-
dig. Denn sinnlich bin ich gewiss. Aber auch hochgemut
und ungnädig Gott sei Dank. Mit dreizehn war ich viel-

13 Set: Satz (beim Tennis) 17 hochmütig: überheblich



7leicht das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van Dyck –
oder vielmehr in den Abbé Des Grieux, und in die Renard �

auch. Und wie ich sechzehn war, am Wörthersee. – Ach
nein, das war nichts. Wozu nachdenken, ich schreibe ja kei-
ne Memoiren. Nicht einmal ein Tagebuch wie die Bertha.5

Fred ist mir sympathisch, nicht mehr. Vielleicht, wenn er
eleganter wäre. Ich bin ja doch ein Snob. Der Papa findet’s
auch und lacht mich aus. Ach, lieber Papa, du machst mir
viel Sorgen. Ob er die Mama einmal betrogen hat? Sicher.
Öfters. Mama ist ziemlich dumm. Von mir hat sie keine10

Ahnung. Andere Menschen auch nicht. Fred? – Aber eben
nur eine Ahnung. – Himmlischer Abend. Wie festlich das
Hotel aussieht. Man spürt: Lauter Leute, denen es gut geht
und die keine Sorgen haben. Ich zum Beispiel. Haha!
Schad. Ich wär zu einem sorgenlosen Leben geboren. Es15

könnt so schön sein. Schad. – Auf dem Cimone liegt ein ro-
ter Glanz. Paul würde sagen: Alpenglühen. Das ist noch
lang kein Alpenglühen. Es ist zum Weinen schön. Ach,
warum muss man wieder zurück in die Stadt!

»Guten Abend, Fräulein Else.« – »Küss die Hand gnädige20

Frau.« – »Vom Tennis?« – Sie sieht’s doch, warum fragt sie?
»Ja, gnädige Frau. Beinah drei Stunden lang haben wir ge-
spielt. – Und gnädige Frau machen noch einen Spazier-
gang?« – »Ja, meinen gewohnten Abendspaziergang. Den
Rolleweg. Der geht so schön zwischen den Wiesen, bei Tag25

ist er beinahe zu sonnig.« – »Ja, die Wiesen hier sind herr-
lich. Besonders im Mondenschein von meinem Fenster
aus.« –

»Guten Abend, Fräulein Else. – Küss die Hand, gnädige
Frau.« – »Guten Abend, Herr von Dorsday.« – »Vom Ten-30

nis, Fräulein Else?« – »Was für ein Scharfblick, Herr von
Dorsday.« – »Spotten Sie nicht, Else.« – Warum sagt er
nicht ›Fräulein Else?‹ – »Wenn man mit dem Rakett so gut
ausschaut, darf man es gewissermaßen auch als Schmuck

1 Van Dyck: belg. Tenor 2 die Renard: Marie R., österr. Mezzosopra-
nistin 3 Wörthersee: größter See Kärntens 5 Memoiren: Erinnerungen
(zur Veröffentlichung aufgeschrieben) 7 Snob: (engl.) jmd., der sich
durch extravagantes Benehmen abzuheben versucht 17 Alpenglühen:
Sonnenuntergang; lässt die Berge glutrot aussehen 33 Rakett: Tennis-
schläger



8 tragen.« – Esel, darauf antworte ich gar nicht. »Den ganzen
Nachmittag haben wir gespielt. Wir waren leider nur drei.
Paul, Frau Mohr und ich.« – »Ich war früher ein enragier-
ter Tennisspieler.« – »Und jetzt nicht mehr?« – »Jetzt bin
ich zu alt dazu.« – »Ach, alt, in Marienlyst, da war ein 5�

fünfundsechzigjähriger Schwede, der spielte jeden Abend
von sechs bis acht Uhr. Und im Jahr vorher hat er sogar
noch bei einem Turnier mitgespielt.« – »Nun, fünfundsech-
zig bin ich Gott sei Dank noch nicht, aber leider auch kein�

Schwede.« – Warum leider? Das hält er wohl für einen 10

Witz. Das Beste, ich lächle höflich und gehe. »Küss die
Hand, gnädige Frau. Adieu, Herr von Dorsday.« Wie tief
er sich verbeugt und was für Augen er macht. Kalbsaugen.
Hab ich ihn am Ende verletzt mit dem fünfundsechzigjäh-
rigen Schweden? Schad’t auch nichts. Frau Winawer muss 15

eine unglückliche Frau sein. Gewiss schon nah an fünfzig.
Diese Tränensäcke, – als wenn sie viel geweint hätte. Ach
wie furchtbar, so alt zu sein. Herr von Dorsday nimmt sich
ihrer an. Da geht er an ihrer Seite. Er sieht noch immer
ganz gut aus mit dem graumelierten Spitzbart. Aber sym- 20

pathisch ist er nicht. Schraubt sich künstlich hinauf. Was
hilft Ihnen Ihr erster Schneider, Herr von Dorsday? Dors-
day! Sie haben sicher einmal anders geheißen. – Da kommt�

das süße kleine Mädel von Cissy mit ihrem Fräulein. –
»Grüß dich Gott, Fritzi. Bon soir, Mademoiselle. Vous al- 25�

lez bien?« – »Merci, Mademoiselle. Et vous?« – »Was seh
ich, Fritzi, du hast ja einen Bergstock. Willst du am End
den Cimone besteigen?« – »Aber nein, so hoch hinauf darf
ich noch nicht.« – »Im nächsten Jahr wirst du es schon dür-
fen. Pah, Fritzi. A bientôt, Mademoiselle.« – »Bon soir, 30

Mademoiselle.«
Eine hübsche Person. Warum ist sie eigentlich Bonne?

Noch dazu bei Cissy. Ein bitteres Los. Ach Gott, kann mir
auch noch blühen. Nein, ich wüsste mir jedesfalls was Bes-

3 f. enragierter: leidenschaftlicher 13 Kalbsaugen: Kalbsaugen machen:
schmachtend blicken 24 Fräulein: hier: Kindermädchen 32 Bonne:
(frz.) Dienst-, Kindermädchen 34 jedesfalls: jedenfalls



9seres. Besseres? – Köstlicher Abend. ›Die Luft ist wie
Champagner‹, sagte gestern Doktor Waldberg. Vorgestern
hat es auch einer gesagt. – Warum die Leute bei dem wun-
dervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreiflich. Oder
wartet jeder auf einen Expressbrief? Der Portier hat mich5

schon gesehen; – wenn ein Expressbrief für mich da wäre,
hätte er mir ihn sofort hergebracht. Also keiner da. Gott sei
Dank. Ich werde mich noch ein bissl hinlegen vor dem Di-
ner. Warum sagt Cissy ›Dinner‹? Dumme Affektation. Pas-
sen zusammen, Cissy und Paul. – Ach, wär der Brief lieber10

schon da. Am Ende kommt er während des ›Dinner‹. Und
wenn er nicht kommt, hab ich eine unruhige Nacht. Auch
die vorige Nacht hab ich so miserabel geschlafen. Freilich,
es sind gerade diese Tage. Drum hab ich auch das Ziehen in
den Beinen. Dritter September ist heute. Also wahrschein-15

lich am sechsten. Ich werde heute Veronal nehmen. O, ich �

werde mich nicht daran gewöhnen. Nein, lieber Fred, du
musst nicht besorgt sein. In Gedanken bin ich immer per
Du mit ihm. – Versuchen sollte man alles, – auch Ha- �
schisch. Der Marinefähnrich Brandel hat sich aus China,20

glaub ich, Haschisch mitgebracht. Trinkt man oder raucht
man Haschisch? Man soll prachtvolle Visionen haben.
Brandel hat mich eingeladen mit ihm Haschisch zu trinken
oder – zu rauchen – Frecher Kerl. Aber hübsch. –

»Bitte sehr, Fräulein, ein Brief.« – Der Portier! Also25

doch! – Ich wende mich ganz unbefangen um. Es könnte
auch ein Brief von der Karoline sein oder von der Bertha
oder von Fred oder Miss Jackson? »Danke schön.« Doch
von Mama. Express. Warum sagt er nicht gleich: ein Ex-
pressbrief ? »O, ein Express!« Ich mach ihn erst auf dem30

Zimmer auf und les ihn in aller Ruhe. – Die Marchesa. Wie
jung sie im Halbdunkel aussieht. Sicher fünfundvierzig. Wo
werd ich mit fünfundvierzig sein? Vielleicht schon tot.
Hoffentlich. Sie lächelt mich so nett an, wie immer. Ich las-

5 Expressbrief: Brief, der besonders schnell zugeschickt wird (übliche
Dauer: ca. 4 Tage) 5 Portier: Pförtner 9 Affektation: gekünsteltes
Benehmen, um Aufmerksamkeit zu bekommen 20 Marinefähnrich:
Offiziersanwärter bei der Marine 31 Marchesa: (ital.) Gräfin



10 se sie vorbei, nicke ein wenig, – nicht als wenn ich mir eine
besondere Ehre daraus machte, dass mich eine Marchesa an-
lächelt. – »Buona sera.« – Sie sagt mir buona sera. Jetzt
muss ich mich doch wenigstens verneigen. War das zu tief ?
Sie ist ja um so viel älter. Was für einen herrlichen Gang sie 5

hat. Ist sie geschieden? Mein Gang ist auch schön. Aber –
ich weiß es. Ja, das ist der Unterschied. – Ein Italiener
könnte mir gefährlich werden. Schade, dass der schöne
Schwarze mit dem Römerkopf schon wieder fort ist.
›Er sieht aus wie ein Filou‹, sagte Paul. Ach Gott, ich 10

hab nichts gegen Filous, im Gegenteil. – So, da wär ich.
Nummer siebenundsiebzig. Eigentlich eine Glücksnummer.
Hübsches Zimmer. Zirbelholz. Dort steht mein jungfräuli-
ches Bett. – Nun ist es richtig ein Alpenglühen geworden.
Aber Paul gegenüber werde ich es abstreiten. Eigentlich ist 15

Paul schüchtern. Ein Arzt, ein Frauenarzt! Vielleicht gerade
deshalb. Vorgestern im Wald, wie wir so weit voraus waren,
hätt er schon etwas unternehmender sein dürfen. Aber
dann wäre es ihm übel ergangen. Wirklich unternehmend
war eigentlich mir gegenüber noch niemand. Höchstens am 20

Wörthersee vor drei Jahren im Bad. Unternehmend? Nein,
unanständig war er ganz einfach. Aber schön. Apoll von
Belvedere. Ich hab es ja eigentlich nicht ganz verstanden
damals. Nun ja mit – sechzehn Jahren. Meine himmlische
Wiese! Meine –! Wenn man sich die nach Wien mitnehmen 25

könnte. Zarte Nebel. Herbst? Nun ja, dritter September,
Hochgebirge.

Nun, Fräulein Else, möchten Sie sich nicht doch ent-
schließen, den Brief zu lesen? Er muss sich ja gar nicht auf
den Papa beziehen. Könnte es nicht auch etwas mit meinem 30

Bruder sein? Vielleicht hat er sich verlobt mit einer seiner
Flammen? Mit einer Choristin oder einem Handschuhmä-
del. Ach nein, dazu ist er wohl doch zu gescheit. Eigentlich
weiß ich ja nicht viel von ihm. Wie ich sechzehn war und er

3 Buona sera: (ital.) Guten Abend 10 Filou: (frz.) Gauner; meist eher
anerkennend gemeint 13 Zirbelholz: sehr teures Holz des Baumes Zir-
bel 22 f. Apoll von Belvedere: römische Statue, Symbol für den Ideal-
begriff des Schönen 32 Choristin: weibl. Chorsängerin 32 f. Hand-
schuhmädel: junges Mädchen, das Handschuhe herstellt, also eine ein-
fache Arbeiterin ist



11einundzwanzig, da waren wir eine Zeitlang geradezu be-
freundet. Von einer gewissen Lotte hat er mir viel erzählt.
Dann hat er plötzlich aufgehört. Diese Lotte muss ihm ir-
gendetwas angetan haben. Und seitdem erzählt er mir
nichts mehr. – Nun ist er offen, der Brief, und ich hab gar5

nicht bemerkt, dass ich ihn aufgemacht habe. Ich setze mich
aufs Fensterbrett und lese ihn. Achtgeben, dass ich nicht
hinunterstürze. Wie uns aus San Martino gemeldet wird,
hat sich dort im Hotel Fratazza ein beklagenswerter Unfall
ereignet. Fräulein Else T., ein neunzehnjähriges bildschönes10

Mädchen, Tochter des bekannten Advokaten … Natürlich
würde es heißen, ich hätte mich umgebracht aus unglückli-
cher Liebe oder weil ich in der Hoffnung war. Unglückli-
che Liebe, ah nein.

›Mein liebes Kind‹ – Ich will mir vor allem den Schluss15

anschaun. – ›Also nochmals, sei uns nicht böse, mein liebes
gutes Kind und sei tausendmal‹ – Um Gottes willen, sie
werden sich doch nicht umgebracht haben! Nein, – in dem
Fall wär ein Telegramm von Rudi da. – ›Mein liebes
Kind, du kannst mir glauben, wie leid es mir tut, dass ich dir in20

deine schönen Ferialwochen‹ – Als wenn ich nicht immer
Ferien hätt, leider – ›mit einer so unangenehmen Nachricht
hineinplatze.‹ – Einen furchtbaren Stil schreibt Mama –
›Aber nach reiflicher Überlegung bleibt mir wirklich nichts
anderes übrig. Also, kurz und gut, die Sache mit Papa ist25

akut geworden. Ich weiß mir nicht zu raten, noch zu hel-
fen.‹ – Wozu die vielen Worte? – ›Es handelt sich um eine
verhältnismäßig lächerliche Summe – dreißigtausend Gul- �
den‹, lächerlich? –, ›die in drei Tagen herbeigeschafft sein
müssen, sonst ist alles verloren.‹ Um Gottes willen, was30

heißt das? – ›Denk dir, mein geliebtes Kind, dass der Baron
Höning‹, – wie, der Staatsanwalt? – ›sich heut früh den
Papa hat kommen lassen. Du weißt ja, wie der Baron den
Papa hochschätzt, ja geradezu liebt. Vor anderthalb Jahren,

9 Hotel Fratazza: Luxushotel, etwas außerhalb von San Martino, das von
1908 bis 1915 existierte 13 in der Hoffnung: schwanger 19 Telegramm:
telegrafisch übermittelte Nachricht, Berechnung der Gebühr erfolgt nach
Anzahl der Wörter 21 Ferialwochen: Ferienwochen



12 damals, wie es auch an einem Haar gehangen hat, hat er
persönlich mit den Hauptgläubigern gesprochen und die
Sache noch im letzten Moment in Ordnung gebracht. Aber
diesmal ist absolut nichts zu machen, wenn das Geld nicht
beschafft wird. Und abgesehen davon, dass wir alle ruiniert 5

sind, wird es ein Skandal, wie er noch nicht da war. Denk
dir, ein Advokat, ein berühmter Advokat, – der, – nein, ich
kann es gar nicht niederschreiben. Ich kämpfe immer mit
den Tränen. Du weißt ja, Kind, du bist ja klug, wir waren
ja, Gott sei’s geklagt, schon ein paar Mal in einer ähnlichen 10

Situation und die Familie hat immer herausgeholfen. Zu-
letzt hat es sich gar um hundertzwanzigtausend gehandelt.
Aber damals hat der Papa einen Revers unterschreiben
müssen, dass er niemals wieder an die Verwandten, speziell
an den Onkel Bernhard, herantreten wird.‹ – Na weiter, 15

weiter, wo will denn das hin? Was kann denn ich dabei tun?
– ›Der einzige, an den man eventuell noch denken könnte,
wäre der Onkel Viktor, der befindet sich aber unglückli-
cherweise auf einer Reise zum Nordkap oder nach Schott-�

land‹ – Ja, der hat’s gut, der ekelhafte Kerl – ›und ist absolut 20

unerreichbar, wenigstens für den Moment. An den Kolle-
gen, speziell Dr. Sch., der Papa schon öfter ausgeholfen hat‹
– Herrgott, wie stehn wir da – ›ist nicht mehr zu denken,
seit er sich wieder verheiratet hat‹ – also was denn, was
denn, was wollt ihr denn von mir? – ›Und da ist nun dein 25

Brief gekommen, mein liebes Kind, wo du unter andern
Dorsday erwähnst, der sich auch im Fratazza aufhält, und
das ist uns wie ein Schicksalswink erschienen. Du weißt ja,
wie oft Dorsday in früheren Jahren zu uns gekommen ist‹ –
na, gar so oft – ›es ist der reine Zufall, dass er sich seit zwei, 30

drei Jahren seltener blicken lässt; er soll in ziemlich festen
Banden sein – unter uns, nichts sehr Feines‹ – warum ›unter
uns?‹ – ›Im Residenzklub hat Papa jeden Donnerstag noch
immer seine Whistpartie mit ihm, und im verflossenen

7 Advokat: Rechtsanwalt 13 Revers: (mask.) eine Erklärung, bei der man
sich zu etwas verpflichtet 33 Residenzklub: im 1. Wiener Bezirk (Innen-
stadt) 34 Whistpartie: Whist: (engl.) Kartenspiel für vier Spieler



13Winter hat er ihm im Prozess gegen einen andern Kunst-
händler ein hübsches Stück Geld gerettet. Im Übrigen, war-
um sollst du es nicht wissen, er ist schon früher einmal dem
Papa beigesprungen.‹ – Hab ich mir gedacht – ›Es hat sich
damals um eine Bagatelle gehandelt, achttausend Gulden, –5

aber schließlich – dreißig bedeuten für Dorsday auch kei-
nen Betrag. Darum hab ich mir gedacht, ob du uns nicht
die Liebe erweisen und mit Dorsday reden könntest‹ –
Was? – ›Dich hat er ja immer besonders gern gehabt‹ – Hab
nichts davon gemerkt. Die Wange hat er mir gestreichelt,10

wie ich zwölf oder dreizehn Jahre alt war. ›Schon ein gan-
zes Fräulein‹. – ›Und da Papa seit den achttausend glückli-
cherweise nicht mehr an ihn herangetreten ist, so wird er
ihm diesen Liebesdienst nicht verweigern. Neulich soll er
an einem Rubens, den er nach Amerika verkauft hat, allein15 �

achtzigtausend verdient haben. Das darfst du selbstver-
ständlich nicht erwähnen.‹ – Hältst du mich für eine Gans,
Mama? – ›Aber im Übrigen kannst du ganz aufrichtig zu
ihm reden. Auch, dass der Baron Höning sich den Papa hat
kommen lassen, kannst du erwähnen, wenn es sich so erge-20

ben sollte. Und dass mit den dreißigtausend tatsächlich das
Schlimmste abgewendet ist, nicht nur für den Moment,
sondern, so Gott will, für immer.‹ – Glaubst du wirklich,
Mama? – ›Denn der Prozess Erbesheimer, der glänzend
steht, trägt dem Papa sicher hunderttausend, aber selbstver-25

ständlich kann er gerade in diesem Stadium von den Erbes-
heimers nichts verlangen. Also, ich bitte dich, Kind, sprich
mit Dorsday. Ich versichere dich, es ist nichts dabei. Papa
hätte ihm ja einfach telegraphieren können, wir haben es
ernstlich überlegt, aber es ist doch etwas ganz anderes,30

Kind, wenn man mit einem Menschen persönlich spricht.
Am Sechsten um zwölf muss das Geld da sein, Doktor F.‹ –
Wer ist Doktor F.? Ach ja, Fiala. – ›ist unerbittlich. Natür-
lich ist da auch persönliche Rancune dabei. Aber da es sich

5 Bagatelle: etw. von geringer Bedeutung 24 Erbesheimer: typisch jüd.
Name 29 telegraphieren: ein Telegramm schreiben (über die Post über-
mittelte Kurznachricht) 34 Rancune: Rachsucht



14 unglücklicherweise um Mündelgelder handelt‹ – Um Got-
tes willen! Papa, was hast du getan? – ›kann man nichts ma-
chen. Und wenn das Geld am Fünften um zwölf Uhr mit-
tags nicht in Fialas Händen ist, wird der Haftbefehl er-
lassen, vielmehr so lange hält der Baron Höning ihn noch 5

zurück. Also Dorsday müsste die Summe telegraphisch
durch seine Bank an Doktor F. überweisen lassen. Dann
sind wir gerettet. Im andern Fall weiß Gott was geschieht.
Glaub mir, du vergibst dir nicht das Geringste, mein gelieb-
tes Kind. Papa hatte ja anfangs Bedenken gehabt. Er hat so- 10

gar noch Versuche gemacht auf zwei verschiedenen Seiten.
Aber er ist ganz verzweifelt nach Hause gekommen.‹ –
Kann Papa überhaupt verzweifelt sein? – ›Vielleicht nicht
einmal so sehr wegen des Geldes, als darum, weil die Leute
sich so schändlich gegen ihn benehmen. Der eine von ihnen 15

war einmal Papas bester Freund. Du kannst dir denken,
wen ich meine.‹ – Ich kann mir gar nichts denken. Papa hat
so viel beste Freunde gehabt und in Wirklichkeit keinen.
Warnsdorf vielleicht? – ›Um ein Uhr ist Papa nach Hause
gekommen, und jetzt ist es vier Uhr früh. Jetzt schläft er 20

endlich, Gott sei Dank.‹ – Wenn er lieber nicht aufwachte,
das wär das Beste für ihn. – ›Ich gebe den Brief in aller Früh
selbst auf die Post, express, da musst du ihn Vormittag am
Dritten haben.‹ – Wie hat sich Mama das vorgestellt? Sie
kennt sich doch in diesen Dingen nie aus. – ›Also sprich so- 25

fort mit Dorsday, ich beschwöre dich und telegraphiere so-
fort, wie es ausgefallen ist. Vor Tante Emma lass dir um
Gottes willen nichts merken, es ist ja traurig genug, dass
man sich in einem solchen Fall an die eigene Schwester
nicht wenden kann, aber da könnte man ja ebenso gut zu ei- 30

nem Stein reden. Mein liebes, liebes Kind, mir tut es ja so
leid, dass du in deinen jungen Jahren solche Dinge mit-
machen musst,aber glaub mir, der Papa ist zum geringsten Teil
selber daran schuld.‹ – Wer denn, Mama? – ›Nun, hoffen

1 Mündelgelder: Gelder von Minderjährigen, die ein Vormund wert-
beständig und verzinslich anzulegen hat; vgl. auch Anm. zu 14,1



15wir zu Gott, dass der Prozess Erbesheimer in jeder Hinsicht
einen Abschnitt in unserer Existenz bedeutet. Nur über
diese paar Wochen müssen wir hinaus sein. Es wäre doch
ein wahrer Hohn, wenn wegen der dreißigtausend Gulden
ein Unglück geschähe?‹ – Sie meint doch nicht im Ernst,5

dass Papa sich selber … Aber wäre – das andere nicht noch
schlimmer? – ›Nun schließe ich, mein Kind, ich hoffe, du
wirst unter allen Umständen‹ – Unter allen Umständen? –
›noch über die Feiertage, wenigstens bis Neunten oder
Zehnten in San Martino bleiben können. Unseretwegen10

musst du keineswegs zurück. Grüße die Tante, sei nur wei-
ter nett mit ihr. Also nochmals, sei uns nicht böse, mein lie-
bes gutes Kind, und sei tausendmal‹ – ja, das weiß ich
schon.

Also, ich soll Herrn Dorsday anpumpen … Irrsinnig.15

Wie stellt sich Mama das vor? Warum hat sich Papa nicht
einfach auf die Bahn gesetzt und ist hergefahren? – Wär
grad so geschwind gegangen wie der Expressbrief. Aber
vielleicht hätten sie ihn auf dem Bahnhof wegen Fluchtver-
dacht – – Furchtbar, furchtbar! Auch mit den dreißigtau-20

send wird uns ja nicht geholfen sein. Immer diese Ge-
schichten! Seit sieben Jahren! Nein – länger. Wer möcht mir
das ansehen? Niemand sieht mir was an, auch dem Papa
nicht. Und doch wissen es alle Leute. Rätselhaft, dass wir
uns immer noch halten. Wie man alles gewöhnt! Dabei25

leben wir eigentlich ganz gut. Mama ist wirklich eine
Künstlerin. Das Souper am letzten Neujahrstag für vier-
zehn Personen – unbegreiflich. Aber dafür meine zwei Paar
Ballhandschuhe, die waren eine Affäre. Und wie der Rudi
neulich dreihundert Gulden gebraucht hat, da hat die30

Mama beinah geweint. Und der Papa ist dabei immer gut
aufgelegt. Immer? Nein. O nein. In der Oper neulich bei
Figaro sein Blick, – plötzlich ganz leer – ich bin erschro-
cken. Da war er wie ein ganz anderer Mensch. Aber dann

27 Souper: Abendessen 29 Affäre: hier: ein Drama, in etwa: »Das war
ein Aufstand.« 33 Figaro: Le nozze di Figaro. Oper von W. A. Mozart; vgl.
auch Anm. zu 15,33



16 haben wir im Grand Hotel soupiert und er war so glänzend
aufgelegt wie nur je.

Und da halte ich den Brief in der Hand. Der Brief ist ja
irrsinnig. Ich soll mit Dorsday sprechen? Zu Tod würde ich
mich schämen. – – Schämen, ich mich? Warum? Ich bin ja 5

nicht schuld. – Wenn ich doch mit Tante Emma spräche?
Unsinn. Sie hat wahrscheinlich gar nicht so viel Geld zur
Verfügung. Der Onkel ist ja ein Geizkragen. Ach Gott,
warum habe ich kein Geld? Warum hab ich mir noch nichts
verdient? Warum habe ich nichts gelernt? O, ich habe was 10

gelernt! Wer darf sagen, dass ich nichts gelernt habe? Ich
spiele Klavier, ich kann Französisch, Englisch, auch ein bissl
Italienisch, habe kunstgeschichtliche Vorlesungen besucht –
Haha! Und wenn ich schon was Gescheiteres gelernt hätte,
was hülfe es mir? Dreißigtausend Gulden hätte ich mir kei- 15

neswegs erspart. – –
Aus ist es mit dem Alpenglühen. Der Abend ist nicht

mehr wunderbar. Traurig ist die Gegend. Nein, nicht die
Gegend, aber das Leben ist traurig. Und ich sitz da ruhig
auf dem Fensterbrett. Und der Papa soll eingesperrt wer- 20

den. Nein. Nie und nimmer. Es darf nicht sein. Ich werde
ihn retten. Ja, Papa, ich werde dich retten. Es ist ja ganz
einfach. Ein paar Worte ganz nonchalant, das ist ja mein
Fall, ›hochgemut‹, – haha, ich werde Herrn Dorsday be-
handeln, als wenn es eine Ehre für ihn wäre, uns Geld zu 25

leihen. Es ist ja auch eine. – Herr von Dorsday, haben Sie
vielleicht einen Moment Zeit für mich? Ich bekomme da
eben einen Brief von Mama, sie ist in augenblicklicher Ver-
legenheit, – vielmehr der Papa – – ›Aber selbstverständlich,
mein Fräulein, mit dem größten Vergnügen. Um wie viel 30

handelt es sich denn?‹ – Wenn er mir nur nicht so unsym-
pathisch wäre. Auch die Art, wie er mich ansieht. Nein,
Herr Dorsday, ich glaube Ihnen Ihre Eleganz nicht und
nicht Ihr Monokel und nicht Ihre Noblesse. Sie könnten

23 nonchalant: lässig 34 Monokel: Sehhilfe, die aus einem runden (Bril-
len-)Glas besteht 34 Noblesse: hier: vornehme Art



17ebensogut mit alten Kleidern handeln wie mit alten Bildern. �
– Aber Else! Else, was fällt dir denn ein. – O, ich kann mir
das erlauben. Mir sieht’s niemand an. Ich bin sogar blond, �
rötlichblond, und Rudi sieht absolut aus wie ein Aristokrat.
Bei der Mama merkt man es freilich gleich, wenigstens im5

Reden. Beim Papa wieder gar nicht. Übrigens sollen sie es
merken. Ich verleugne es durchaus nicht und Rudi erst
recht nicht. Im Gegenteil. Was täte der Rudi, wenn der
Papa eingesperrt würde? Würde er sich erschießen? Aber
Unsinn! Erschießen und Kriminal, all die Sachen gibt’s ja10

gar nicht, die stehn nur in der Zeitung.
Die Luft ist wie Champagner. In einer Stunde ist das Di-

ner, das ›Dinner‹. Ich kann die Cissy nicht leiden. Um ihr
Mäderl kümmert sie sich überhaupt nicht. Was zieh ich
an? Das Blaue oder das Schwarze? Heut wär vielleicht15

das Schwarze richtiger. Zu dekolletiert? Toilette de circon-
stance heißt es in den französischen Romanen. Jedesfalls
muss ich berückend aussehen, wenn ich mit Dorsday rede.
Nach dem Dinner, nonchalant. Seine Augen werden sich in
meinen Ausschnitt bohren. Widerlicher Kerl. Ich hasse ihn.20

Alle Menschen hasse ich. Muss es gerade Dorsday sein?
Gibt es denn wirklich nur diesen Dorsday auf der Welt, der
dreißigtausend Gulden hat? Wenn ich mit Paul spräche?
Wenn er der Tante sagte, er hat Spielschulden, – da würde
sie sich das Geld sicher verschaffen können. –25

Beinah schon dunkel. Nacht. Grabesnacht. Am liebsten
möcht ich tot sein. – Es ist ja gar nicht wahr. Wenn ich jetzt
gleich hinunterginge, Dorsday noch vor dem Diner sprä-
che? Ah, wie entsetzlich! – Paul, wenn du mir die dreißig-
tausend verschaffst, kannst du von mir haben, was du30

willst. Das ist ja schon wieder aus einem Roman. Die edle
Tochter verkauft sich für den geliebten Vater, und hat am
End noch ein Vergnügen davon. Pfui Teufel! Nein, Paul,
auch für dreißigtausend kannst du von mir nichts haben.

10 Kriminal: (österr.) Gefängnis 16 Zu dekolletiert: zu weit ausge-
schnitten 16 f. Toilette de circonstance: (frz.) den Umständen ange-
passte (hier: vornehme) Kleidung 18 berückend: bezaubernd, verfüh-
rerisch 26 Beinah … Grabesnacht: Anspielung auf die Oper Manon;
vgl. Anm. zu 7,2



18 Niemand. Aber für eine Million? – Für ein Palais? Für eine
Perlenschnur? Wenn ich einmal heirate, werde ich es wahr-
scheinlich billiger tun. Ist es denn gar so schlimm? Die
Fanny hat sich am Ende auch verkauft. Sie hat mir selber
gesagt, dass sie sich vor ihrem Manne graust. Nun, wie 5

wär’s, Papa, wenn ich mich heute Abend versteigerte? Um
dich vor dem Zuchthaus zu retten. Sensation –! Ich habe
Fieber, ganz gewiss. Oder bin ich schon unwohl? Nein, Fie-
ber habe ich. Vielleicht von der Luft. Wie Champagner. –
Wenn Fred hier wäre, könnte er mir raten? Ich brauche kei- 10

nen Rat. Es gibt ja auch nichts zu raten. Ich werde mit
Herrn Dorsday aus Eperies sprechen, werde ihn anpum-�

pen, ich die Hochgemute, die Aristokratin, die Marchesa,
die Bettlerin, die Tochter des Defraudanten. Wie komm ich
dazu? Wie komm ich dazu? Keine klettert so gut wie ich, 15

keine hat so viel Schneid, – sporting girl, in England hätte
ich auf die Welt kommen sollen, oder als Gräfin.

Da hängen die Kleider im Kasten! Ist das grüne Loden
überhaupt schon bezahlt, Mama? Ich glaube nur eine An-
zahlung. Das Schwarze zieh ich an. Sie haben mich gestern 20

alle angestarrt. Auch der blasse kleine Herr mit dem golde-
nen Zwicker. Schön bin ich eigentlich nicht, aber interes-
sant. Zur Bühne hätte ich gehen sollen. Bertha hat schon
drei Liebhaber, keiner nimmt es ihr übel … In Düsseldorf
war es der Direktor. Mit einem verheirateten Manne war 25

sie in Hamburg und hat im Atlantic gewohnt, Appartement
mit Badezimmer. Ich glaub gar, sie ist stolz darauf. Dumm
sind sie alle. Ich werde hundert Geliebte haben, tausend,
warum nicht? Der Ausschnitt ist nicht tief genug; wenn ich
verheiratet wäre, dürfte er tiefer sein. – Gut, dass ich Sie 30

treffe, Herr von Dorsday, ich bekomme da eben einen Brief
aus Wien … Den Brief stecke ich für alle Fälle zu mir. Soll
ich dem Stubenmädchen läuten? Nein, ich mache mich al-
lein fertig. Zu dem schwarzen Kleid brauche ich nieman-

1 Palais: schlossartiger Prachtbau 14 Defraudanten: Defraudant: jemand,
der betrügt oder Geld unterschlägt 16 Schneid: Mut 18 Kasten: (österr.)
Kleiderschrank 18 Loden: Wollstoff, wird u. a. für Trachtenkleidung ver-
wendet 22 Zwicker: Brille ohne Bügel 26 Appartement: hier: abge-
schlossene Zimmerflucht in einem luxuriösen Hotel



19den. Wäre ich reich, würde ich nie ohne Kammerjungfer
reisen.

Ich muss Licht machen. Kühl wird es. Fenster zu. Vor-
hang herunter? – Überflüssig. Steht keiner auf dem Berg
drüben mit einem Fernrohr. Schade. – Ich bekomme da5

eben einen Brief, Herr von Dorsday. – Nach dem Dinner
wäre es doch vielleicht besser. Man ist in leichterer Stim-
mung. Auch Dorsday – ich könnt ja ein Glas Wein vorher
trinken. Aber wenn die Sache vor dem Diner abgetan wäre,
würde mir das Essen besser schmecken. Pudding à la mer-10 �

veille, fromage et fruits divers. Und wenn Herr von Dors-
day Nein sagt? – Oder wenn er gar frech wird? Ah nein,
mit mir ist noch keiner frech gewesen. Das heißt, der Mari-
neleutnant Brandl, aber es war nicht bös gemeint. – Ich bin
wieder etwas schlanker geworden. Das steht mir gut. – Die15

Dämmerung starrt herein. Wie ein Gespenst starrt sie her-
ein. Wie hundert Gespenster. Aus meiner Wiese herauf stei-
gen die Gespenster. Wie weit ist Wien? Wie lange bin ich
schon fort? Wie allein bin ich da! Ich habe keine Freundin,
ich habe auch keinen Freund. Wo sind sie alle? Wen werd20

ich heiraten? Wer heiratet die Tochter eines Defraudanten?
– Eben erhalte ich einen Brief, Herr von Dorsday. – ›Aber
es ist doch gar nicht der Rede wert, Fräulein Else, gestern
erst habe ich einen Rembrandt verkauft, Sie beschämen
mich, Fräulein Else.‹ Und jetzt reißt er ein Blatt aus seinem25

Scheckbuch und unterschreibt mit seiner goldenen Füllfe-
der; und morgen früh fahr ich mit dem Scheck nach Wien.
Jedenfalls; auch ohne Scheck. Ich bleibe nicht mehr hier.
Ich könnte ja gar nicht, ich dürfte ja gar nicht. Ich lebe hier
als elegante junge Dame und Papa steht mit einem Fuß im30

Grab – nein im Kriminal. Das vorletzte Paar Seidenstrümp-
fe. Den kleinen Riss grad unterm Knie merkt niemand. Nie-
mand? Wer weiß. Nicht frivol sein, Else. – Bertha ist ein-
fach ein Luder. Aber ist die Christine um ein Haar besser?

1 Kammerjungfer: weibliche, persönliche Dienerin für Frauen 33 frivol:
bedenkenlos hinsichtlich der Sittlichkeit, anstößig 34 Luder: durchtrie-
bene Frau, die einen moralisch bedenklichen Lebensstil hat



20 Ihr künftiger Mann kann sich freuen. Mama war gewiss im-
mer eine treue Gattin. Ich werde nicht treu sein. Ich bin
hochgemut, aber ich werde nicht treu sein. Die Filous sind
mir gefährlich. Die Marchesa hat gewiss einen Filou zum
Liebhaber. Wenn Fred mich wirklich kennte, dann wäre es 5

aus mit seiner Verehrung. – ›Aus Ihnen hätte alles Mögliche
werden können, Fräulein, eine Pianistin, eine Buchhalterin,
eine Schauspielerin, es stecken so viele Möglichkeiten in Ih-
nen. Aber es ist Ihnen immer zu gut gegangen.‹ Zu gut ge-
gangen. Haha. Fred überschätzt mich. Ich hab ja eigentlich 10

zu nichts Talent. – Wer weiß? So weit wie Bertha hätte ich
es auch noch gebracht. Aber mir fehlt es an Energie. Junge
Dame aus guter Familie. Ha, gute Familie. Der Vater ver-
untreut Mündelgelder. Warum tust du mir das an, Papa?
Wenn du noch etwas davon hättest! Aber an der Börse ver- 15

spielt! Ist das der Mühe wert? Und die dreißigtausend wer-
den dir auch nichts helfen. Für ein Vierteljahr vielleicht.
Endlich wird er doch durchgehen müssen. Vor anderthalb
Jahren war es ja fast schon so weit. Da kam noch Hilfe.
Aber einmal wird sie nicht kommen – und was geschieht 20

dann mit uns? Rudi wird nach Rotterdam gehen zu Van-
derhulst in die Bank. Aber ich? Reiche Partie. O, wenn ich
es darauf anlegte! Ich bin heute wirklich schön. Das macht
wahrscheinlich die Aufregung. Für wen bin ich schön?
Wäre ich froher, wenn Fred hier wäre? Ach Fred ist im 25

Grunde nichts für mich. Kein Filou! Aber ich nähme ihn,
wenn er Geld hätte. Und dann käme ein Filou – und das
Malheur wäre fertig. – Sie möchten wohl gern ein Filou
sein, Herr von Dorsday? – Von weitem sehen Sie manch-
mal auch so aus. Wie ein verlebter Vicomte, wie ein Don 30

Juan – mit Ihrem blöden Monocle und Ihrem weißen Fla-
nellanzug. Aber ein Filou sind Sie noch lange nicht. – Habe
ich alles? Fertig zum ›Dinner‹? – Was tue ich aber eine
Stunde lang, wenn ich Dorsday nicht treffe? Wenn er mit

18 Endlich … müssen: Irgendwann werden sie ihn doch noch schnap-
pen. 28 Malheur: (frz.) Unglück 30 Vicomte: französischer Adelstitel,
im Rang zwischen Baron und Graf 30 f. Don Juan: berüchtigter lit.
Frauenheld



21der unglücklichen Frau Winawer spazieren geht? Ach, sie
ist gar nicht unglücklich, sie braucht keine dreißigtausend
Gulden. Also ich werde mich in die Halle setzen, großartig
in einen Fauteuil, schau mir die Illustrated News an und
die Vie parisienne, schlage die Beine übereinander, – den5

Riss unter dem Knie wird man nicht sehen. Vielleicht ist ge-
rade ein Milliardär angekommen. – Sie oder keine. – Ich
nehme den weißen Schal, der steht mir gut. Ganz unge-
zwungen lege ich ihn um meine herrlichen Schultern. Für
wen habe ich sie denn, die herrlichen Schultern? Ich könnte10

einen Mann sehr glücklich machen. Wäre nur der rechte
Mann da. Aber Kind will ich keines haben. Ich bin nicht
mütterlich. Marie Weil ist mütterlich. Mama ist mütterlich,
Tante Irene ist mütterlich. Ich habe eine edle Stirn und eine
schöne Figur. – ›Wenn ich Sie malen dürfte, wie ich wollte,15

Fräulein Else.‹ – Ja, das möchte Ihnen passen. Ich weiß
nicht einmal seinen Namen mehr. Tizian hat er keineswegs
geheißen, also war es eine Frechheit. – Eben erhalte ich ei-
nen Brief, Herr von Dorsday. – Noch etwas Puder auf den
Nacken und Hals, einen Tropfen Verveine ins Taschentuch,20

Kasten zusperren, Fenster wieder auf, ah, wie wunderbar!
Zum Weinen. Ich bin nervös. Ach, soll man nicht unter sol-
chen Umständen nervös sein. Die Schachtel mit dem Vero-
nal hab ich bei den Hemden. Auch neue Hemden brauchte
ich. Das wird wieder eine Affäre sein. Ach Gott.25

Unheimlich, riesig der Cimone, als wenn er auf mich
herunterfallen wollte! Noch kein Stern am Himmel. Die
Luft ist wie Champagner. Und der Duft von den Wiesen!
Ich werde auf dem Land leben. Einen Gutsbesitzer werde
ich heiraten und Kinder werde ich haben. Doktor Froriep30

war vielleicht der einzige, mit dem ich glücklich geworden
wäre. Wie schön waren die beiden Abende hintereinander,
der erste bei Kniep, und dann der auf dem Künstlerball.
Warum ist er plötzlich verschwunden – wenigstens für

4 Fauteuil: (frz.) Armsessel 17 Tizian: ital. Maler 20 Verveine: Eisen-
kraut, Verbene; hier: ein leichtes Parfüm, das nach Zitrone riecht
33 Kniep: vermutlich Karl Julius K., ein Industrieller und Bankier, in des-
sen Hause Schnitzler verkehrte



22 mich? Wegen Papa vielleicht? Wahrscheinlich. Ich möchte
einen Gruß in die Luft hinausrufen, ehe ich wieder hinun-
tersteige unter das Gesindel. Aber zu wem soll der Gruß
gehen? Ich bin ja ganz allein. Ich bin ja so furchtbar allein,
wie es sich niemand vorstellen kann. Sei gegrüßt, mein Ge- 5

liebter. Wer? Sei gegrüßt, mein Bräutigam! Wer? Sei ge-
grüßt, mein Freund! Wer? – Fred? – Aber keine Spur. So,
das Fenster bleibt offen. Wenn’s auch kühl wird. Licht ab-
drehen. So. – Ja richtig, den Brief. Ich muss ihn zu mir neh-
men für alle Fälle. Das Buch aufs Nachtkastel, ich lese heut 10

Nacht noch weiter in ›Notre Cœur‹, unbedingt, was immer
geschieht. Guten Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, be-
halten Sie mich in gutem Angedenken, auf Wiedersehen …

Warum sperre ich die Tür zu? Hier wird nichts gestohlen.
Ob Cissy in der Nacht ihre Türe offen lässt? Oder sperrt sie 15

ihm erst auf, wenn er klopft? Ist es denn ganz sicher? Aber
natürlich. Dann liegen sie zusammen im Bett. Unappetit-
lich. Ich werde kein gemeinsames Schlafzimmer haben mit
meinem Mann und mit meinen tausend Geliebten. – Leer ist
das ganze Stiegenhaus! Immer um diese Zeit. Meine Schritte 20

hallen. Drei Wochen bin ich jetzt da. Am zwölften August
bin ich von Gmunden abgereist. Gmunden war langweilig.
Woher hat der Papa das Geld gehabt, Mama und mich aufs
Land zu schicken? Und Rudi war sogar vier Wochen auf
Reisen. Weiß Gott wo. Nicht zweimal hat er geschrieben in 25

der Zeit. Nie werde ich unsere Existenz verstehen. Schmuck
hat die Mama freilich keinen mehr. – Warum war Fred nur
zwei Tage in Gmunden? Hat sicher auch eine Geliebte!
Vorstellen kann ich es mir zwar nicht. Ich kann mir über-
haupt gar nichts vorstellen. Acht Tage sind es, dass er mir 30

nicht geschrieben hat. Er schreibt schöne Briefe. – Wer sitzt
denn dort an dem kleinen Tisch? Nein, Dorsday ist es nicht.
Gott sei Dank. Jetzt vor dem Diner wäre es doch unmög-
lich, ihm etwas zu sagen. – Warum schaut mich der Portier

10 Nachtkastel: (österr.) Nachttisch 11 ›Notre Cœur‹: Roman von Guy
de Maupassant (1890, dt. erst 1897: Unser Herz) 20 Stiegenhaus: (österr.)
Treppenhaus 22 Gmunden: Sommerfrischeort des Wiener Bürgertums
im Salzkammergut



23so merkwürdig an? Hat er am Ende den Expressbrief von
der Mama gelesen? Mir scheint, ich bin verrückt. Ich muss
ihm nächstens wieder ein Trinkgeld geben. – Die Blonde da
ist auch schon zum Diner angezogen. Wie kann man so dick
sein! – Ich werde noch vors Hotel hinaus und ein bisschen5

auf und ab gehen. Oder ins Musikzimmer? Spielt da nicht
wer? Eine Beethovensonate! Wie kann man hier eine Beet-
hovensonate spielen ! Ich vernachlässige mein Klavierspiel.
In Wien werde ich wieder regelmäßig üben. Überhaupt ein
anderes Leben anfangen. Das müssen wir alle. So darf es10

nicht weitergehen. Ich werde einmal ernsthaft mit Papa
sprechen – wenn noch Zeit dazu sein sollte. Es wird, es
wird. Warum habe ich es noch nie getan? Alles in unserem
Haus wird mit Scherzen erledigt, und keinem ist scherzhaft
zumut. Jeder hat eigentlich Angst vor dem andern, jeder ist15

allein. Die Mama ist allein, weil sie nicht gescheit genug ist
und von niemandem was weiß, nicht von mir, nicht von
Rudi und nicht vom Papa. Aber sie spürt es nicht und Rudi
spürt es auch nicht. Er ist ja ein netter eleganter Kerl, aber
mit einundzwanzig hat er mehr versprochen. Es wird gut20

für ihn sein, wenn er nach Holland geht. Aber wo werde ich
hingehen? Ich möchte fortreisen und tun können was ich
will. Wenn Papa nach Amerika durchgeht, begleite ich ihn.
Ich bin schon ganz konfus … Der Portier wird mich für
wahnsinnig halten, wie ich da auf der Lehne sitze und in die25

Luft starre. Ich werde mir eine Zigarette anzünden. Wo ist
meine Zigarettendose? Oben. Wo nur? Das Veronal habe
ich bei der Wäsche. Aber wo habe ich die Dose? Da kom-
men Cissy und Paul. Ja, sie muss sich endlich umkleiden
zum ›Dinner‹, sonst hätten sie noch im Dunkeln weiterge-30

spielt. – Sie sehen mich nicht. Was sagt er ihr denn? Warum
lacht sie so blitzdumm? Wär lustig, ihrem Gatten einen an-
onymen Brief nach Wien zu schreiben. Wäre ich so was im-
stande? Nie. Wer weiß? Jetzt haben sie mich gesehen. Ich

23 durchgeht: hier: flieht



24 nicke ihnen zu. Sie ärgert sich, dass ich so hübsch aussehe.
Wie verlegen sie ist.

»Wie, Else, Sie sind schon fertig zum Diner?« – Warum
sagt sie jetzt Diner und nicht Dinner. Nicht einmal konse-
quent ist sie. – »Wie Sie sehen, Frau Cissy.« – »Du siehst 5

wirklich entzückend aus, Else, ich hätte große Lust, dir den
Hof zu machen.« – »Erspar dir die Mühe, Paul, gib mir lie-
ber eine Zigarette.« – »Aber mit Wonne.« – »Dank schön.
Wie ist das Single ausgefallen?« – »Frau Cissy hat mich
dreimal hintereinander geschlagen.« – »Er war nämlich 10

zerstreut. Wissen Sie übrigens, Else, dass morgen der Kron-
prinz von Griechenland hier ankommt?« – Was kümmert
mich der Kronprinz von Griechenland? »So, wirklich?« O
Gott, – Dorsday mit Frau Winawer! Sie grüßen. Sie gehen
weiter. Ich habe zu höflich zurückgegrüßt. Ja, ganz anders 15

als sonst. O, was bin ich für eine Person. – »Deine Ziga-
rette brennt ja nicht, Else?« – »Also, gib mir noch einmal
Feuer. Danke.« – »Ihr Schal ist sehr hübsch, Else, zu dem
schwarzen Kleid steht er Ihnen fabelhaft. Übrigens muss ich
mich jetzt auch umziehen.« – Sie soll lieber nicht wegge- 20

hen, ich habe Angst vor Dorsday. – »Und für sieben habe
ich mir die Friseurin bestellt, sie ist famos. Im Winter ist sie
in Mailand. Also adieu, Else, adieu, Paul.« – »Küss die
Hand, gnädige Frau.« »Adieu, Frau Cissy.« – Fort ist sie.
Gut, dass Paul wenigstens dableibt. »Darf ich mich einen 25

Moment zu dir setzen, Else, oder stör ich dich in deinen
Träumen?« – »Warum in meinen Träumen? Vielleicht in
meinen Wirklichkeiten.« Das heißt eigentlich gar nichts. Er
soll lieber fortgehen. Ich muss ja doch mit Dorsday spre-
chen. Dort steht er noch immer mit der unglücklichen Frau 30

Winawer, er langweilt sich, ich seh es ihm an, er möchte zu
mir herüberkommen. – »Gibt es denn solche Wirklichkei-
ten, in denen du nicht gestört sein willst?« – Was sagt er da?
Er soll zum Teufel gehen. Warum lächle ich ihn so kokett

6 f. dir den Hof zu machen: um dich zu werben (Ziel: Hochzeit)
22 famos: sehr gut, wirklich toll 34 kokett: flirtend



25an? Ich mein ihn ja gar nicht. Dorsday schielt herüber. Wo
bin ich? Wo bin ich? »Was hast du denn heute, Else?« –
»Was soll ich denn haben?« – »Du bist geheimnisvoll, dä-
monisch, verführerisch.« – »Red keinen Unsinn, Paul.«
»Man könnte geradezu toll werden, wenn man dich an-5

sieht.« – Was fällt ihm denn ein? Wie redet er denn zu mir?
Hübsch ist er. Der Rauch meiner Zigarette verfängt sich in
seinen Haaren. Aber ich kann ihn jetzt nicht brauchen. –
»Du siehst so über mich hinweg. Warum denn, Else?« – Ich
antworte gar nichts. Ich kann ihn jetzt nicht brauchen. Ich10

mache mein unausstehlichstes Gesicht. Nur keine Konver-
sation jetzt. – »Du bist mit deinen Gedanken ganz woan-
ders.« – »Das dürfte stimmen.« Er ist Luft für mich. Merkt
Dorsday, dass ich ihn erwarte? Ich sehe nicht hin, aber ich
weiß, dass er hersieht. – »Also, leb wohl, Else.« – Gott sei15

Dank. Er küsst mir die Hand. Das tut er sonst nie. »Adieu,
Paul.« Wo hab ich die schmelzende Stimme her? Er geht,
der Schwindler. Wahrscheinlich muss er noch etwas abma-
chen mit Cissy wegen heute Nacht. Wünsche viel Vergnü-
gen. Ich ziehe den Schal um meine Schulter und stehe auf20

und geh vors Hotel hinaus. Wird freilich schon etwas kühl
sein. Schad, dass ich meinen Mantel – Ah, ich habe ihn ja
heute früh in die Portierloge hineingehängt. Ich fühle den
Blick von Dorsday auf meinem Nacken, durch den Schal.
Frau Winawer geht jetzt hinauf in ihr Zimmer. Wieso weiß25

ich denn das? Telepathie. »Ich bitte Sie, Herr Portier –«
»Fräulein wünschen den Mantel?« – »Ja, bitte.« – »Schon
etwas kühl die Abende, Fräulein. Das kommt bei uns so
plötzlich.« – »Danke.« Soll ich wirklich vors Hotel? Gewiss,
was denn? Jedesfalls zur Türe hin. Jetzt kommt einer nach30

dem andern. Der Herr mit dem goldenen Zwicker. Der lan-
ge Blonde mit der grünen Weste. Alle sehen sie mich an.
Hübsch ist diese kleine Genferin. Nein, aus Lausanne ist
sie. Es ist eigentlich gar nicht so kühl.

5 toll: verrückt 23 Portierloge: an der Rezeption




