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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewdhnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser
Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten kénnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur
sehr unvollstindig sein, weil auch im Schreiben die Furcht
und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil
die Grof3e des Stoffs tiber mein Gedichtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iberhaupt gehabt; Du
hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; stattdessen
habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu iberspannten
Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den
Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad
habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn ge-
habt, um das Geschift und Deine sonstigen Angelegenhei-
ten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstiitzt, und wihrend ich fiir Dich keinen

27 Tempel: Synagoge
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Finger rithre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich
Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fasst Du Dein Urteil iiber
mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanstindiges oder Bses nicht vorwirfst (mit Aus-
nahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kilte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wire es meine Schuld, als hitte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten koénnen, wih-
rend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine iibliche Darstellung halte ich nur so weit fir
richtig, dass auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. Konnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben moglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhorli-
chen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch duferlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an
Deiner Glite mir gegentiber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, dass die anderen Viter sich verstellen, ist entweder
blof3e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber —
und das ist es meiner Meinung nach wirklich — der verhiillte
Ausdruck dafiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr
iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).
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Es ist sehr leicht moglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei
von Deinem Einfluss aufgewachsen wire, doch kein Mensch
nach Deinem Herzen hitte werden kénnen. Ich wire wahr-
scheinlich doch ein schwichlicher, ingstlicher, z6gernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch
Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin,
und wir hitten uns ausgezeichnet miteinander vertragen
koénnen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als Freund, als
Chef, als Onkel, als Grof3vater, ja selbst (wenn auch schon
zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater
warst Du zu stark fir mich, besonders da meine Brider
klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stof3 ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszu-
driicken, ein Léwy mit einem gewissen Kafka’schen Fond,
der aber eben nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Ge-
schifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Léwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft iiberhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit, Appe-
tit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Welt-
uberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen-
kenntnis, einer gewissen Grof3ziigigkeit, natiirlich auch mit
allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwi-
chen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal
Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich
Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen
kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz
klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, ungezwunge-
ner, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich
ubrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut ver-
waltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in mei-
nem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten

16 Fond: Hintergrund
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durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttauschten und zu Hause bedriick-
ten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und
der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wirme geben,
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konn-
ten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Ver-
schiedenheit einander so gefihrlich, dass, wenn man es hitte
etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zuein-
ander verhalten werden, man hitte annehmen konnen, dass
Du mich einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir
ibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige lisst
sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen.
Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen,
dass ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Deinerseits
glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken musstest,
nur sollst Du aufhéren, es fiir eine besondere Bosheit mei-
nerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ingstliches Kind; trotzdem war ich gewiss
auch storrisch, wie Kinder sind; gewiss verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freund-
liches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter
Blick mir nicht alles hitten abfordern koénnen, was man
wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und weicher
Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich
rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un-
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Giite
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jihzorn, und in
diesem Falle schien Dir das auch noch iiberdies deshalb sehr
gut geeignet, weil Du einen kriftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann

14 Argeres: Schlimmeres
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ich heute natiirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluss aus den
spiteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hierbei kommt verschirfend in Betracht, dass Du damals
junger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute und dass Du auflerdem ganz
an das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewdh-
nung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu argern,
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Dro-
hungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lieest mich dort
allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im Hemd
stehn. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals
nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren
Schaden davon. Das fiir mich Selbstverstindliche des sinn-
losen Um-Wasser-Bittens und das aufSerordentlich Schreck-
liche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur
nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach
Jahren litt ich unter der quilenden Vorstellung, dass der rie-
sige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Paw-
latsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts
fiir thn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefiithl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl)
stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hitte ein wenig

17 Pawlatsche: offener Balkongang im Innenhof | 29 letzte Instanz:
oberste Entscheidungsstelle
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Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offen-
halten meines Wegs gebraucht, stattdessen verstelltest Du
mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen
Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du munter-
test mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und mar-
schierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du mun-
tertest mich auf, wenn ich kriftig essen oder sogar Bier dazu
trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nach-
singen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern
konnte, aber nichts davon gehérte zu meiner Zukunft. Und
es ist bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann ei-
gentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleiden-
schaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefiihl han-
delt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsab-
sicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel
Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an
meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich
zu machen berechtigt wire, und Pepa wird vollstindig ver-
urteilt. Aber abgesehen davon, dass ich fiir Aufmunterung in
meinem jetzigen Alter schon fast unzuginglich bin, was
wiirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals tberall hitte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine
blofle Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran,
wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich
mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der
Kabine kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur vor
Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich
das Maf aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine
vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Ge-
rippe, unsicher, blof¥fii8ig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfihig Deine Schwimmbewegungen nachzu-
machen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsichlich zu
meiner tiefen Beschimung immerfort vormachtest, dann
war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah-

17 Partien: Anteile am Familienvermdgen
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rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenbli-
cken grofdartig zusammen. Am wohlsten war mir noch,
wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in
der Kabine bleiben und die Schande des offentlichen Auf-
tretens so lange hinauszdgern konnte, bis Du endlich nach-
schauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafiir, dass Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Korper meines Vaters.
Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute
noch ihnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufge-
arbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrinktes Vertrauen
zu Deiner Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht einmal
so blendend wie spiter fiir den heranwachsenden jungen
Mann. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine
Meinung war richtig, jede andere war verriickt, iiberspannt,
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen
so grof3, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und
doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch vor-
kommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest
und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der
Sache tiberhaupt moéglich waren, ohne Ausnahme falsch
sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen
schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und
zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und
schliefSlich blieb niemand mehr ibrig aufler Dir. Du be-
kamst fiir mich das Ritselhafte, das alle Tyrannen haben,
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken be-
griindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsichlich erstaun-
lich oft recht, im Gesprich war das selbstverstindlich, denn
zum Gesprich kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen

18 meschugge: (jiddisch) verriickt
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ubereinstimmte, und besonders in diesem. Alle diese von
Dir scheinbar abhingigen Gedanken waren von Anfang an
belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstin-
digen und dauernden Ausfithrung des Gedankens das zu er-
tragen, war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von irgend-
welchen hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Un-
ternehmen der Kinderzeit. Man musste nur iber irgendeine
Sache gliicklich sein, von ihr erfiillt sein, nach Hause kom-
men und es aussprechen, und die Antwort war ein ironi-
sches Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein Fingerklopfen auf den
Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres gesehn« oder »Mir
gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab keinen so geruhten
Kopf« oder »Kauf Dir was dafiirl« oder »Auch ein Ereig-
nis!l« Natirlich konnte man nicht fir jede Kinderkleinig-
keit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und
Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es han-
delte sich vielmehr darum, dass Du solche Enttiuschungen
dem Kinde immer und grundsitzlich bereiten musstest kraft
Deines gegensitzlichen Wesens, weiter, dass dieser Gegen-
satz durch Anhiufung des Materials sich unaufhérlich ver-
stirkte, so dass er sich schliefflich auch gewohnheitsmiflig
geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung
warst wie ich, und dass endlich diese Enttiuschungen des
Kindes nicht Enttiuschungen des gewohnlichen Lebens
waren, sondern, da es ja um Deine fiir alles mafigebende
Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossen-
heit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten
nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder
schon wenn Deine Gegnerschaft blof$ angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem
werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen.
Es geniigte, dass ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte — es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft —,
dass Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiithl und
ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Ver-

12f. geruhten Kopf: unbesorgtes Gemiit
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leumdung, Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindli-
che Menschen, wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler
Léwy, mussten das biiflen. Ohne ihn zu kennen, verglichst
Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen
habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir lieb
waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den
Hunden und Flohen bei der Hand. An den Schauspieler
erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Aussprii-
che iber ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So
spricht mein Vater {iber meinen Freund (den er gar nicht
kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich
ihm immer entgegenhalten kénnen, wenn er mir Mangel an
kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unver-
stindlich war mir immer Deine vollstindige Empfindungs-
losigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit Deinen
Worten und Urteilen mir zufiigen konntest, es war, als hit-
test Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe
Dich sicher oft mit Worten gekrinkt, aber dann wusste ich
es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht be-
herrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich bereute es
schon, wihrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen
Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht wih-
renddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstindig
wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich,
ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hittest
Du durch Erziehung gewiss niitzen kénnen; er hitte die
Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich
um nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so
ausgefiihrt. Fir mich als Kind war aber alles, was Du mir
zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaf3 es nie, es blieb
mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor
allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du
vollstindig. Da ich als Kind hauptsichlich beim Essen mit
Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum grofen Teil
Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf den

15
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Tisch kam, musste aufgegessen, iiber die Giite des Essens
durfte nicht gesprochen werden — Du aber fandest das Es-
sen oft ungenieflbar; nanntest es »das Fressen«; das »Vieh«
(die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend
Deinem kriftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe
alles schnell, heif und in groflen Bissen gegessen hast,
musste sich das Kind beeilen, diistere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iss, dann sprich«
oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich
habe schon lingst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht
zerbeiflen, Du ja. Essig durfte man nicht schlirfen, Du ja.
Die Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass
Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest,
war gleichgiiltig. Man musste achtgeben, dass keine Speise-
reste auf den Boden fielen, unter Dir lag schlieflich am meis-
ten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschiftigen,
Du aber putztest und schnittest Dir die Nigel, spitztest
Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte,
Vater, verstehe mich recht, das wiren an sich vollstindig un-
bedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden
sie fiir mich erst dadurch, dass Du, der fiir mich so unge-
heuer mafigebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht
hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt
fir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave,
lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und
denen ich tberdies, ich wusste nicht warum, niemals vollig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unend-
lich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschiftigt
mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit
dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schlief3lich in
eine dritte Welt, wo die ibrigen Leute gliicklich und frei
von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort
in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war
Schande, denn sie galten ja nur fiir mich; oder ich war trot-
zig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegen-
iber trotzig sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum
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Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht
Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas
Selbstverstindliches von mir verlangtest; das war allerdings
die grofte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die
Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja
dhnlich, ja wendest sogar ein besonders fiirchterliches Er-
ziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Es-
sen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht
damit begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein
grofles Schwein«, sondern noch hinzufiigst: »ein echter
Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das
aber vielleicht — mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen
— dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fiir ihn bist Du
eben nur ein allerdings besonders bedeutender Grof3vater,
aber doch nicht alles, wie Du es fir mich gewesen bist,
auflerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermafien
maiannlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme
vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen
lisst, vor allem aber ist er doch nur verhiltnismiig selten
mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einfliissen,
Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er aus-
wihlen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts
Kurioses, ich konnte nicht auswiahlen, ich musste alles neh-
men.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu konnen,
denn es ist Dir von vornherein nicht moéglich, ruhig iber
eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist
oder die blof3 nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Tem-
perament lisst das nicht zu. In den letzten Jahren erklirst
Du das durch Deine Herznervositit, ich wiisste nicht, dass
Du jemals wesentlich anders gewesen bist, hochstens ist Dir
die Herznervositit ein Mittel zur strengeren Ausiibung der
Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im
anderen ersticken muss. Das ist natiirlich kein Vorwurf, nur

23 Kurioses: Seltsames
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Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja
mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins Ge-
sicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie
urspriinglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der
Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entschei-
dest sie sofort ohne Anhoren der Person, was nachher noch
vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals
iberzeugen. Dann hort man von Dir nur noch: »Mach, was
Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist grofjihrig; ich
habe Dir keine Ratschlige zu geben¢, und alles das mit dem
fiirchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der voll-
stindigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb
weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschliefli-
che Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den
Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natiirliche Folge: ich verlernte das
Reden. Ich wire ja wohl auch sonst kein grofler Redner ge-
worden, aber die gewd6hnlich flieRende menschliche Sprache
hitte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon frith das
Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Wider-
redel« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon
seit jeher. Ich bekam vor Dir — Du bist, sobald es um Deine
Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner — eine stockende,
stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel,
schlieRlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann,
weil ich vor Dir weder denken noch reden konnte. Und
weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das tiber-
all in meinem Leben nach. Es ist tiberhaupt ein merkwiirdi-
ger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hitte mich Dir nie gefiigt.
»Immer alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrund-
satz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst und mir vor-
wirfst. Im Gegenteil: hitte ich Dir weniger gefolgt, Du
wirest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle
Deine Erziehungsmafdnahmen genau getroffen; keinem
Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den

9 grof3jahrig: volljihrig | 16 Verkehrs: Umgangs miteinander

20

25

30

35



20

25

30

35

Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natiirlich ab-
gesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folg-
samkeit. Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja,
dass Du Dich unbewusst weigerst, es als Dein Erziehungser-
gebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand
und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sag-
test: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die
Dir unangenehmen Gegenkrifte in mir zum Schweigen
bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich
war zu folgsam, ich verstummte ginzlich, verkroch mich
vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von
Dir entfernt war, dass Deine Macht, wenigstens direkt, nicht
mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir
wieder »contra« zu sein, wihrend es nur selbstverstindliche
Folge Deiner Stirke und meiner Schwiche war.

Deine duflerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und -
merkwiirdigerweise — Selbstbeklagung.

Dass Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpf-
wortern beschimpft hittest, kann ich mich nicht erinnern.
Es war auch nicht notig, Du hattest so viele andere Mittel,
auch flogen im Gesprich zu Hause und besonders im Ge-
schift die Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen
auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge manchmal davon
fast betiubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf
mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest,
waren gewiss nicht schlechter als ich, und Du warst gewiss
mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier
war wieder Deine ritselhafte Unschuld und Unangreifbar-
keit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken des-
halb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei ande-
ren und verbotest es.

Das Schimpfen verstirktest Du mit Drohen, und das galt
nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel die-
ses: »ich zerreifle Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja

5 Hand: Vorgehensweise | 6 Material: Charakter
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wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines
Kind wusste ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast
meinen Vorstellungen von Deiner Macht, dass Du auch das
imstande gewesen wirest. Schrecklich war es auch, wenn
Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen,
offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest, und
die Mutter einen schliellich scheinbar rettete. Wieder hatte
man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine
Gnade behalten und trug es als Dein unverdientes Ge-
schenk weiter. Hierher gehoren auch die Drohungen wegen
der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun an-
fing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
Misserfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so
grof3, dass damit der Misserfolg, wenn auch vielleicht erst
fir eine spitere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Ver-
trauen zu eigenem Tun. Ich war unbestindig, zweifelhaft. Je
ilter ich wurde, desto grofler war das Material, das Du mir
zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest;
allmihlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht.
Wieder hiite ich mich zu behaupten, dass ich nur durch Dich
so wurde; Du verstirktest nur, was war, aber Du verstirk-
test es sehr, weil Du eben mir gegeniiber sehr michtig warst
und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung
durch Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner Uberle-
genheit iber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewohn-
lich diese Form: »Kannst Du das nicht so und so machen?
Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natiirlich
keine Zeit?« und dhnlich. Dabei jede solche Frage begleitet
von bosem Lachen und bésem Gesicht. Man wurde gewis-
sermaf3en schon bestraft, ehe man noch wusste, dass man et-
was Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene Zu-
rechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also
nicht einmal des bésen Ansprechens gewiirdigt wurde; wo
Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu
mir, der dabeisaf3, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn

16 zweifelhaft: voller Selbstzweifel | 35 formell: anscheinend
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Sohn natirlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam
dann sein Gegenspiel darin, dass ich zum Beispiel nicht
wagte und spiter aus Gewohnheit gar nicht mehr daran
dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war.
Es war dem Kind viel ungefihrlicher, die neben Dir sit-
zende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann die
Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor
Uberraschungen.) Es gab natiirlich auch Fille, wo man mit
der irgsten Ironie sehr einverstanden war, nimlich wenn sie
einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jah-
relang bose war. Es war fir mich ein Fest der Bosheit und
Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa
hief3: »Zehn Meter weit vom Tisch muss sie sitzen, die breite
Mad« und wenn Du dann bése auf Deinem Sessel, ohne die
leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als er-
bitterter Feind {iibertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie
juflerst widerlich fir Deinen Geschmack sie dasafd. Wie oft
hat sich das und Ahnliches wiederholen miissen, wie wenig
hast Du im Tatsichlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es
lag daran, dass der Aufwand von Zorn und Bgsesein zur
Sache selbst in keinem richtigen Verhiltnis zu sein schien,
man hatte nicht das Gefiihl, dass der Zorn durch diese Klei-
nigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern
dass er in seiner ganzen Gr6f3e von vornherein vorhanden
war und nur zufillig gerade diese Sache als Anlass zum Los-
brechen genommen habe. Da man iiberzeugt war, dass sich
ein Anlass jedenfalls finden wiirde, nahm man sich nicht be-
sonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwih-
renden Drohung ab; dass man nicht gepriigelt wurde, des-
sen war man ja allmihlich fast sicher. Man wurde ein miir-
risches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf
eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So littest Du, so lit-
ten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht,
wenn Du mit zusammengebissenen Zihnen und dem gur-
gelnden Lachen, welches dem Kind zum ersten Mal héllische
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie

13f. breite Mad: das dicke Midchen | 14 Sessel: Stuhl
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erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist
eine Gesellschaftl«

Ganz unvertriglich mit dieser Stellung zu Deinen Kin-
dern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, 6f-
fentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind (spa-
ter wohl) dafiir gar kein Gefiihl hatte und nicht verstand,
wie Du tiberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden.
Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an
unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die muss-
test Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich
glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine ge-
heime Absicht hinter ihnen. Erst spiter begriff ich, dass Du
wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die
Klagen noch unter anderen Umstinden einen kindlichen,
offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hitten
antreffen konnen, mussten sie mir wieder nur iiberdeutliche
Erziehungs- und Demiitigungsmittel sein, als solche an sich
nicht sehr stark, aber mit der schidlichen Nebenwirkung,
dass das Kind sich gewohnte, gerade Dinge nicht sehr ernst
zu nehmen, die es ernst hitte nehmen sollen.

Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnah-
men, meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und
Gilite mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende tiberwanden
und unmittelbar ergriffen. Selten war das allerdings, aber es
war wunderbar. Etwa wenn ich Dich frither in heifSen Som-
mern mittags nach dem Essen im Geschift miide ein wenig
schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du
sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst;
oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zit-
ternd vom Weinen Dich am Biicherkasten festhieltest; oder
wenn Du wihrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in
Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den
Hals strecktest, um mich im Bett zu sehen und aus Riick-
sicht nur mit der Hand griifltest. Zu solchen Zeiten legte
man sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt wieder,
wihrend man es schreibt.

28 Sommerfrische: stadtnaher Erholungsurlaub
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Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu
sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheifSenden Li-
chelns, das den, dem es gilt, ganz gliicklich machen kann.
Ich kann mich nicht erinnern, dass es in meiner Kindheit
ausdriicklich mir zuteilgeworden wire, aber es diirfte wohl
geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals ver-
weigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine
grofle Hoffnung war. Ubrigens haben auch solche freundli-
che Eindriicke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein
Schuldbewusstsein vergréf3ert und die Welt mir noch unver-
standlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsichliche und Fortwihrende.
Um mich Dir gegeniiber nur ein wenig zu behaupten, zum
Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Li-
cherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu
sammeln, zu ibertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich
von meist nur scheinbar hoherstehenden Personen blenden
lief3est und davon immerfort erzihlen konntest, etwa von
irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits
tat mir etwas Derartiges auch weh, dass Du, mein Vater,
solche nichtige Bestitigungen Deines Wertes zu brauchen
glaubtest und mit ihnen grof3tatest). Oder ich beobachtete
Deine Vorliebe fiir unanstindige, moglichst laut herausge-
brachte Redensarten, iiber die Du lachtest, als hittest Du et-
was besonders Vortreffliches gesagt, wihrend es eben nur
eine platte, kleine Unanstindigkeit war (gleichzeitig war es
allerdings auch wieder eine mich beschimende Auflerung
Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen
gab es natiirlich eine Menge; ich war gliicklich iber sie, es
gab fiir mich Anlass zu Getuschel und Spaf}, Du bemerktest
es manchmal, drgertest Dich dariiber, hieltest es fiir Bosheit,
Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes fiir
mich als ein brigens untaugliches Mittel zur Selbsterhal-
tung, es waren Scherze, wie man sie tiber Goétter und Ko6-
nige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht
nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehéoren.

18 immerfort: stindig | 19 kaiserlichen Rat: Beamten des Kaisers |
33 iibrigens untaugliches: ohnehin unniitzes
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Auch Du hast ibrigens, entsprechend Deiner dhnlichen
Lage mir gegeniiber, eine Art Gegenwehr versucht. Du
pflegtest darauf hinzuweisen, wie ibertrieben gut es mir
ging und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das
ist richtig, ich glaube aber nicht, dass es mir unter den ein-
mal vorhandenen Umstinden im Wesentlichen geniitzt hat.

Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war,
aber alles das stand fiir mich in Beziehung zu Dir, also in
keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewusst die
Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erzie-
hung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch
Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hass auf eigene
Fiufe hitte stellen kénnen, so glich das die Mutter durch
Gutsein, durch verniinftige Rede (sie war im Wirrwarr der
Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fiirbitte wieder
aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zuriickgetrieben,
aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, aus-
gebrochen wire. Oder es war so, dass es zu keiner eigentli-
chen Verséhnung kam, dass die Mutter mich vor Dir blof3
im Geheimen schiitzte, mir im Geheimen etwas gab, etwas
erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue We-
sen, der Betriiger, der Schuldbewusste, der wegen seiner
Nichtigkeit selbst zu dem, was er fiir sein Recht hielt, nur
auf Schleichwegen kommen konnte. Natiirlich gewohnte
ich mich dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, wor-
auf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das
war wieder VergrofSerung des Schuldbewusstseins.

Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich ge-
schlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deines
Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentriger, ihr Bereit-
liegen auf der Stuhllehne, war fiir mich fast drger. Es ist, wie
wenn einer gehenkt werden soll. Wird er wirklich gehenkt,
dann ist er tot und es ist alles voriiber. Wenn er aber alle
Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muss und
erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hingt, von sei-
ner Begnadigung erfihrt, so kann er sein Leben lang daran

15 Urbild: Idealbild | 15 Fiirbitte: bittenden Einsatz beim Vater
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zu leiden haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen
Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach
Priigel verdient hitte, ihnen aber aus Deiner Gnade noch
knapp entgangen war, wieder nur ein grof3es Schuldbewusst-
sein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir
allein oder vor anderen, fiir das Demiitigende des Letzteren
hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder
waren immer offentlich), dass ich dank Deiner Arbeit ohne
alle Entbehrungen in Ruhe, Wirme, Fiille lebte. Ich denke
da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn férmlich Fur-
chen gezogen haben miissen, wie: »Schon mit sieben Jahren
musste ich mit dem Karren durch die Dérfer fahren.« "Wir
mussten alle in einer Stube schlafen.« "Wir waren gliicklich,
wenn wir Erdédpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen un-
geniigender Winterkleidung offene Wunden an den Bei-
nen.« »Als kleiner Junge musste ich schon nach Pisek ins
Geschift.« "Won zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal
beim Militir, ich schickte noch Geld nach Hause.« »Aber
trotzdem, trotzdem — der Vater war immer der Vater. Wer
weifs das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand
gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzihlungen
hitten unter anderen Verhiltnissen ein ausgezeichnetes Er-
ziehungsmittel sein konnen, sie hitten zum Uberstehen der
gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchge-
macht hatte, aufmuntern und kriftigen konnen. Aber das
wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das
Ergebnis Deiner Mithe eine andere geworden, Gelegenheit,
sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest,
gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hitte man erst durch
Gewalt und Umsturz schaffen miissen, man hitte von zu-
hause ausbrechen miissen (vorausgesetzt, dass man die Ent-
schlussfihigkeit und die Kraft dazu gehabt hitte und die
Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gear-
beitet hitte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das
bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Un-
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