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Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jiingerer Sohn
des Earl of Bath, an Francis Bacon, spiter Lord Verulam und
Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde
wegen des ginzlichen Verzichtes auf literarische Bethati-
gung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein
zweijdhriges Stillschweigen zu tibersehen und so an mich
zu schreiben. Es ist mehr als giitig, Threr Besorgnis um
mich, Threr Befremdung tiber die geistige Starrnis, in der
ich Thnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtig-
keit und des Scherzes zu geben, den nur grofSe Menschen,
die von der Gefihrlichkeit des Lebens durchdrungen und
dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schliefen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat«
und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein
Uebel zu bindigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn
fir den Zustand meines Innern zu schirfen. Ich méochte
Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, moch-
te mich Thnen ganz aufschlieflen und weif3 nicht, wie ich
mich dazu nehmen soll. Kaum weif3 ich, ob ich noch dersel-
be bin, an den Thr kostbarer Brief sich wendet; bin denn
ich’s, der nun Sechsundzwanzigjihrige, der mit neunzehn
jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, jenes
»Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer
Worte hintaumelnden Schiferspiele, deren eine himmli-
sche Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Her-
ren sich noch zu entsinnen gnidig genug sind? Und bin
ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steiner-



nen Lauben des groflen Platzes von Venedig in sich jenes
Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grund-
rif3 und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die aus
dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sanso-
vin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle
Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespann-
testen Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen In-
nern verlieren, dafl mich in [hrem Brief, der vor mir liegt,
der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja
daf? ich ihn nicht als ein geldufiges Bild zusammengefafSter
Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort ver-
stehen konnte, als triten mir diese lateinischen Wérter, so
verbunden, zum ersten Male vors Auge? Allein ich bin es ja
doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die
gut ist fiir Frauen oder fiir das Haus der Gemeinen, deren
von unserer Zeit so iiberschitzte Machtmittel aber nicht
hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Inneres aber muf3 ich Thnen darlegen, eine Sonder-
barkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit mei-
nes Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daf$ mich ein eben-
solcher briickenloser Abgrund von den scheinbar vor mir
liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die
hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an,
mein Eigentum zu nennen zogere.

Ich weifd nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Thres
Wohlwollens oder die unglaubliche Schirfe Thres Gedicht-
nisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen
kleinen Pline wieder hervorrufen, mit denen ich mich in
den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug. Wirk-
lich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstor-
benen glorreichen Souverins, des achten Heinrich, darstel-
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len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grof3va-
ters, des Herzogs von Exeter, iiber seine Negoziationen mit
Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundla-
ge. Und aus dem Sallust flof in jenen gliicklichen, belebten
Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der
Form in mich heriiber, jener tiefen, wahren, inneren Form,
die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst
geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sa-
gen kann, daf3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durch-
dringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahr-
heit zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte, ein Ding, herr-
lich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.
Was ist der Mensch, daf? er Pline macht!

Ich spielte auch mit anderen Plinen. Ihr giitiger Brief 13t
auch diese heraufschweben. Jedweder vollgesogen mit ei-
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri-
ge Miicken an einer disteren Mauer, auf der nicht mehr die
helle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzihlungen, wel-
che die Alten uns hinterlassen haben, und an denen die
Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Ge-
fallen finden, aufschlief3en als die Hieroglyphen einer ge-
heimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich
manchmal, wie hinter einem Schleier, zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weif3
nicht welche, sinnliche und geistige Lust zu Grunde: wie
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in
diese nackten, glinzenden Leiber, in diese Sirenen und
Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Ac-
tdon: verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen her-
aus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei.
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Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen,
wie deren eine Julius Casar verfafdt hat: Sie erinnern die
Erwihnung in einem Briefe des Cicero. Hier gedachte ich
die merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen,
welche mir im Verkehr mit den gelehrten Mannern und den
geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leu-
ten aus dem Volk oder mit gebildeten und ausgezeichneten
Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wire;
damitwollte ich schéne Sentenzen und Reflexionen aus den
Werken der Alten und der Italiener vereinigen, und was mir
sonst an geistigen Zieraten in Biichern, Handschriften oder
Gesprichen entgegentrite; ferner die Anordnung beson-
ders schoner Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen
und Fille von Raserei, die Beschreibung der grofSten und ei-
gentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frank-
reich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk
aber sollte den Titel Nosce te ipsum fiithren.

Um mich kurz zu fassen: mir erschien damals in einer
Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als ei-
ne grof3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir
keinen Gegensatz zu bilden, ebenso wenig hofisches und
tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und
Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen
des Wahnsinns ebensowohl wie in den duflersten Verfei-
nerungen eines spanischen Ceremoniells; in den Télpel-
haftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den siif3es-
ten Allegorien; und in aller Natur fithlte ich mich selber;
wenn ich auf meiner Jagdhtitte die schiumende laue Milch
in mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer scho-
nen, sanftaugigen Kuh aus dem Euter in einen Holzeimer
niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in
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der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend,
aus einem Folianten siifse und schiumende Nahrung des
Geistes in mich sog. Das eine war wie das andere; keines
gab dem andern weder an traumhafter {iberirdischer Natur,
noch an leiblicher Gewalt nach, und so ging’s fort durch die
ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; tberall
war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes ge-
wahr: oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis und jede
Kreatur ein Schliissel der andern, und ich fithlte mich wohl
den, der imstande wire, eine nach der andern bei der Krone
zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als
sie aufsperren konnte. So weit erklart sich der Titel, den ich
jenem encyklopadischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zuginglich
ist, als der wohlangelegte Plan einer géttlichen Vorsehung
erscheinen, dafl mein Geist aus einer so aufgeschwollenen
AnmafSung in dieses Aeuflerste von Kleinmut und Kraftlo-
sigkeit zusammensinken muf3te, welches nun die bleiben-
de Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen religiose
Auffassungen haben keine Kraft tiber mich; sie gehéren zu
den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durch-
schief3en, hinaus ins Leere, wihrend so viele ihrer Gefihr-
ten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir
haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabe-
nen Allegorie verdichtet, die tiber den Feldern meines Le-
bens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer steti-
gen Ferne, immer bereit, zurtickzuweichen, wenn ich mir
einfallen lief3e, hinzueilen und mich in den Saum seines
Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe
entziehen sich mir in der gleiche Weise. Wie soll ich es ver-
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suchen, [hnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schil-
dern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige tiber meinen
ausgereckten Hinden, dies Zuriickweichen des murmeln-
den Wassers vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: es ist mir vollig die Fahig-
keit abhanden gekommen, tber irgend etwas zusammen-
hingend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmahlich unmdglich, ein héheres
oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene
Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Men-
schen ohne Bedenken geliufig zu bedienen pflegen. Ich
empfand ein unerklirliches Unbehagen, die Worte »Geist,
»Seele« oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand es in-
nerlich unméglich, tiber die Angelegenheiten des Hofes,
die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wol-
len, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus
Riicksichten irgend welcher Art, denn Sie kennen meinen
bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die ab-
strakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemifs be-
dienen muf3, um irgend welches Urteil an den Tag zu ge-
ben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es begeg-
nete mir, dafd ich meiner vierjahrigen Tochter Catarina
Pompilia eine kindische Liige, deren sie sich schuldig ge-
macht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, im-
mer wahr zu sein, hinfithren wollte, und dabei die mir im
Munde zustromenden Begriffe plotzlich eine solche schil-
lernde Firbung annahmen und so ineinander iiberflossen,
dafd ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie
wenn mir unwohl geworden wire und auch thatsichlich
bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der
Stirn, das Kind allein lie?, die Thir hinter mir zuschlug
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und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen
guten Galopp nehmend, wieder einigermafSen herstellte.
Allmihlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie
ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im fami-
lizren und hausbackenen Gesprich alle die Urteile, die
leichthin und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben
zuwerden pflegen, so bedenklich, dafd ich aufhéren mufste,
an solchen Gesprichen irgend teilzunehmen. Mit einem
unerklirlichen Zorn, den ich nur mit Mithe notdiirftig ver-
1o barg, erfiillte es mich, dergleichen zu héren wie: diese Sa-
che ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen;
Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pich-
ter M. ist zu bedauern, seine Sohne sind Verschwender; ein
anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter haushilterisch
s sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist im
Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so
ligenhaft, so 16cherig wie nur méglich. Mein Geist zwang
mich, alle Dinge, die in einem solchen Gesprach vorkamen,
in einer unheimlichen Nihe zu sehen: so wie ich einmal in
20 einem Vergrof3erungsglas ein Stiick von der Haut meines
kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Blachfeld mit
Furchen und Héhlen glich, so ging es mir nun mit den
Menschen und ihren Handlungen. Es gelang mir nicht
mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit

w

zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in
Teile, und nichts mehr lief2 sich mit einem Begriff umspan-
nen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie ge-
rannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder
hineinstarren muf3: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen
30 mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch
die hindurch man ins Leere kommt.

2!

a



Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in
die geistige Welt der Alten hintiberzuretten. Platon ver-
mied ich; denn mir graute vor der Gefihrlichkeit seines
bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca
und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und
geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konn-
te nicht zu ihnen hiniiber. Diese Begriffe, ich verstand sie
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhiltnisspiel vor mir auf-
steigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Bil-
len spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie
zu einander spielten: aber sie hatten es nur miteinander zu
thun, und das Tiefste, das Personliche meines Denkens
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es iiberkam mich
unter ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zu
Mut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen
Statuen eingesperrt wire; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiithre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, kaum
begreifen kénnen, so geistlos, so gedankenlos flief3t es da-
hin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nach-
barn, meiner Verwandten und der meisten landbesitzen-
den Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet und
das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke
ist. Es wird mir nicht leicht, Thnen anzudeuten, worin diese
guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wie-
derum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes
und auch wohl kaum Benennbares, das, in solchen Augen-
blicken, irgend eine Erscheinung meiner alltiglichen Um-
gebung mit einer iiberschwellenden Flut héheren Lebens
wie ein Gefaf3 erfiillend, mir sich ankiindet. Ich kann nicht
erwarten, daf3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich
mufl Sie um Nachsicht fir die Alltiglichkeit meiner Bei-
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spiele bitten. Eine GiefSkanne, eine auf dem Feld verlassene
Egge, ein Hund in der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein
Krippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefif3
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstinde
und die tausend anderen dhnlichen, {iber die sonst ein Au-
ge mit selbstverstindlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet,
kann fir mich plotzlich in irgend einem Moment, den her-
beizufithren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein
erhabenes und rithrendes Geprige annehmen, das auszu-
driicken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, es kann auch
die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstan-
des sein, der die unbegreifliche Auserwihlung zu teil wird,
mit jener sanft oder jih steigenden Flut gottlichen Gefith-
les bis an den Rand gefiillt zu werden. So hatte ich unliangst
den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines
meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen
Abend aus und dachte, wie Sie vermuten konnen, nicht
weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen, aufgeworfenen
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner
Nihe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne
iber den welligen Feldern die grof3e sinkende Sonne, thut
sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfillt mit
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. Alles war in
mir: die mit dem stifglich scharfen Geruch des Giftes ange-
fullte kithl-dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todes-
schreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese inein-
ander gekndulten Krimpfe der Ohnmacht, durcheinander
hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der
Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an
der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich
wiederum Worte, die ich verschworen habe! Sie entsinnen
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sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den
Stunden, die der Zerstérung von Alba Longa vorhergehen,
aus dem Livius? Wie sie die Straf3en durchirren, die sie
nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bo-
dens Abschied nehmen. Ich sage Ihnen, mein Freund, die-
ses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich;
aber es war mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war
Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. Da war eine
Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte
und nicht auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen
steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch
die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese Blicke
mit einem Knirschen begleitete! — Wenn ein dienender
Sklave voll ohnmichtigen Schauders in der Nahe der er-
starrenden Niobe stand, der muf3 das durchgemacht haben,
was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres ge-
gen das ungeheure Verhingnis die Zihne bleckte.
Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber
nicht, daf3 es Mitleid war, was mich erfiillte. Das diirfen Sie
ja nicht denken, sonst hitte ich mein Beispiel sehr unge-
schickt gewdhlt. Es war viel mehr und viel weniger als Mit-
leid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hintiberflief3en in
jene Geschopfe oder ein Fithlen, daf3 ein Fluidum des Le-
bens und Todes, des Traumes und Wachens fiir einen
Augenblick in sie hiniibergeflossen ist — von woher? Denn
was hitte es mit Mitleid zu thun, was mit begreiflicher
menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem
anderen Abend unter einem Nuf3baum eine halbvolle Gief3-
kanne finde, die ein Girtnerbursche dort vergessen hat, und
wenn mich diese Giefskanne und das Wasser in ihr, das vom
Schatten des Baumes finsterist, und ein Schwimmbkifer, der
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auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer
zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Un-
endlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis
ins Mark der Fersen mich durchschauert, dafd ich in Worte
ausbrechen mochte, von denen ich weif3, finde ich sie, so
wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, nieder-
zwingen, und daf ich dann von jener Stelle schweigend
mich wegkehre und nun nach Wochen, wenn ich dieses
Nuftbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick
daran voriibergehe, weil ich das Nachgefiithl des Wunder-
vollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen
will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die
um das Buschwerk in jener Nihe immer noch nachwogen.
In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein
Hund, eine Ratte, ein Kifer, ein verkrimmter Apfelbaum,
ein sich iber den Hiigel schlingelnder Karrenweg, ein
moosbewachsener Stein mir mehr als die schonste, hinge-
bendste Geliebte der gliicklichsten Nacht mir je gewesen
ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen
heben sich mir mit einer solchen Fiille, einer solchen Ge-
genwart der Liebe entgegen, dafd mein begliicktes Auge
auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es
erscheint mir alles, alles, was es giebt, alles, dessen ich mich
entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken be-
rithren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonsti-
ge Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich
fithle ein entziickendes, schlechthin unendliches Wider-
spiel in mir und um mich, und es giebt unter den gegenein-
ander spielenden Materien keine, in die ich nicht hintiber-
zuflief3en vermochte. Es ist mir dann, als bestiinde mein
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Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlief3en. Oder
als kénnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhiltnis
zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem
Herzen zu denken. Fillt aber diese sonderbare Bezaube-
rung von mir ab, so weif$ ich nichts dartiber auszusagen;
ich kénnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten
darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwe-
bende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fiihlbar
gemacht habe, als ich ein Genaueres iiber die inneren Be-
wegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines
Blutes anzugeben vermochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen
ich ibrigens kaum weif3, ob ich sie dem Geist oder dem
Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaub-
licher Leere und habe Miihe, die Starre meines Innern vor
meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgiltigkeit zu
verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes
einfléf3en. Die gute und strenge Erziehung, welche ich mei-
nem seligen Vater verdanke, und die frithzeitige Gewdh-
nung, keine Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind
es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach aufen
hin einen gentigenden Halt und den meinem Stande und
meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es
zu stande, mich mit dem Architekten hie und da iiber die
Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte
meine Giiter, und meine Pichter und Beamten werden
mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als frii-
her finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze
vor seiner Hausthiir steht, wenn ich abends voriiberreite,
wird eine Ahnung haben, daf$ mein Blick, den er respekt-
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voll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht iiber
die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Re-
genwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge,
vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der
Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen
zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der ge-
boren werden soll; daf$ mein Auge lange an den hiflichen
jungen Hunden hingt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daf? es unter
all den drmlichen und plumpen Gegenstinden einer bauri-
schen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen un-
scheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen
oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes
ritselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens wer-
den kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird
eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervor-
brechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher
aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken iiber die
6den Felder hintreibt, als aus dem majestitischen Dréhnen
der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken
mit jenem Crassus dem Redner, von dem berichtet wird,
daf3 er eine zahme Murine, einen dumpfen, rotiugigen,
stummen Fisch seines Zierteiches, so tiber alle Maf3en lieb
gewann, dafd es zum Stadtgesprich wurde; und als ihm
einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe {iber den Tod
dieses Fisches Thrinen vergossen, und ihn dadurch als ei-
nen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur
Antwort: »So habe ich beim Tod meines Fisches gethan,
was Thr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau
Tod gethan habt.«
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Ich weifd nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Mu-
rdne als ein Spiegelbild meines Selbst, iber den Abgrund
der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht
aber wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die
Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daf3 die Sa-
che in einen Witz aufgeldst war. Mir aber geht die Sache na-
he, die Sache, welche dieselbe geblieben wire, auch wenn
Domitius um seine Frauen blutige Thranen des aufrichtigs-
ten Schmerzes geweint hitte. Dann stlinde ihm noch im-
mer Crassus gegeniiber, mit seinen Thranen um seine Mu-
rine. Und tiber diese Figur, deren Licherlichkeit und Ver-
ichtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge
springt, iiber diese Figur zwingt mich ein unnennbares Et-
was, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen tho-
richt erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in
Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem
Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum alles
schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich sel-
ber in Girung, wiirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und
das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in
einem Material, das unmittelbarer, flissiger, glithender ist
als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht
wie die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu fiithren schei-
nen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefsten
Schof3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausge-
breiteten Schilderung eines unerklirlichen Zustandes, der
gewohnlich in mir verschlossen bleibt, iber Gebiihr be-
lastigt.
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Sie waren so giitig, [hre Unzufriedenheit dartiber zu du-
fern, dafd kein von mir verfafites Buch mehr zu Thnen
kommt, »Sie fiir das Entbehren meines Umganges zu ent-
schadigen«. Ich fiihlte in diesem Augenblick mit einer Be-
stimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beige-
fuhl war, daf$ ich auch im kommenden und im folgenden
und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches
und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus
dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit
ungeblendetem Blick dem vor Thnen harmonisch ausge-
breiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinun-
gen an seiner Stelle einzuordnen ich Threr unendlichen
geistigen Ueberlegenheit iiberlasse: nimlich weil die Spra-
che, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
denken mir vielleicht gegeben wire, weder die lateinische
noch die englische noch die italienische oder spanische ist,
sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht ei-
nes bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen
Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantwor-
ten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte
dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis
Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die un-
gemessene Bewunderung zusammenzupressen, die ich fur
den grofsten Wohlthiter meines Geistes, fiir den ersten
Englinder meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen
werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D.1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos.
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Zu dieser Ausgabe

Die Ausgabe beruht auf der Erstveréffentlichung in zwei Teilen in
der Zeitung Der Tag vom 18. (N1. 489) und 19. Oktober 1902 (NT. 491),
jeweils S. 1-3.

Orthographie und Interpunktion der Vorlage blieben unverandert.
Der Wechsel von Fraktur zur Antiqua bei fremdsprachigen Aus-
driicken in der Vorlage wurde hier kursiv dargestellt.

Der Beginn des zweiten Teils wird in der vorliegenden Ausgabe nicht

eigens markiert. Er beginnt auf Seite 14 mit den Worten »Seither fith-
re ich ein Dasein«.
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Anmerkungen

7,2 Earl: britischer Adelstitel, entspricht dem dt. »Graf«.

7.3 Viscount: britischer Adelstitel, Vizegraf, Stellvertreter eines
Grafen.

7,9 Starrnis: Starrheit, Verkrampfung.

7,14 Aphorisma: Aphorismus: Sentenz, kurzer, zum Nachdenken an-
regender Gedanke.

Hippokrates: (um 460-370 v.Chr.); wohl der berithmteste Arzt
der Antike, gilt als Begriinder der wissenschaftlichen Medizin.

714 f. »Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegro-
tat«: lat.: "Wer von schwerer Krankheit ergriffen keine Schmerzen
verspiirt, dessen Geist ist krank.«

7,24 »neuen Paris«: Paris: Figur aus der griechischen Mythologie,
Sohn des trojanischen K6nigs Priamos und dessen Gattin Hekabe.
Paris 16ste den trojanischen Krieg aus, weil er Helena, eine Tochter
des Zeus und der Leda und Gattin des Menelaos, entfiihrte. In
Goethes Dichtung und Wahrheit findet sich ein Hinweis auf Goe-
thes im Alter von 14 Jahren verfasste Erzahlung Der neue Paris. Ein
Knabenmdirchen: Paris erhilt vom Gétterboten drei Apfel, die sich
in schone Frauen verwandeln. Er gerit in einen zauberischen Gar-
ten und erlebt allerhand Wunderbares, bis er sich durch Ubermut
und Zorn den Aufenthalt verscherzt.
wTraum der Daphneq: In der griechischen Mythologie eine Berg-
nymphe. Von Apoll verfolgt, verwandelt ihr Vater, der Flussgott
Peneios, sie auf ihre Bitte hin in einen Lorbeerbaum.

7,25 »Epithalamiumq: ein meist zu einer Hochzeitsfeier vorgetragenes
Gelegenheitsgedicht.

7,26 Schiferspiele: auch Pastoraldichtungen nach lat. Pastor, »der Hir-
te«, genannt, sind in der Antike mit den Autoren Theokrit (um 270
v. Chr.) und Vergil (70-19 v. Chr.) verkntpft. Wihrend sie vor al-
lem in Italien durch Torquato Tasso (1544-1595) und Guarino
Guarini (1624-1683) Ansehen gewinnen, tauchen sie in Deutsch-
land als selbststindige Gattung erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts
auf. Die schiferliche Liebesdichtung wird vor allem durch die
Rokokodichtungen etwa Salomon Gessners (1730-1788), Johann
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Wilhelm Ludwig Gleims (1719-1803) und Christian Furchtegott
Gellerts (1715-1769) bekannt.

7,26 f. himmlische Konigin: Elisabeth 1., die als vhimmlische Konigin«
bezeichnet wurde, starb am 24. Mirz 1603, also etwa fiinf Monate,
bevor Chandos seinen Brief schreibt.

7,27 £. Lords und Herren: engl. Adelstitel.

8,1 des grofsen Platzes von Venedig: Gemeint ist der Markusplatz, an
dem der Dogenpalast liegt, dessen Vorliufer bis ins frithe 9. Jahr-
hundert zurtickreichen. Mit den »steinernen Lauben« sind die den
Markusplatz auf drei Seiten umgebenden Arkaden des Palastes ge-
meint.

8,2 Perioden: komplexer Satz mit mehreren Teilsitzen.

8,4 Palladio: Andrea Palladio (1508-1580), einer der bedeutendsten
Architekten der oberitalienischen Renaissance. Bedeutende Bau-
ten finden sich vor allem in Vicenza und Venedig.

8,4f. Sansovin: Jacopo Sansovino (1486-1570), italienischer Bild-
hauer und Baumeister der italienischen Renaissance; er wurde
1529 zum Obersten Baumeister in Venedig ernannt.

8,9 jenes kleinen Traktates: jener kleinen Abhandlung.

8,14 Rhetorik: Redekunst, Wissenschaft von den Regeln und Geset-
zen des zweckmifSigen Sprechens, frither ein Teil der Philosophie.

8,15 Gemeinen: hier: dem niederen Volk Angehérigen.

8,31 des achten Heinrich: Heinrich VIII. (1491-1547), Tudor, von 1509
bis 1547 Konig von England, seit 1509 Herr und ab 1541 Konig von
Irland. Er sagte die Englische Kirche von der rémisch-katholischen
los und begriindete die Anglikanische Staatskirche.

9,2 Herzogs von Exeter: ein selten verliehener britischer Adelstitel.
Von den im 16. Jahrhundert in Frage kommenden wirklichen Her-
zogen (eigentlich: Dukes) kommt keiner als (fiktiver) Grof3vater
von Lord Chandos in Frage.

Negoziationen: Verhandlungen.

9,4 Sallust: Gaius Sallustius Crispus (88-35/34 v.Chr.), rémischer
Geschichtsschreiber und Politiker. Zu seinen bekanntesten Wer-
ken gehort die Schrift Coniuratione Catilinae (Uber die Verschwi-
rung des Catilina).

9,10 f. Dichtung und Wahrheit: vermutlich Anspielung auf Goethes’
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