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Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jüngerer Sohn 
des Earl of Bath, an Francis Bacon, später Lord Verulam und 
Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde 
wegen des gänzlichen Verzichtes auf literarische Bethäti-
gung zu entschuldigen.

*

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein 
zweijähriges Stillschweigen zu übersehen und so an mich 
zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um 
mich, Ihrer Befremdung über die geistige Starrnis, in der 
ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtig-
keit und des Scherzes zu geben, den nur große Menschen, 
die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und 
dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui 
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat« 
und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein 
Uebel zu bändigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn 
für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte 
 Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, möch-
te mich Ihnen ganz aufschließen und weiß nicht, wie ich 
mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch dersel-
be bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn 
ich’s, der nun Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn 
jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, jenes 
»Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer 
Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren eine himmli-
sche Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Her-
ren sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? Und bin 
ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steiner-
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nen Lauben des großen Platzes von Venedig in sich jenes 
Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grund-
riß und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus 
dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sanso-
vin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle 
Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespann-
testen Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen In-
nern verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, 
der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja 
daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefaßter 
Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort ver-
stehen konnte, als träten mir diese lateinischen Wörter, so 
verbunden, zum ersten Male vors Auge? Allein ich bin es ja 
doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die 
gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, deren 
von unserer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht 
hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Inneres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonder-
barkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit mei-
nes Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein eben-
solcher brückenloser Abgrund von den scheinbar vor mir 
liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die 
hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, 
mein Eigentum zu nennen zögere.

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres 
Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe Ihres Gedächt-
nisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen 
kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit denen ich mich in 
den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirk-
lich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstor-
benen glorreichen Souveräns, des achten Heinrich, darstel-
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len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großva-
ters, des Herzogs von Exeter, über seine Negoziationen mit 
Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundla-
ge. Und aus dem Sallust floß in jenen glücklichen, belebten 
Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der 
Form in mich herüber, jener tiefen, wahren, inneren Form, 
die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst 
geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sa-
gen kann, daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durch-
dringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahr-
heit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herr-
lich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 
Was ist der Mensch, daß er Pläne macht!

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt 
auch diese heraufschweben. Jedweder vollgesogen mit ei-
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri-
ge Mücken an einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die 
helle Sonne der glücklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, wel-
che die Alten uns hinterlassen haben, und an denen die 
Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Ge-
fallen finden, aufschließen als die Hieroglyphen einer ge-
heimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich 
manchmal, wie hinter einem Schleier, zu spüren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weiß 
nicht welche, sinnliche und geistige Lust zu Grunde: wie 
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in 
diese nackten, glänzenden Leiber, in diese Sirenen und 
Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Ac-
täon: verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen her-
aus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. 
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Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, 
wie deren eine Julius Cäsar verfaßt hat: Sie erinnern die 
 Erwähnung in einem Briefe des Cicero. Hier gedachte ich 
die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, 
welche mir im Verkehr mit den gelehrten Männern und den 
geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leu-
ten aus dem Volk oder mit gebildeten und ausgezeichneten 
Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; 
damit wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den 
Werken der Alten und der Italiener vereinigen, und was mir 
sonst an geistigen Zieraten in Büchern, Handschriften oder 
Gesprächen entgegenträte; ferner die Anordnung beson-
ders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen 
und Fälle von Raserei, die Beschreibung der größten und ei-
gentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frank-
reich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk 
aber sollte den Titel Nosce te ipsum führen.

Um mich kurz zu fassen: mir erschien damals in einer 
Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als ei-
ne große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir 
keinen Gegensatz zu bilden, ebenso wenig höfisches und 
tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und 
Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen 
des Wahnsinns ebensowohl wie in den äußersten Verfei-
nerungen eines spanischen Ceremoniells; in den Tölpel-
haftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßes-
ten Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; 
wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch 
in mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schö-
nen, sanftäugigen Kuh aus dem Euter in einen Holzeimer 
niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in 
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der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, 
aus einem Folianten süße und schäumende Nahrung des 
Geistes in mich sog. Das eine war wie das andere; keines 
gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Natur, 
noch an leiblicher Gewalt nach, und so ging’s fort durch die 
ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; überall 
war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes ge-
wahr: oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede 
Kreatur ein Schlüssel der andern, und ich fühlte mich wohl 
den, der imstande wäre, eine nach der andern bei der Krone 
zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als 
sie aufsperren könnte. So weit erklärt sich der Titel, den ich 
jenem encyklopädischen Buch zu geben gedachte.

Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich 
ist, als der wohlangelegte Plan einer göttlichen Vorsehung 
erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen 
Anmaßung in dieses Aeußerste von Kleinmut und Kraftlo-
sigkeit zusammensinken mußte, welches nun die bleiben-
de Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen religiöse 
Auffassungen haben keine Kraft über mich; sie gehören zu 
den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durch-
schießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefähr-
ten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir 
haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabe-
nen Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Le-
bens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer steti-
gen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir 
einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum seines 
Mantels hüllen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe 
entziehen sich mir in der gleiche Weise. Wie soll ich es ver-
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suchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schil-
dern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen 
ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des murmeln-
den Wassers vor meinen dürstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: es ist mir völlig die Fähig-
keit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammen-
hängend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres 
oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene 
Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Men-
schen ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich 
empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte »Geist«, 
»Seele« oder »Körper« nur auszusprechen. Ich fand es in-
nerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, 
die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wol-
len, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus 
Rücksichten irgend welcher Art, denn Sie kennen meinen 
bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die ab-
strakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß be-
dienen muß, um irgend welches Urteil an den Tag zu ge-
ben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es begeg-
nete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina 
Pompilia eine kindische Lüge, deren sie sich schuldig ge-
macht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, im-
mer wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im 
Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schil-
lernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, 
daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie 
wenn mir unwohl geworden wäre und auch thatsächlich 
bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der 
Stirn, das Kind allein ließ, die Thür hinter mir zuschlug 
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und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen 
guten Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie 
ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im fami-
liären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die 
leichthin und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben 
zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich aufhören mußte, 
an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. Mit einem 
unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig ver-
barg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören wie: diese Sa-
che ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; 
Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Päch-
ter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein 
anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch 
sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist im 
Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so 
lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang 
mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, 
in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal in 
einem Vergrößerungsglas ein Stück von der Haut meines 
kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Blachfeld mit 
Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den 
Menschen und ihren Handlungen. Es gelang mir nicht 
mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit 
zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in 
Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspan-
nen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie ge-
rannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder 
hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen 
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch 
die hindurch man ins Leere kommt.
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Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in 
die geistige Welt der Alten hinüberzuretten. Platon ver-
mied ich; denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines 
bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca 
und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und 
geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konn-
te nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie 
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir auf-
steigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bäl-
len spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie 
zu einander spielten: aber sie hatten es nur miteinander zu 
thun, und das Tiefste, das Persönliche meines Denkens 
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich 
unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zu 
Mut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen 
Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie.

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum 
begreifen können, so geistlos, so gedankenlos fließt es da-
hin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nach-
barn, meiner Verwandten und der meisten landbesitzen-
den Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet und 
das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke 
ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese 
guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wie-
derum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes 
und auch wohl kaum Benennbares, das, in solchen Augen-
blicken, irgend eine Erscheinung meiner alltäglichen Um-
gebung mit einer überschwellenden Flut höheren Lebens 
wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. Ich kann nicht 
erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich 
muß Sie um Nachsicht für die Alltäglichkeit meiner Bei-
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spiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene 
Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein 
Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß 
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände 
und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Au-
ge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, 
kann für mich plötzlich in irgend einem Moment, den her-
beizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein 
erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszu-
drücken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, es kann auch 
die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstan-
des sein, der die unbegreifliche Auserwählung zu teil wird, 
mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen Gefüh-
les bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst 
den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines 
meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen 
Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht 
weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen, aufgeworfenen 
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner 
Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne 
über den welligen Feldern die große sinkende Sonne, thut 
sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit 
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. Alles war in 
mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes ange-
füllte kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todes-
schreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese inein-
ander geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander 
hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der 
Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an 
der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich 
wiederum Worte, die ich verschworen habe! Sie entsinnen 
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sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den 
Stunden, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, 
aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie 
nicht mehr sehen sollen … wie sie von den Steinen des Bo-
dens Abschied nehmen. Ich sage Ihnen, mein Freund, die-
ses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; 
aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es war 
Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. Da war eine 
Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte 
und nicht auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen 
steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch 
die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese Blicke 
mit einem Knirschen begleitete! – Wenn ein dienender 
Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der er-
starrenden Niobe stand, der muß das durchgemacht haben, 
was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres ge-
gen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber 
nicht, daß es Mitleid war, was mich erfüllte. Das dürfen Sie 
ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel sehr unge-
schickt gewählt. Es war viel mehr und viel weniger als Mit-
leid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in 
jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Le-
bens und Todes, des Traumes und Wachens für einen 
 Augenblick in sie hinübergeflossen ist – von woher? Denn 
was hätte es mit Mitleid zu thun, was mit begreiflicher 
menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem 
anderen Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle Gieß-
kanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, und 
wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom 
Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der 
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auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer 
zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von 
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Un-
endlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis 
ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in Worte 
ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so 
würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, nieder-
zwingen, und daß ich dann von jener Stelle schweigend 
mich wegkehre und nun nach Wochen, wenn ich dieses 
Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick 
daran vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des Wunder-
vollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen 
will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die 
um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein 
Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter Apfelbaum, 
ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein 
moosbewachsener Stein mir mehr als die schönste, hinge-
bendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen 
ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen 
heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Ge-
genwart der Liebe entgegen, daß mein beglücktes Auge 
auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es 
erscheint mir alles, alles, was es giebt, alles, dessen ich mich 
entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken be-
rühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonsti-
ge Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich 
fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Wider-
spiel in mir und um mich, und es giebt unter den gegenein-
ander spielenden Materien keine, in die ich nicht hinüber-
zufließen vermöchte. Es ist mir dann, als bestünde mein 
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Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. Oder 
als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis 
zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem 
Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezaube-
rung von mir ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; 
ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten 
darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwe-
bende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar 
gemacht habe, als ich ein Genaueres über die inneren Be-
wegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines 
Blutes anzugeben vermöchte.

Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen 
ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder dem 
Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaub-
licher Leere und habe Mühe, die Starre meines Innern vor 
meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu 
verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes 
einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich mei-
nem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöh-
nung, keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind 
es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach außen 
hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und 
meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es 
zu stande, mich mit dem Architekten hie und da über die 
Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte 
meine Güter, und meine Pächter und Beamten werden 
mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als frü-
her finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze 
vor seiner Hausthür steht, wenn ich abends vorüberreite, 
wird eine Ahnung haben, daß mein Blick, den er respekt-
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voll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über 
die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Re-
genwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge, 
vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der 
Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen 
zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der ge-
boren werden soll; daß mein Auge lange an den häßlichen 
jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig 
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es unter 
all den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer bäuri-
schen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen un-
scheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen 
oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes 
rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzückens wer-
den kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird 
eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervor-
brechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher 
aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille, 
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die 
öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen Dröhnen 
der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken 
mit jenem Crassus dem Redner, von dem berichtet wird, 
daß er eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, 
stummen Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen lieb 
gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm 
einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den Tod 
dieses Fisches Thränen vergossen, und ihn dadurch als ei-
nen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur 
Antwort: »So habe ich beim Tod meines Fisches gethan, 
was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau 
Tod gethan habt.«
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Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Mu-
räne als ein Spiegelbild meines Selbst, über den Abgrund 
der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht 
aber wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die 
Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daß die Sa-
che in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache na-
he, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn 
Domitius um seine Frauen blutige Thränen des aufrichtigs-
ten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch im-
mer Crassus gegenüber, mit seinen Thränen um seine Mu-
räne. Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Ver-
ächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge 
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge 
springt, über diese Figur zwingt mich ein unnennbares Et-
was, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen thö-
richt erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in 
Worten auszudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem 
Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum alles 
schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich sel-
ber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und 
das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in 
einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist 
als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht 
wie die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu führen schei-
nen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefsten 
Schoß des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausge-
breiteten Schilderung eines unerklärlichen Zustandes, der 
gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr be-
lästigt.
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Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äu-
ßern, daß kein von mir verfaßtes Buch mehr zu Ihnen 
kommt, »Sie für das Entbehren meines Umganges zu ent-
schädigen«. Ich fühlte in diesem Augenblick mit einer Be-
stimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beige-
fühl war, daß ich auch im kommenden und im folgenden 
und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches 
und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus 
dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit 
ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausge-
breiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinun-
gen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen 
geistigen Ueberlegenheit überlasse: nämlich weil die Spra-
che, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu 
denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische 
noch die englische noch die italienische oder spanische ist, 
sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht ei-
nes bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen 
Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst 
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantwor-
ten werde.

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte 
dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis 
Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die un-
gemessene Bewunderung zusammenzupressen, die ich für 
den größten Wohlthäter meines Geistes, für den ersten 
Engländer meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen 
werde, bis der Tod es bersten macht.

A. D. 1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos.
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Zu dieser Ausgabe
Die Ausgabe beruht auf der Erstveröffentlichung in zwei Teilen in 
der Zeitung Der Tag vom 18. (Nr. 489) und 19. Oktober 1902 (Nr. 491), 
jeweils S. 1–3.

Orthographie und Interpunktion der Vorlage blieben unverändert. 
Der Wechsel von Fraktur zur Antiqua bei fremdsprachigen Aus-
drücken in der Vorlage wurde hier kursiv dargestellt.

Der Beginn des zweiten Teils wird in der vorliegenden Ausgabe nicht 
eigens markiert. Er beginnt auf Seite 14 mit den Worten »Seither füh-
re ich ein Dasein«. 
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Anmerkungen
7,2 Earl: britischer Adelstitel, entspricht dem dt. »Graf«.
7,3 Viscount: britischer Adelstitel, Vizegraf, Stellvertreter eines 

 Grafen.
7,9 Starrnis: Starrheit, Verkrampfung.
7,14 Aphorisma: Aphorismus: Sentenz, kurzer, zum Nachdenken an-

regender Gedanke.
 Hippokrates: (um 460–370 v. Chr.); wohl der berühmteste Arzt 

der Antike, gilt als Begründer der wissenschaftlichen Medizin.
7,14 f. »Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegro-

tat«: lat.: »Wer von schwerer Krankheit ergriffen keine Schmerzen 
verspürt, dessen Geist ist krank.«

7,24 »neuen Paris«: Paris: Figur aus der griechischen Mythologie, 
Sohn des trojanischen Königs Priamos und dessen Gattin Hekabe. 
Paris löste den trojanischen Krieg aus, weil er Helena, eine Tochter 
des Zeus und der Leda und Gattin des Menelaos, entführte. In 
Goethes Dichtung und Wahrheit findet sich ein Hinweis auf Goe-
thes im Alter von 14 Jahren verfasste Erzählung Der neue Paris. Ein 
Knabenmärchen: Paris erhält vom Götterboten drei Äpfel, die sich 
in schöne Frauen verwandeln. Er gerät in einen zauberischen Gar-
ten und erlebt allerhand Wunderbares, bis er sich durch Übermut 
und Zorn den Aufenthalt verscherzt.

 »Traum der Daphne«: In der griechischen Mythologie eine Berg-
nymphe. Von Apoll verfolgt, verwandelt ihr Vater, der Flussgott 
Peneios, sie auf ihre Bitte hin in einen Lorbeerbaum.

7,25 »Epithalamium«: ein meist zu einer Hochzeitsfeier vorgetragenes 
Gelegenheitsgedicht.

7,26 Schäferspiele: auch Pastoraldichtungen nach lat. Pastor, »der Hir-
te«, genannt, sind in der Antike mit den Autoren Theokrit (um 270 
v. Chr.) und Vergil (70–19 v. Chr.) verknüpft. Während sie vor al-
lem in Italien durch Torquato Tasso (1544–1595) und Guarino 
Guarini (1624–1683) Ansehen gewinnen, tauchen sie in Deutsch-
land als selbstständige Gattung erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts 
auf. Die schäferliche Liebesdichtung wird vor allem durch die 
 Rokokodichtungen etwa Salomon Gessners (1730–1788), Johann 
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Wilhelm Ludwig Gleims (1719–1803) und Christian Fürchtegott 
Gellerts (1715–1769) bekannt.

7,26 f. himmlische Königin: Elisabeth i., die als »himmlische Königin« 
bezeichnet wurde, starb am 24. März 1603, also etwa fünf Monate, 
bevor Chandos seinen Brief schreibt.

7,27 f. Lords und Herren: engl. Adelstitel.
8,1 des großen Platzes von Venedig: Gemeint ist der Markusplatz, an 

dem der Dogenpalast liegt, dessen Vorläufer bis ins frühe 9. Jahr-
hundert zurückreichen. Mit den »steinernen Lauben« sind die den 
Markusplatz auf drei Seiten umgebenden Arkaden des Palastes ge-
meint.

8,2 Perioden: komplexer Satz mit mehreren Teilsätzen.
8,4 Palladio: Andrea Palladio (1508–1580), einer der bedeutendsten 

Architekten der oberitalienischen Renaissance. Bedeutende Bau-
ten finden sich vor allem in Vicenza und Venedig.

8,4 f. Sansovin: Jacopo Sansovino (1486–1570), italienischer Bild-
hauer und Baumeister der italienischen Renaissance; er wurde 
1529 zum Obersten Baumeister in Venedig ernannt.

8,9 jenes kleinen Traktates: jener kleinen Abhandlung.
8,14 Rhetorik: Redekunst, Wissenschaft von den Regeln und Geset-

zen des zweckmäßigen Sprechens, früher ein Teil der Philosophie.
8,15 Gemeinen: hier: dem niederen Volk Angehörigen.
8,31 des achten Heinrich: Heinrich viii. (1491–1547), Tudor, von 1509 

bis 1547 König von England, seit 1509 Herr und ab 1541 König von 
Irland. Er sagte die Englische Kirche von der römisch-katholischen 
los und begründete die Anglikanische Staatskirche.

9,2 Herzogs von Exeter: ein selten verliehener britischer Adelstitel. 
Von den im 16. Jahrhundert in Frage kommenden wirklichen Her-
zogen (eigentlich: Dukes) kommt keiner als (fiktiver) Großvater 
von Lord Chandos in Frage.

 Negoziationen: Verhandlungen.
9,4 Sallust: Gaius Sallustius Crispus (88–35/34 v. Chr.), römischer 

Geschichtsschreiber und Politiker. Zu seinen bekanntesten Wer-
ken gehört die Schrift Coniuratione Catilinae (Über die Verschwö-
rung des Catilina).

9,10 f. Dichtung und Wahrheit: vermutlich Anspielung auf Goethes’ 


