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Madiba, Madiba!

Sieht Südafrika seinen Nationalhelden als Kuschelteddy? Als 
lebensgroße Holzfigur oder Schlüsselbundanhänger, als Teller
illustration oder thematischen Jahreskalender, Kühlschrank-
magnet, Kinderbuchhelden oder gar als niedliches Handpüpp-
chen mit strahlenden Glasaugen, schwarzer Stoff haut und 
grauem Stoff haar? So kommt es mir zunächst vor  – in den 
Souvenirshops der Flughäfen von Johannesburg und Kapstadt, 
an der Anlegestation für die Fährschiffe zur ehemaligen Ge-
fängnisinsel Robben Island oder in Mandelas früherem Pri
vathaus im Township von Soweto wie auch an den mobilen 
Händlerständen vor den Union Buildings von Pretoria. Dort 
hatte Nelson Mandela am 10.  Mai 1994 seinen Amtseid abge-
legt, als erster frei gewählter Präsident Südafrikas. Wird »Ma-
diba«, wie sein ursprünglicher Häuptlingsname lautete, den 
im Lande alle Verehrer des »Vaters der Nation« verwenden, 
demnach instrumentalisiert und als massenkompatibles Wer-
beprodukt missbraucht?

Doch dieser erste Eindruck könnte täuschen. Die meisten 
Menschen, die derlei Devotionalien verkaufen, tun das weder 
in falscher Ehrfurcht noch mit Zynismus – stattdessen erzäh-
len sie mir mit verblüffender Offenheit ihre jeweils eigene 
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die sich für Nelson Mandela 
eingesetzt haben

Auswahl der Musiker
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Madiba-Geschichte. Die Älteren unter ihnen erinnern sich 
zwangsläufig an das rassistische Apartheidregime*, das nach 

dem Zweiten Weltkrieg von der bu-
rischen Nationalpartei errichtet wur-
de und bis 1994 fortbestand. Damals 
war Mandelas Name aus allen Medi-
en verbannt  – mit dem paradoxen 
Resultat, dass der Führer des African 
National Congress (ANC) im öffent-
lichen Bewusstsein noch präsenter 
wurde.

Die nach Mandelas Haftentlassung 
1990 Geborenen mögen zwar keine 
wirklichen Erinnerungen an seine 
Amtszeit als Präsident (1994–1999) 
haben, spüren jedoch im Alltag de-
ren konkrete Resultate – im Positiven 
wie Negativen. Undenkbar ist für sie 

etwa, dass ihnen ein Apartheidgesetz verbieten würde, nach 
Sonnenuntergang noch in den Innenstädten unterwegs zu 
sein. Noch dürfte ein weißer Polizist sie herrisch nach ihrer 
Arbeitslizenz fragen. Lesen sie während ihrer Arbeitspausen 
in nahegelegenen Imbissen die Zeitungen, erfahren sie von 
den jeweils neuesten Skandalen um den seit 2009 regierenden 
Präsidenten Jacob Zuma  – und wissen, selbst wenn sie nicht 
Politikwissenschaft studiert haben oder sogenannte »einfache 
Leute« sind, wem sie das Wunder der Pressefreiheit und der 
staatlichen Gewaltenteilung zu verdanken haben. Madiba und 
seine Freunde Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Oliver Tambo 
oder Albie Sachs hatten sich schon vor dem Ende des Apart-
heidsystems präzise Gedanken über den Aufbau einer reprä-

apartheid ist in der 
niederländisch-
burisch geprägten 
Staatssprache Afri­
kaans die Vokabel für 
›Abtrennung‹. In 
Südafrika war die 
Apartheid bis zu ihrer 
Abschaffung 1994 vie­
le Jahrzehnte lang ei­
ne Periode der staat­
lich durchgesetzten 
Rassentrennung.
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sentativen Demokratie gemacht und verwandelten diese da-
nach erfolgreich in neue Gesetze.

Allerdings fällt mir im gegenwärtigen Südafrika ebenfalls 
auf, dass jene jungen Schwarzen ganz selten die Inhaber der 
Mandela-Shops sind. Die gehören eher geschäftstüchtigen In-
dischstämmigen. Die meisten Schwarzen fahren nach getaner 
Arbeit wohl auch kaum in die neu entstandenen schwarzen 
Mittelschichtviertel, sondern leben weiterhin in den häufig 
noch immer von Kriminalität gezeichneten Townships – etwa 
in Alexandra, wo 1940 ein junger Aktivist namens Nelson Ro-
lihlahla Mandela seine erste Johannesburger Bleibe gefunden 
hatte. All das wird dem Südafrikabesucher gern en détail er-
zählt.

An welchen nationalen Helden gewidmeten Souvenirstän-
den in anderen Ländern würde man sogleich in ein derart pro-
fundes, völlig angstfreies Gespräch über politische Freiheit 
und weiterhin existierende soziale Ungleichheit verwickelt? 
Und wo gäbe es vergleichbar viele Orte, die mit der Biographie 
eines charismatischen Politikers verknüpft sind – und dennoch 
nicht zu sterilen Weihestätten wurden?

Durchaus einmalig in Afrika, vielleicht sogar in der gan-
zen Welt, finde ich, dass auch Auswärtige sich anhand dieser 
Gebäude und Landschaften das Leben einer nationalen Sym-
bolfigur quasi erlaufen können, ohne dass sie jemals das ungu-
te Gefühl beschleicht, einem kritiklosen Parcours zu folgen. 
Selbst der vermeintlich pathetische Madiba-Kult huldigt nicht 
allein dem ehemaligen ANC-Untergrundaktivisten und coura-
gierten Häftling, noch nicht einmal ausschließlich dem Staats-
mann und »Vater der Nation«. Es geht um mehr. Worauf näm-
lich die Südafrikaner am meisten stolz sind – und was Mandela 
vor allem abhebt vom gegenwärtigen Führungskartell  –, ist 
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Mandela inspiriert

War Nelson Mandela in den 50er Jahren noch auf den 
Seiten der damals populären Zeitschrift Drum abgelichtet 
worden, so schien ihn die Welt in den 60er und 70er Jahren 
vergessen zu haben. Und doch ist der Roman Burgers 
Tochter, den die spätere Literaturnobelpreisträgerin Nadine 
Gordimer 1978 in Großbritannien veröffentlichte (in Süd­
afrika war das Buch verboten), eng mit Mandela verknüpft: 
Die fiktive Geschichte erzählt von der Tochter eines 
berühmten Antiapartheidanwaltes, für den Mandelas 
legendärer Verteidiger Bram Fischer Pate gestanden hatte. 
Als in einer Zeitschrift der Kommunistischen Partei Süd­
afrikas das Buch als »kleinbürgerlich« und »defätistisch« 
geschmäht wurde, ließ es Nadine Gordimer nach Robben 
Island schmuggeln. Mandela las das Buch und schrieb auf 
einem wiederum herausgeschmuggelten Kassiber er­
munternde Worte, welche die Schriftstellerin später als 
»die schönste und wichtigste Literaturkritik, die ich je er­
hielt«, bezeichnete. Als 1994 Mandelas Autobiographie  
Der lange Weg zur Freiheit erschien, fand sich unter den 
Danksagungen an Unterstützer dieser Arbeit auch der 
Name seiner Freundin Nadine Gordimer.

Der apartheidkritische südafrikanische Kabarettist 
Pieter-Dirk Uys, Sohn einer einst aus Berlin geflüchteten 
jüdischen Mutter und prominenter Schwulenaktivist, 
machte »Madiba«, der ihn sehr schätzte, zu einer sympa­
thischen Kunstfigur seiner Bühnenshow. Bis heute ist sie  
in einem kleinen Theater außerhalb Kapstadts zu sehen.

Weltweit bekannt wurde der 1984 von Elvis Costello 
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produzierte Song »Free Nelson Mandela«, der den nun 
beginnenden Kampagnen den Sound gab – ähnlich wie  
vier Jahre später Eddy Grants Charts-Hit »Gimme Hope 
Jo’anna«. Zu Mandelas siebzigstem Geburtstag fand 1988 
im Londoner Wembley Stadion ein weltweit übertragenes 
Solidaritätskonzert statt, bei dem fast kein Prominenter der 
Musikszene fehlte: Sting, Whitney Houston, Joe Cocker, 
Miriam Makeba, Youssou N’Dour, Bryan Adams, Phil 
Collins, UB40, George Michael, Tracy Chapman …

Zur Feier von Mandelas Freilassung gab es dann im 
April 1990 ebenfalls im Wembley Stadion ein Nachfolge­
konzert, bei dem u. a. Natalie Cole, Patti Labelle und Lou 
Reed auftraten. Zum neunzigsten Geburtstag fand im 
Londoner Hyde Park im Beisein Mandelas und seiner  
Frau Graça ein weiteres Großkonzert statt, moderiert von 
Will Smith. Im Gedächtnis bleibt es freilich eher wegen  
des Fauxpas, den sich Amy Winehouse leistete: Anstatt die 
berühmt gewordenen Zeilen »Free Nelson Mandela« zu 
singen, hauchte sie »Free Blakey My Fella« ins Mikrofon, 
Tribut an ihren wegen Drogenhandels für ein paar Monate 
einsitzenden damaligen Gatten Blake Fielder-Civil.

Im Jahre 2009 kam Clint Eastwoods Film Invictus in die 
Kinos, der die Geschichte von Nelson Mandelas Unter­
stützung der südafrikanischen Rugby-Mannschaft 
Springboks erzählt, die früher als ein Aushängeschild der 
Apartheid gegolten hatte. Als vor dem Weltmeisterschafts­
finale, das Südafrika schließlich unerwartet gewann, 
Nelson Mandela im Springbok-Outfit im Stadion erschien, 
um dem Team Glück zu wünschen, fanden sich zum ersten 
Mal Massen von Weißen und Schwarzen jubelnd vereint. 
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seine unbestrittene persönliche Integrität, die von Charme 
flankierte Standhaftigkeit und eine gewitzte Selbstironie, die 
unter den politischen Gestalten des 20.  Jahrhunderts kon
kurrenzlos geblieben ist. Nicht zufällig sind in Südafrika noch 
immer jene Mandela-T-Shirts am beliebtesten, die ihn als lä-
chelnde Cartoonfigur zeigen, tänzelnd auf einer Weltkugel. 
Von links schwebt die pathetische Sprechblase Icona!  (›Iko-
ne!‹) herab, während die Mandela-Figur ganz lakonisch mit 
Aikona! kontert, einem Slangwort für ›Niemals! Von wegen!‹ 
Wer auf diese Weise erinnert wird, hat sich seinen Platz im 
kollektiven Gedächtnis gewiss verdient.

Im Film wird Mandela von Morgan Freeman gespielt, die 
Rolle des Rugby-Käpitans übernahm Matt Damon.  
Beinahe zeitgleich mit Mandelas Tod im Dezember 2013 
kam unter der Regie von Justin Chadwick die verfilmte 
Autobiographie Mandela: Long Walk to Freedom heraus, 
die entscheidend dazu beitrug, aus dem Mandela-Dar­
steller Idris Elba einen Star zu machen. Bruce Springsteen, 
der kurz danach in Kapstadt ein Konzert gab, widmete 
seinen Song »We are alive« Mandelas Andenken.
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Von der Transkei nach Johannesburg:  
Fox Street Nr. 25

Was für ein quirliges, beinahe kleinstädtisches Viertel, mitten 
in Johannesburg! In einstöckigen Ladenzeilen mit Arkaden 
stapeln sich unter den wachsamen Augen ihrer indischstäm-
migen Besitzer Gewürzsäcke und Haushaltszubehör. Das 
Viertel Fereirasdorp galt bereits in den 50er Jahren als non-
white, und so ist es bis heute geblieben. Winzige Geschäfte 
bieten hochwertige Schuhe an, oftmals aus Krokodilleder ge-
fertigt, grün oder magentarot gefärbt, mit Rautenmustern 
oder spitz zulaufend – Statussymbole für jene, die sich auch in 
der südafrikanischen Gegenwart kein eigenes Auto leisten 
können und deshalb zu Fuß, im Bus oder Sammeltaxi unter-
wegs sind, weshalb sie auf ihre Würde besonders achten. Hin-
zu kommen Hemdengeschäfte für städtische Aufsteiger und 
sogenannte Muti-Shops mit allerlei Heilkräutern, gemahlenen 
Knochen und Sonstigem, was den nach Johannesburg und in 
dessen Townships zugewanderten Landflüchtigen seelischen 
Halt verspricht. Groß und wuchtig wirkt dagegen das nahe
gelegene Gerichtsgebäude, in dem ab 1952 ein junger Anwalt 
namens Nelson Mandela zu brillieren begann, zum Ärger so 
mancher weißen Richter und Staatsanwälte.
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Mandela, der am 18.  Juli 1918 im Dörfchen Mvezo in der 
Transkei geboren wurde und nach seiner schulischen Ausbil-
dung seit 1940 in Johannesburg lebte, hätte schwerlich in jenen 
Muti-Shops nach spirituellem Beistand gesucht. Hingegen er-
innern sich die inzwischen betagten Besitzer der altmodischen 
Hemdenläden, die als ironische Reminiszenz mitunter noch 
ein verbeultes Emailleschild mit der Aufschrift non-white shop 
im Auslagefenster haben, noch gut an die Erzählungen ihrer 
Eltern: Nachdem Ende 1952 gleich in der Nähe – und zwar im 
sogenannten Chancellor House, Fox Street  25  – die erste 
schwarze Kanzlei des Landes eröffnet hatte, Mandela & Tam-
bo, habe jener stets tipptopp gekleidete Anwalt und Freizeit-
boxer Nelson Mandela oft neue, auf seinen athletischen Kör-
perbau zugeschnittene Hemden gekauft. »Um vor Gericht eine 
gute Figur zu machen. Und bei seinen zahlreichen Bewunde-
rinnen … Aber das ist schon wieder eine andere Geschichte.«

Das verschmitzte Lachen dieser bebrillten, Dutt tragenden 
indischstämmigen Geschäftsfrauen und ihrer schmalschultri-
gen Gatten, die wie alle im Land noch immer die alten Voka-
beln black, white und coloured zur Erstbeschreibung einer Per-
son benutzen, hat gute Gründe: Das Auftauchen dieses vitalen 
Juristen hatte damals das ganze Viertel elektrisiert, denn ei-
gentlich hätte er ja in der Fox Street 25 gar kein Büro eröffnen 
dürfen. Die Apartheidstadtplaner hatten nämlich das Viertel 
Fereirasdorp zwar als non-white (also indisch oder coloured), 
aber nicht als black gekennzeichnet. Wäre es nach ihnen ge-
gangen, hätte der frisch zugelassene Anwalt in einem fernen 
Township praktizieren müssen, was ihm und seiner Klientel 
ein pünktliches Erscheinen vor Gericht beinahe unmöglich 
gemacht hätte. Mandela und sein Kompagnon Oliver Tambo 
aber hatten mit Hilfe einer indischstämmigen Familie, der das 
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Chancellor House gehörte, die perfide Vorgabe unterlaufen 
können  – und sich also genau hier angesiedelt, in Gehweite 
zum Johannesburger Magistratsgericht. In dem im Empirestil 
errichteten Gebäude werden auch heute noch Fälle verhan-
delt  – und es sind Mandelas geistige Nachfahren, längst eth-
nisch gemischt, die darin Klage führen, nicht zuletzt gegen den 
Präsidenten Jacob Zuma, der in zahlreiche Korruptionsaffären 
verwickelt ist.

Auf halber Höhe zwischen Gericht und Chancellor House, 
in dessen Parterre sich eine Dauerausstellung zur Geschichte 
der ehemaligen Kanzlei befindet, steht seit einigen Jahren eine 
überlebensgroße Skulptur, die den boxenden Mandela der frü-
hen 50er Jahre zeigt. Doch pompös wirkt sie nicht, eher erin-
nert sie an das freundliche Lachen der Leute in den Hemdenge-
schäften: Beides ist eine Einladung, sich an das absolut Unty-
pische des »Falls Mandela« zu erinnern, war dessen hiesige 
Präsenz doch alles andere als alltäglich. Dennoch gehorchte sie 
einem Muster, das viele Jahrzehnte später der inzwischen grei-
se Nelson Mandela, Gefängnisüberlebender und Ex-Präsident, 
immer wieder dankbar beschrieb: Zeitlebens wurde er nicht 
nur heimgesucht von Schicksalsschlägen und existenziellen 
Hindernissen, sondern er war auch umgeben von vielen guten 
Menschen, die ihm konkret halfen und ihn inspirierten – wor-
aufhin sie selbst von der Energie und dem Lebensmut eines 
von der Gesellschaft Getragenen profitieren konnten.

Kitschige Heiligenlegenden sind über Nelson Mandela 
nicht zu knapp im Umlauf, obwohl gerade seine wichtigsten 
Biographen und Gesprächspartner nie in diese Falle gingen. 
Erstere malen oft ein allzu simples Bild: Der anfangs von der 
Widersprüchlichkeit des Daseins verwirrte Junge mit den gro-
ßen Augen findet als gereifter Mann den Generalschlüssel zur 
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Erklärung aller Probleme und wird daraufhin flugs zum eher-
nen Helden und symbolischen Vater (von wem auch immer). 
Das Schöne, weil nicht Genormte – und deshalb tatsächlich Er-
hebende  – in Nelson Mandelas Leben aber liegt im Gegenteil 
gerade in seiner Freude an der Entdeckung des Komplexen und 
Vielfältigen der Existenz, in seiner frohgemuten Neugier und 
seinem Nichthinnehmen angeblicher »Normalität«. Der flam-
boyante Junganwalt, der von 1952 bis 1960 für seine aus den 
entferntesten Townships herbeigeströmte Klientel vor Gericht 
gegen die unzähligen, den Alltag zermürbenden Apartheid
restriktionen kämpfte, kam mitnichten aus dem Nirgendwo. 
Und er hieß ursprünglich nicht einmal Nelson Mandela.

Seinen ersten Vornamen hatte der Vater ausgewählt, und in 
ihm lag eine frühe Verpflichtung: Rolihlahla bedeutetet ›Am 
Ast eines Baumes ziehen‹, ergo: vor Stärkeren nicht klein bei-
geben. Die Voraussetzungen dafür waren gut, denn Mandelas 
Kindheit verlief harmonisch: Als Angehöriger der Oberschicht 
der Thembu-Ethnie, die zum Volk der Xhosa gehört, machte 
der Junge in der wildromantischen Natur der Transkei (noch) 
keine Erfahrungen des Ausgegrenzt- oder Eingesperrtseins. 
Später, besonders in den Jahrzehnten der Haft in den Kerkern 
des Apartheidregimes, wird Mandela die Erinnerung an die 
sattgrüne Hügellandschaft, den reißenden Mbashe-Fluss und 
die Brandung des Indischen Ozeans ebenso Kraft geben wie 
seine Herkunft aus dem Madiba-Clan, der nach einem Them-
bu-Häuptling des 18. Jahrhunderts benannt ist. Man wohnte in 
Hütten, die Bienenstockform hatten und einen Boden, der aus 
dem abgetragenen Material von Ameisenhügeln bestand. Es 
wurde Mais und Kürbis gegessen und vor allem Dickmilch ge-
trunken. Ungefähr hundert Menschen lebten rund um Qunu; 
soziale Hierarchien existierten, jedoch keine spektakulären 
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Klüfte zwischen Arm und Reich. Ausschlaggebender waren 
jene Tabugesetze, welche das Verhalten zwischen den Genera-
tionen und den Geschlechtern regelten. Ich möchte das Rigide 
solcher Traditionen nicht idealisieren, doch wird es auch für 
Nelson Mandela zeitlebens eine Art ungeschriebenen Kodex 
geben, der sein Verhalten gegenüber anderen bestimmt.

Vor allem sein Vater, ein »Königsberater« am Hof der Them-
bu, beeindruckt ihn tief mit seinem Sinn für Gerechtigkeit, 
Würde und seiner aus Erfahrung erwachsenen Autorität. Vor 
allem aber steht er für die traditionelle Spiritualität der Xhosa, 
die Mandela später in seiner Autobiographie als »kosmische 
Ganzheit« bezeichnen wird. Freilich ist damit keine vage Eso-
terik gemeint, sondern ein Wissen um die evidenten Über-
gänge »zwischen dem Heiligen und dem Säkularen, zwischen 
dem Natürlichen und dem Übernatürlichen«. Anders gesagt: 
Verschiedene Wirklichkeiten, Sichtweisen und Lebenshaltun-
gen mussten einander keineswegs kategorisch widersprechen. 
So war Mandelas Mutter eine methodistische Christin, ohne 
dass es deswegen Spannungen mit ihrem Mann gegeben hätte.

Als Letzterer stirbt, ist sein Sohn erst neun Jahre alt – und 
trägt seit einiger Zeit den zusätzlichen Vornamen Nelson. Die-
ser war ihm nach damaliger Sitte gleich zu Beginn in der hiesi-
gen Methodistenschule gegeben worden, ohne dass Mandela 
mit diesem durchaus übergriffigen Akt der Umbenennung 
gehadert hätte. Dabei war der überaus höfliche »Astzieher« 
Nelson Rolihlahla alles andere als ein unterwürfiger Schüler – 
später würden zuerst die Richter und Staatsanwälte am Johan-
nesburger Magistratsgericht, dann das Regime und danach das 
gesamte Land, ja die ganze Welt staunen über diese verblüf-
fende Mischung aus Gentleman-Manieren und einer Stand
festigkeit, die ohne jede Mystifizierung sehr wohl etwas mit 
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»afrikanischem Boden« zu tun hatte. Auch späterhin nämlich 
bezog sich Mandela immer wieder auf ubuntu, jenes aus der 
Xhosa- und Zulu-Sprache stammende Wort, das ›Menschlich-
keit‹ und ›Nächstenliebe‹ bedeutet und vor allem auf die dörf
liche Gemeinschaft rekurriert. Freilich handelt es sich dabei 
um keine religiöse Ideologie, sondern eher um ein praxistaug-
liches Alltagskonzept, um miteinander gut auszukommen und 
die Bedürfnisse anderer als ebenso legitim wahrzunehmen 
wie die eigenen.

In den kommenden Jahrzehnten waren Mandelas Peiniger – 
Buren aus der pseudo-aristokratischen Oberschicht oder rüde 
Abkömmlinge benachteiligter Milieus – immer wieder bass er-
staunt über dessen Konzilianz, die dennoch keine Prinzipien 
aufgab, und sein Verständnis auch für konträre Positionen. 
Obwohl all dies gewiss nicht geheuchelt war, würde Mandela 
es zeit seines Lebens umsichtig einzusetzen wissen, um damit 
die Verhärtungen der Gegenseite quasi zu neutralisieren. Wer 
den Widerstandswillen des kommenden Aktivisten und da-
nach Langzeithäftlings verstehen und damit auch das »Wun-
der« von Mandelas staatsmännischer Versöhnungsarbeit erklä-
ren möchte, findet in der Kindheits- und Jugendlandschaft der 
Transkei einen der Schüssel.

Auch der früh entwickelte Sinn für genaue Beobachtung 
kam Mandela zugute, denn schon als Kind schaute er bei loka-
len Treffen der Häuptlinge zu. Entscheidungen mussten bei 
den Versammlungen stets im Konsens gefällt werden  – auch 
dies eine Lebensschule für die kommenden Jahre im ANC, vor 
allem aber für die Zeit auf Robben Island. Dort lernten Mit-
häftlinge Mandelas Führungsstärke schätzen, da diese auf 
Überzeugungskraft beruhte anstatt auf autoritärer Überrum-
pelung.
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Mandelas Schulfreundschaften mögen dazu beigetragen 
haben: So schloss sich der selbstbewusste Schüler bald Justice 
an, dem Sohn des örtlichen Thembu-Regenten, der dem vater-
losen Kind inzwischen offizieller Vormund geworden war. 
Später traf er dann – in einer anderen methodistischen Religi-
onsschule – einen gleichaltrigen Angehörigen der Sotho-Eth-
nie, was im Südafrika der 30er Jahre keineswegs selbstver-
ständlich war, in Mandelas Erinnerung aber dabei half, sich 
von den anachronistischen »Ketten des Tribalismus« zu befrei-
en. Jener Sotho-Junge war der Erste in der Reihe all jener 
Nicht-Thembu, mit denen Mandela Freundschaften schloss, 
die lebenslang halten würden: Zahlreiche andere Schwarze, 
Männer wie Frauen, aber auch Indischstämmige, Juden, Buren, 
Liberale, Kommunisten, Antikommunisten und Atheisten 
schätzte er ebenso wie Nadine Gordimer, die agnostische 
Schriftstellerin mit britisch-jüdisch-litauischen Wurzeln, die 
1991 den Nobelpreis erhielt, zwei Jahre vor ihrem Seelenfreund 
Nelson.

Hinzu kam, dass Mandela weder in der Schule noch in den 
anderen Bildungseinrichtungen traumatische Erfahrungen 
mit weißen Lehrern und Direktoren machen musste. Zwar er-
lebte der junge Adlige die meisten von ihnen als durchaus ge-
fangen in paternalistischen Vorurteilen, doch wurden diese 
abgemildert durch einen christlichen Glauben an universelle 
Gerechtigkeit und ein britisch geprägtes Faible für Fairness. Es 
ist kein Zufall, dass in den 70er Jahren Mandelas ANC, obwohl 
links und atheistisch geprägt, vehement gegen die Entschei-
dung des Apartheidregimes protestierte, die als »zu lasch und 
farbenblind« denunzierten Missionsschulen zu schließen.

Bei der Zeremonie der Beschneidung, der er sich mit sech-
zehn Jahren unterzog, um mit dem Schmerzens-, aber auch 
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Triumphschrei Ndiyindoda! (›Ich bin ein Mann!‹) in den Kreis 
der Männer aufgenommen zu werden, hatte ihn vor allem die 
nachfolgende Rede eines charismatischen Häuptlings beein-
druckt und zum Nachdenken gebracht: Auch die Transkei war 
keine Idylle, denn die meisten Männer mussten für einen 
Hungerlohn in den weit entfernten Johannesburger Minen der 
Weißen schuften und konnten dennoch keine Aufstiegschan-
cen für ihre auseinandergerissenen Familien erarbeiten.

1939 kam es am Missionscollege von Fort Hare in der Kap-
provinz zur entscheidenden Begegnung, dreizehn Jahre vor 
der Eröffnung jener ersten Anwaltskanzlei in Johannesburg: 
Nelson Mandela traf auf den ein knappes Jahr älteren Oliver 
Tambo, der als juristischer Kompagnon und späterer ANC-Prä-
sident im Exil bis zu seinem Tod 1993 Mandelas enger Freund 
und politischer Vertrauter sein würde. Lediglich die Begeiste-
rung für Langstreckenlauf und Boxen teilte der neue Studien-
freund nicht. Noch schien Mandela aber auch das beginnende 
politische Engagement eher sportlich zu nehmen: Er beteiligte 
sich hier an einem universitätsinternen (und alsbald gewonne-
nen) Kampf um die Gleichberechtigung zwischen neu hinzu-
gekommenen und langjährigen Studenten, dort am Protest 
gegen das schlechte Mensaessen auf dem College.

Als Mandela 1941 zum ersten Mal in das bereits damals als 
Megacity erscheinende Johannesburg kam, entdeckte er dort 
»eine riesige Landschaft aus Elektrizität, eine Stadt aus Licht«, 
reagierte aber mitnichten wie ein naiv staunender Provinzjun-
ge. Auch das unterscheidet ihn von anderen Revolutionären 
des 20. Jahrhunderts, die – ob nun klein- bzw. großbürgerlicher 
oder provinzadeliger Herkunft – sich in den anfangs idealisier-
ten Metropolen bald unwohl und unbeachtet zu fühlen began-
nen, weshalb sie oftmals persönliches Ressentiment zur Basis 
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ihrer Träume vom gesellschaftlichen Umsturz machten. Nichts 
davon gilt für Nelson Mandela, der sich überdies mit einem ve-
ritablen Coup aus der Transkei verabschiedet hatte. Da sein 
Vormund entschieden hatte, den inzwischen 23-jährigen Man-
dela – und praktischerweise auch den eigenen Sohn Justice – an 
je ein Thembu-Mädchen zu verheiraten, entschieden sich die 
beiden ehemaligen Schulfreunde zur gemeinsamen Flucht ins 
glitzernde Johannesburg. Finanziert wurde die abenteuerliche 
Tausendkilometerfahrt durch den Verkauf zweier Ochsen, die 
Nelson und Justice zuvor dem Regenten entwendet hatten. 
Erneut hatte sich damit Mandela gegen die Konventionen ei-
nes einengenden Tribalismus entschieden.

Nach einigen Anfangsschwierigkeiten in Johannesburg, 
dessen gesellschaftliche Zwänge radikal anderer Natur waren, 
schien wiederum ein bereits vertrauter seelischer Mechanis-
mus zu greifen: Mandela suchte die aus seiner Sicht richtigen, 
vertrauenswürdigen Freunde  – und fand sie. Ihm war außer-
dem klar, dass er unbedingt sein Studium fortsetzen musste, 
um später Rechtsanwalt zu werden. Ein Verwandter vermit-
telte ihn in ein Büro in der Johannesburger Market Street, »wo 
ich einem Mann vorgestellt wurde, der Ende Zwanzig zu sein 
schien, mit einem intelligenten und freundlichen Gesicht, in 
einen Zweireiher gekleidet. Trotz seiner Jugend wirkte er auf 
mich wie ein erfahrener Mann von Welt. Er stammte ebenfalls 
aus der Transkei und sprach Englisch mit urbaner Geläufig-
keit … Sein Name war Walter Sisulu.«

Nur wenige Jahre später würden drei Männer der 1912 ge-
gründeten, doch inzwischen in Routine erstarrten Befreiungs-
bewegung ANC neue Energie geben und von deren Jugendliga 
aus immer weiter aufsteigen: Nelson Mandela, Oliver Tambo 
und Walter Sisulu. Mit Letzterem sollte Mandela freilich ab 
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1963 beinahe ein Vierteljahrhundert im Gefängnis von Robben 
Island verbringen, und wann immer sich südafrikanische Anti
apartheidaktivisten auf die beiden prominentesten Häftlinge 
bezogen, hieß es schlicht »Nelson und Walter auf der Insel«.

Die Freundschaft, die sich bereits beim ersten Kennenler-
nen in jenem Büro 1941 angekündigt hatte, hielt bis zu Walter 
Sisulus Tod im Jahre 2003 und schloss auch Sisulus politisch 
ebenso engagierte Frau Albertina ein, die 2011 im hohen Alter 
von 92  Jahren verstarb. Dieses enge Verhältnis mag mit ur-
sächlich sein für das, was ab 1990 als ein »wahres Wunder« von 
emotionaler Ausgeglichenheit und Führungskraft erschien: 
Wohingegen Widerstandskämpfer in anderen Ländern bitte-
ren, existenziell prägenden Verrat erlebten, Mitstreiter verrie-
ten sowie aus der Partei ausschlossen oder selbst von ihnen 
verraten und ausgeschlossen wurden, konnte sich Mandela auf 
den engsten Kreis seiner Gefährten zeitlebens verlassen – und 
diese auf ihn. Keine Energie wurde vergeudet mit Intrigen und 
charakterlich deformierender Sektiererei.

Walter Sisulu, der in der Immobilienbranche arbeitete, führ-
te Mandela in eine ethnisch gemischte großstädtische Welt ein, 
die es damals noch gab, wenn auch im Schatten von Restrik
tionen und diskriminierenden Gesetzen. Noch stand Schwar-
zen in der Umgebung der Stadt ein wenig Grund und Boden 
zur Verfügung, noch war die Trennung nicht total. Und noch 
gab es liberale Anwaltskanzleien, in denen angehende schwar-
ze Juristen ausgebildet werden konnten. Walter Sisulu vermit-
telte Mandela an die Kanzlei Witkin, Sidelsky und Eidelman, 
in der er zum ersten Mal Bekanntschaft mit jüdischen Weißen 
machte. Zahlreiche andere würden folgen, die im Unterschied 
zum liberalen Lazar Sidelsky freilich überzeugte Marxisten 
waren, Mitglieder der ethnisch gemischten Kommunistischen 
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Partei. Was diese Johannesburger Juden, die – wie man heute 
sagen würde  – allesamt einen osteuropäischen »Migrations-
hintergrund« hatten, indessen miteinander verband, war ihre 
Ablehnung der gewalttätigen, bigotten Apartheid. Nelson Man
delas lebenslange Resistenz gegen den Antisemitismus, der in 
anderen nationalen Befreiungsbewegungen mehr oder minder 
kaschiert über Jahrzehnte hinweg wucherte, mag auch dieser 
ganz frühen Erfahrung entsprungen sein. Schließlich hatten 
jene jüdischen Weißen ihn sogleich ohne Vorbedingung als 
Menschen und Arbeitskollegen ernst genommen.

An der University of South Africa begann Mandela ein Ba-
chelorfernstudium, das er nach seinem Examen in Fort Hare 
abschloss, und setzte 1943 seine Studien an der University of 
the Witwatersrand fort. Obwohl er die akademischen Etappen 
mit Bravour meisterte, waren diese Hochschulen, an denen 
Schwarze zugelassen waren, alles andere als Inseln der Harmo-
nie. »Es war eher eine stillschweigende Feindseligkeit, die ich 
dennoch genau spürte.« Umso wichtiger waren auch dort 
Freundschaften, die alsbald entstanden, etwa mit dem jüdi-
schen Kommunisten Harold Wolpe sowie mit Joe Slovo, dem 
späteren prominenten ANC-Aktivisten, und dessen Frau Ruth 
First, die 1982 vom südafrikanischen Geheimdienst ermordet 
wurde. Der griechischstämmige George Bizos wurde Man-
delas enger Vertrauter bis zu dessen Tod 2013. Der aus der buri-
schen Politelite stammende Bram Fischer wiederum würde 
Mandela später vor Gericht verteidigen und dafür den hohen 
Preis zahlen, selbst Häftling zu werden. Hinzu kam, dass an 
der »Wits«, wie die Universität genannt wird, auch engagierte 
südafrikanische Inder studierten, die ebenfalls zu Freunden 
wurden. All diese Menschen sensibilisierten Mandela bereits 
Anfang der 40er Jahre für politische Themen und bestärkten 


