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Einleitung

Im August 2013, nicht lange, nachdem ich auf meiner Arbeit
bekanntgegeben hatte, dassich an ALS erkrankt war, bekam ich
von einer Kollegin den Essayband The Memory Chalet — auf
Deutsch: Das Chalet der Erinnerungen — von Tony Judt. Sie
vermutete, dass er fiir mich ein Quell der Inspiration sein
wiirde. Judt, ein britischer Historiker und unter anderem
Autor des Standardwerks Geschichte Europas von 1945 bis zur
Gegenwart, hatte das Buch geschrieben, als die ALS bereits
einen Gutteil ihres Vernichtungswerkes an ihm vollendet
hatte — mehr noch: Er hatte den Text in seinem Kopf kom-
poniertund anschlief3end diktieren miissen, weil seine Glied-
maflen bereits gelihmt waren.

ALS nimmt bei jedem, der daran erkrankt ist, einen ande-
ren Verlauf. Wihrend Judt sich zwei Jahre nach der Diagnose
nicht mehr bewegen, wohl aber noch sprechen und trinken
konnte, ist es bei mir umgekehrt. Zwar muss ich iiber einen
Schlauch ernihrt werden, bekomme meine Luft aus einer
Maschine und spreche tiber dasiPad, doch meine Finger bewe-
gen sich noch flink iiber die Tastatur. Judt bekam nachts, wenn
er wach lag, das Bediirfnis, sein Leben zu rekonstruieren und
aufzuschreiben, ich dagegen sah im Abbau meiner Korper-
funktionen — und im Dasein als Patient mit einer verkiirzten
Lebenserwartung — vor allem Parallelen zu den Biichern, die
ich als Schiiler, Student, Dozent, Literaturjournalist und
Direktor des Nederlands Letterenfonds, der nationalen nieder-
lindischen Literaturstiftung, gelesen hatte.

Fir die Tageszeitungen NRC Handelsblad und nrc.next
habe ich vom Frithjahr 2014 an regelmif3ig iiber den Verlauf
meiner Krankheit berichtet und dies mit den Biichern ver-
kniipft, die ich las oder eigens zu diesem Zweck noch einmal
gelesen habe: Kafka, Dickens, Szymborska, A. F. Th. van der



Heijden, Astrid Lindgren und fiinfzig weitere Schriftsteller
bildeten meine Gesellschaft. Auf diese Weise entstanden 52
Zeitungskolumnen, die unter dem Reihentitel »Lesen mit
ALS«gedruckt wurden und anschliefSend als Buch erschienen.
Ohne die tatkriftige Unterstiitzung einer Reihe von Per-
sonen - allen voran dem Zeichner Hajo, der die Zeitungsbei-
trige und die niederlindische Originalausgabe illustrierte,
sowie Henk ter Borg, Pieter de Bruijn Kops, Yulia Knol, Sander
Pinkse und Philip Stroomberg von meinem niederlindischen
Verlag Nieuw Amsterdam — wire es nie dazu gekommen. Drei
Personen mochte ich jedoch besonders danken: Toef Jaeger,
der mich zu der »Lesen mit ALS«-Reihe tiberredet und in der
Zeitung fiir die Redaktion der Beitrige gesorgt hat, Gerd Busse,
der die Kolumnen bereits in einem frithen Stadium tibersetzt
hat — sowie meiner Frau Claartje, die alle Texte als Erste las,
nachdem sie live mitgemacht hatte, was in ihnen beschrieben
wurde.

Fir Tony Judt war das Schreiben seiner Memoiren eine
Moglichkeit, seinen Kopf aufzuraumen und produktiv durch
die schlaflosen Nichte zu kommen. Fiir mich waren meine
kleinen Essays in erster Linie ein guter Grund, um noch einmal
eine Reihe meiner Lieblingsbiicher lesen zu kénnen. Auf3er-
dem bot das Schreiben eine wunderbare Méglichkeit, meinen
korperlichen Verfall und den dazugehorigen Marsch durch die
medizinischen Institutionen mit einer gewissen Distanz zu
betrachten. Das Buch, das so entstanden ist, gibt vielleicht
keine definitive Antwort auf die Frage, ob Literatur in schwie-
rigen Situationen Trost bieten kann, fiir mich hatsich aufjeden
Fall erwiesen, dass zumindest das Schreiben iiber Literatur
sehr trostlich ist.

Pieter Steinz
Haarlem, im Friihjahr 2016



1.
Der Giftbecher des Sokrates

Platon:
Phaidon
(um 380 v. Chr.)

22. Marz 2014

Die Diagnose kam vor neun Monaten. Meine Probleme mit der
Stimme, die schlechten Zeiten beim Lauftraining, mein unar-
tikuliertes Sprechen — das alles erwies sich als eine Folge von
ALS, der Amyotrophen Lateralsklerose, bei der die Nervenzel-
len absterben, die die Muskeln versorgen. Eine progressiv ver-
laufende Nervenkrankheit, die nicht nur zur vollstindigen
Lahmung und schlieSlich zum Tod fiithrt, sondern die auch
noch sehr selten ist. So selten, dass sie niemand erkennt, und
man auf seinem Weg durch die medizinischen Einrichtungen
bei einem Neurologen landet, der sich zunichst weigert, sei-
nen Patienten ernsthaft daraufhin zu untersuchen. So selten
auch, dass es sich fiir die pharmazeutische Industrie nicht
lohnt, in die Forschung zu investieren, so dass ein wirksames
Medikament noch lange auf sich warten lassen wird.
Natiirlich kannte ich ALS: von der Anzeigenkampagne in
den Wartehiuschen der Amsterdamer Busse und Bahnen mit
den Portritfotos und dem Text »Ich bin inzwischen gestor-
ben«; von Kénigin Maxima, die durch die Amsterdamer Grach-
ten schwamm, um Geld fiir den Kampf gegen ALS zu sammeln;
von einer Freundin, die im Gesundheitswesen arbeitet und
einmal iiber den raggressiven Bruder der Multiplen Sklerosex«
sprach. Nicht, dassich jemals gedacht hatte, dassich es bekom-
men wiirde, doch das scheint fiir jeden und fiir alle Krank-
heiten zu gelten. Ein wenig wie der klassische Scherz des
Dozenten in meiner ersten Vorlesung im Grundstudium



Geschichte: »Zwei Drittel der Studenten hier im Saal werden
das erste Studienjahr nicht schaffen. Das betrifft selbstver-
standlich nicht Sie, sondern Ihren Nachbarn zur Linken und
zur Rechten .«

Gleich nach der entscheidenden »Elektromyographie«, bei
der der Arzt Nadelelektroden in meine Muskeln stach, um so
die elektrische Muskelaktivitit messen zu konnen, kam das
Ergebnis. Der Neurologe, der vorher drei Mal behauptet hatte,
dass es nichts gibe, woriiber wir uns Sorgen machen missten,
umriss nun seinerseits die disterste aller Perspektiven. Es sei
die bulbire Form der ALS, beginnend beim Atemzentrum, die
Variante mit der kiirzesten Lebenserwartung. Er iberwies
mich sofort zum nationalen ALS-Zentrum. Und ja, ich diirfe
gern noch eine geplante Dienstreise unternehmen, doch
danach, riet er mir, solle ich nette Sachen machen — wozu die
Arbeit fur ihn offensichtlich nicht zihlte. Um Weihnachten
herum, so deutete er an, wiirde ich nur noch zu wenig imstan-
de sein.

Wenn ich mir frither solche Schlechte-Nachrichten-
Gespriche vorstellte, waren diese immer mit Bildern wie »In
ein schwarzes Loch fallen« oder »Der Boden gibt unter mir
nach« verbunden. Doch ich spiirte nichts davon. Ich spiirte
iberhaupt ziemlich wenig, und ganz sicher keine Verzweif-
lung. Nicht, weil ich mich im Zustand des Nichtwahrhaben-
wollens befand, auch nicht, weil ich die Hoffnung hegte, dass
die drztliche Zweitmeinungim ALS-Zentrum ergeben wiirde,
dass es doch eine Lyme-Borreliose war (»dagegen helfen Anti-
biotika, und in einem Jahr laufen Sie wieder Marathon«), son-
dern einfach, weil diese Niichternheit sich wie von selbst
einstellte. Ich war neunundvierzig, ziemlich jung noch, aber
ilter als viele andere ALS-Patienten. Ich hatte bereits ein scho-
nes Leben hinter mir: dreif3ig Jahre gliicklich zusammen mit
meiner Frau, zwei gesunde, erwachsene Kinder, drei Karrieren,
zehn Biicher geschrieben. Ich hatte in meinem Leben zu viel
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Glick gehabt, um mich nun nicht blankem Pech beugen zu
konnen.

Im Phaidon, einem Dialog von Platon, in dem beschrieben
wird, wie der Athener Philosoph Sokrates im Jahr 399 v. Chr.
den Giftbecher austrinkt, bemerkt die Titelfigur, dass der Tod
seines Freundes merkwiirdigerweise kein Mitleid weckte,
»denn gliickselig erschien mir der Mann [...], in seinem Beneh-
men und seinen Reden.« Sokrates war verurteilt worden, weil
er nicht an die griechischen Gétter glauben wollte und die
Jugend verderbe. Er hitte fliechen kénnen, doch das tat er nicht.
Er blieb bis zu seinem Ende in der Zelle, um mit seinen Schii-
lern zu philosophieren. Und als der Henker mit dem tédlichen
Schierlingsbecher kam, zégerte er das Trinken keine Sekunde
heraus, so sehr ihn seine Schiiler auch darum anflehten. »Denn
ich meine nichts zu gewinnen, wenn ich um ein weniges spi-
ter trinke, als nur dass ich mir selbst licherlich vorkommen
wiirde, wenn ich am Leben klebte und sparen wollte, wo
nichts mehr ist.«

Schon wihrend meines Griechischschulunterrichts, alsich
diese Passage zum ersten Mal las, empfand ich Sokrates’ Han-
deln als den Hohepunkt der grace under pressure, der Wiirde
unter Druck. Bis zum bitteren Ende, denn Sokrates trinkt
»ganz frisch und unverdrossen« den Becher aus. Scharf weist
er einen seiner Schiiler zurecht, der zu weinen beginnt, geht
herum, bis ihm die Beine schwer werden, und legt sich dann
hin. Seine Fiif3e werden kalt, danach seine Schienbeine und der
Bauch, und bevor das Giftsein Herz erreicht, bringt ernoch die
Energie fiir ein paar »berithmte letzte Worte« auf —»O Kriton,
wir sind dem Asklepios einen Hahn schuldig«—, von denen die
Gelehrten noch immer nicht wissen, ob es eine religiése Auf3e-
rung oder ein schriger Witz war.

Sokrates’ Tod dhnelt ein wenig der Turboversion des durch-
schnittlichen Verlaufs von ALS: Zuerst verliert man die Kon-
trolle iiber die Arme und Beine, und zum Schluss stirbt man,
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weil die Atemmuskulatur gelihmt wird. Nichtlange nach mei-
ner Diagnose erhieltich eine Mail von einem alten Schulkame-
raden, der mich auf die Parallele zwischen meinem Schicksal
und dem von Sokrates aufmerksam machte. Er wiinschte mir,
dass mir noch viel Zeit vergénnt sein moge, sie so zu verbrin-
gen wie der alte Philosoph, »gemeinsam mit deinen Lieben,
relativierend und das Schicksal akzeptierend, mit Humor und
Ironie«. Ich schrieb ihm zuriick, dass sich meine Krankheit vom
Giftbecher unterscheide, da die bulbare Form der ALS bereits
beider Atemmuskulatur einsetze, ich jedoch Sokrates stets vor
Augen haben wiirde.
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2.
Im Zeitraffer ans Lebensende

Oscar Wilde:
Das Bildnis des Dorian Gray
(1891)

29. Marz 2014

In Das Bildnis des Dorian Gray, dem einzigen Roman von
Oscar Wilde, gerit der dekadente Titelheld in den Bann eines
Portrits, das ein Maler von ihm angefertigt hat. Mit dem Seuf-
zer, wie unehrlich es sei, dass das Gemailde die Schonheit
behalten werde, die er verlieren miisse, ruft er aus: »Wenn es
doch anders wire! Wenn ich doch jung bliebe und das Bild
dafiir dlter wiirde !«

Dorians Wunsch geht in Erfiillung, auch, weil er bereit st,
mit seiner Seele dafiir zu bezahlen. Wihrend sein Aufleres
unverindert bleibt, zeichnet sich sein bosartiges Naturell auf
dem Wunderportrit ab, das eine widerwirtig alternde Figur
zeigt. Erst nach etwa zwanzig Jahren beginnt Dorian Gray sich
vor sich selbst zu ekeln. Der jung gebliebene Lebemann kann
den Anblick des Gemildes nicht mehr ertragen und sticht mit
einem Messer darauf ein. Eine halbe Stunde spiter wird er
gefunden: »Auf dem Boden lag ein toter Mann in Gesell-
schaftsanzug mit einem Messer im Herzen. Er war welk und
runzlig, und sein Gesicht sah abstofdend aus. Seine Identitit
mit Dorian Gray konnte nur anhand der Ringe, die dieser zu
tragen pflegte, festgestellt werden.«

Der Schluss von Das Bildnis des Dorian Gray ist die sugges-
tivste Beschreibung plétzlichen Alterns, die esin der Literatur
gibt. Ich kann mir vorstellen, dass in Verfilmungen des Buches
(die ich nicht gesehen habe) mit Hilfe von viel Schminke und
Zeitrafferaufnahmen ein spektakuldrer Act daraus gemacht
wird. Doch eigentlich braucht es nicht mehr als die paar Worte
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Wildes, um die Transformation von jung zu alt deutlich vor
Augen zu haben. Das Bild des rasch dahinwelkenden Dorian
spukte mir in den zuriickliegenden Monaten daher auch oft
durch den Kopf — obwohl ich mich ansonsten am liebsten so
wenig wie moglich mit ihm identifiziere.

Man betrachtet ALS als eine besondere Krankheit, weil sie
selten und weil sie todlich ist—von hunderttausend Menschen
erkranken lediglich achtan ihr. Doch sie istin vielerlei Hinsicht
eine »normale« schwere Erkrankung, die in erster Linie ermat-
tet und bei all ihren Nachteilen den Vorteil hat, dass sie meis-
tens nicht das Gehirn oder die Libido angreift und mit weniger
Schmerzen einhergeht als Krebs oder Rheuma. Jeder ALS-
Patient hat seine eigene Krankengeschichte, doch vielen
Patienten — auf jeden Fall mir — erscheint es so, als wiirde man
im Eiltempo altern.

Vor einem Jahr stand ich noch auf den Champs-Elysées,
verschnaufend nach dem Paris-Marathon, den ich ohne Pro-
bleme (wenn auch fast eine Stunde und fiinfzehn Minuten
langsamer als meine Bestzeit) gelaufen war. Zwei Monate spi-
ter, die Diagnose war inzwischen gestellt, war es mir nicht
mehr moglich, schnell zu laufen, ohne in Atemnot zu geraten.
Vor einem halben Jahr konnte ich auf ebenem Gelinde noch
spielend einen Spaziergang von fiinfzehn Kilometern machen,
heute schnaufe ich schon bei einer Strecke von dreieinhalb und
muss mich dabei abstiitzen. Vor zwei Monaten ging ich an den
Strand und konnte gleich wieder umkehren, da die Meeresbrise
mir buchstiblich den Atem raubte. An den zwei Tagen in der
Woche, an denen ich bis vor kurzem noch ins Biiro pendelte,
musste ich morgens und abends auf den Wetterberichtachten,
um zu wissen, von welcher U-Bahnstation aus ich mit dem
Wind im Riicken meinen Arbeitsplatz erreichen konnte. Bei
jedem Schritt muss ich mich zwingen, aufrechtzu gehen, denn
in gebeugter Haltung ist es nun mal weniger anstrengend.

Und das istnur das, was mit dem Laufen und Gehen zu tun
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hat. Mein Appetit hat nachgelassen, ich esse ein Drittel von
dem, was ich frither verspeisen konnte. Man sieht die diinne
Haut und die Knochen eines diirren, alten Mannes, da fastall
mein Muskelgewebe verschwunden ist. Ich habe so wenig
Sitzfleisch, dass ich auf einem Hartschaumkissen sitzen muss.
Ich bin schon miide, wenn ich morgens aufstehe, kimpfe
gegen den Schlaf und bin nach vier Stunden reif fiir ein Mit-
tagsschlifchen. Nach dem Essen muss ich mich auf der Couch
ausruhen —und vorher meist auch. Ich spreche schwerfilliger,
falls ich mich denn iiberhaupt verstindlich machen kann. Ich
nehme den Kampf gegen Beschwerden auf, die ich bisher nur
vom Horensagen kannte: Verstopfung, Mundgeruch, mor-
gendliche Kopfschmerzen, sich beim Essen verschlucken. Die
Gegenwarteiner grofderen Gesellschaft erschdpftmich, ebenso
wiereden, Fahrrad fahren und Treppen steigen. Es war wie ein
Menetekel, als mich der Wahl-O-Matbei den Kommunalwah-
len an die Seniorenpartei verwies.

Aus der Distanz betrachtet ist er faszinierend, dieser Zeit-
raffer des eigenen Lebensendes. Es scheint unbegreiflich, dass
es —auflerhalb der Science-Fiction — nicht mehr Romane gibt,
in denen solch ein beschleunigter Alterungsprozess beschrie-
ben wird, wihrend das Umgekehrte wunderbar von E. Scott
Fitzgerald (Der seltsame Fall des Benjamin Button) und Martin
Amis (Pfeil der Zeit) in Szene gesetzt worden ist. A. F. Th. van
der Heijden veréffentlichte den Roman Ein Tag, ein Leben, in
dem der Mensch eine Eintagsfliege ist. Doch seine Geschichte
dreht sich vor allem um die Frustration, dass in einer solchen
Weltalle Erfahrungen (insbesondere die sexuellen) einzigartig
sind und sich nicht wiederholen lassen. Wenn ich etwas tiber
beschleunigte Leben lesen will, bin ich auf viktorianische
Romane angewiesen, klassisch oder modern. Das Altern ist
darin nicht so spektakulir wie in Das Bildnis des Dorian Gray,
doch wenn man sich ein wenig eingelesen hat, folgt man den
Hauptpersonen in ein paar Tagen von der Wiege bis zur Bahre.
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3.
Das Syndrom von Noirtier

Alexandre Dumas (der Altere):
Der Graf von Monte Christo
(1844-1846)

5. April 2014

ALS ist eine Krankheit, die die Phantasie befliigelt. Negativ
natiirlich und in verschiedenerlei Hinsicht. Seitdem die meis-
ten Krebsarten nicht mehrautomatisch das Todesurteil bedeu-
ten und AIDS sich gut mit Medikamentencocktails bekimpfen
lasst, haben todliche Nervenkrankheiten die Rolle des ultima-
tiven Angstgegners iibernommen. Und die ALS, mit einer
durchschnittlichen Lebenserwartung von zweieinhalb Jahren
nach dem Auftreten der ersten Symptome, ist schon dufderst
gruselig. Vorallem die Vorstellung, dass die eigenen Gliedma-
en eine nach der anderen gelihmt werden, bis man nur noch
die Augen bewegen kann, grenzt an puren Horror.

Dieses sogenannte Locked-in-Syndrom, ein Zustand, in
dem alle Kommunikationswege abgeschnitten sind, kennen
viele aus dem Film Schmetterling und Taucherglocke von 2007
iiber den flamboyanten Chefredakteur einer Modezeitschrift,
der einen schweren Schlaganfall bekommtund in einem Pseu-
dokoma landet. Eine Logopidin bringt diesem Jean-Domi-
nique Bauby bei, Worte zu bilden, indem er mit seinem einzig
noch funktionierenden Auge bei einem bestimmten Buchsta-
ben zwinkert. Um Zeit zu sparen, sagt sie die einzelnen Buch-
staben nach dem sogenannten ESARIN-Alphabet auf, in dem
die am hiufigsten benutzten Buchstaben vorn stehen. Mithilfe
eines Lektors seines Verlags schreibt Bauby auf diese Weise
sogar ein ganzes Buch iiber seinen Krankheitsprozess, das er
kurz vor seinem Tod im Druck erscheinen sieht: Schmetterling
und Taucherglocke.
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Bauby hatte sein Buch eigentlich »Die Grifin von Monte
Christo« nennen wollen, nach dem klassischen Abenteuerro-
man Der Graf von Monte Christo von Alexandre Dumas, in
dem das Locked-in-Syndrom erstmals literarisch beschrieben
wird. Das Opfer bei Dumas ist der alte Notar Noirtier de Ville-
fort, der sympathische Vater eines der Schurken, mit dem
Monte Christo in dem eintausendzweihundert Seiten starken
Roman abrechnen muss. Noirtier hat einen Schlaganfall erlit-
ten und verbringt seine Tage gelihmt in einem Rollstuhl, in
einem Zimmer mit Spiegeln, die ihm Aussicht auf das bieten,
was um ihn herum geschieht. »Das Gesicht und das Gehorg,
schreibt Dumas, »waren noch die einzigen Sinne, die wie zwei
Funken dieses bereits zu drei Vierteln dem Grabe angehdorige
menschliche Gebilde belebten; und von diesen zwei Sinnen
vermochte nur einer nach auflen das innere Leben des starren
Korpers zu enthiillen, das Auge.« Darin »waren die ganze
Titigkeit, die ganze Gewandtheit, die ganze Kraft, der ganze
Verstand, die einst in diesem Kérper und in diesem Geiste
weilten, nunmehr konzentriert.«

Noirtiers wichtigste Gesprichspartnerin ist sein Augen-
stern Valentine, die nicht nur seine Worte erraten kann, son-
dern auch ein eigenes System ersonnen hat, um mit ihrem
Grof$vater zu kommunizieren. Die Augen geschlossen bedeu-
tet »Ja«, zwinkern »Nein«. Wenn sie Noirtiers Gedanken nicht
erraten kann, sagt sie das Alphabet auf, bis sie beim richtigen
Buchstaben angelangtist. Wenn sie zwei oder drei Buchstaben
hat, greift sie zum Worterbuch und liest rasch die Worte vor,
bis Noirtier zwinkert. So kann sie mit ihm lesen und schrei-
ben-—dargeboten in einer wunderbaren Szene, in der sie ihrem
Grof$vater beisteht, als dieser, sehr zum Missfallen seines per-
fiden Sohns, im Beisein eines anfinglich skeptischen Notars
sein Testament dndert.

Der Grafvon Monte Christo gehort zu meinen Lieblingsbii-
chern. Es enthilt nicht nur den besten Plot der Weltliteratur —
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ein unschuldig verurteilter Seemann nimmt nach langem
Leiden Rache an den Minnern, die ihn einst ins Verderben
stlirzten —, sondern es wartet auch mit einigen ihrer denkwiir-
digsten Figuren auf. Als ich das Buch zum ersten Mal las, ich
war elf oder zwolf, habe ich mich vor allem mit der Hauptper-
sonidentifiziert, dem robust-naiven Edmond Dantes, der sich,
einmal den Katakomben des Chateau d’If entflohen, in den
rachedurstigen Grafen von Monte Christo verwandelt. Aber
ich weifd noch, wie viel Eindruck die Figur Noirtiers auf mich
gemacht hat: ein unglaublich wiirdiger alter Mann, den das
denkbar schlimmste Los ereilt hatte, der sich jedoch um seine
Einschrinkungen nicht scherte und weiterhin eine bedeu-
tende Rolle im Leben von Freund und Feind spielte.

Ich habe immer gutschlafen kénnen, und das hatsich gliick-
licherweise nach der Diagnose, Ende Juni vergangenen Jahres,
nicht gedndert. Zwar habe ich angefangen, mehr zu triumen —
eine Nebenwirkung des Medikaments, das eine gut fiinfzigpro-
zentige Chance auf eine verlingerte Lebenserwartung von
einem bis drei Monaten bietet. Alptriume habe ich nicht oft,
doch eine Woche nach der Diagnose, und nicht ganz zufillig
nach der Lekttire eines Artikels iiber Locked-in-Patienten im
Wissenschaftsteil meiner Zeitung, triumte ich, dass ich nur
meine Augen bewegen konnte und niemand auf die Idee kam,
iber die Bauby-Noirtier-Methode mit mirzu kommunizieren.
Es bestiarkte mich in dem Gedanken, es niemals so weit kom-
men zu lassen, auch wenn die ALS das Denken, Horen und
Sehennichtbeeintrichtigt (intelligentes Leben also noch még-
lich wire). Wieder einmal schitzte ich mich gliicklich, dass ich
die bulbire Form der ALS habe. Sie ist etwas aggressiver, und
die Ausfallerscheinungen beginnen rund um das Sprachzen-
trum, so dass man schon bald nicht mehr sprechen kann. Doch
da meine Atemmuskulatur wahrscheinlich frither aussetzen
wird als der Rest, bleibt mir das Schicksal Noirtiers erspart.
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4.
Ein verdienstvoller Abnehm-
kandidat

Franz Kafka:
»Ein Hungerkiinstler«

(1922)

12. April 2014

Die Spannung steigt, doch der Jackpot wird nicht geknackt. Der
Trommelwirbel ertont, die Kugel bleibtin der Kanone stecken.
Im Turnier brillant gekimpft, das Finale verloren. Man erwar-
tet ein bang, es wird jedoch ein whimper.

Antiklimaxe, das Leben ist voll davon. Die Weltliteratur
ubrigens auch, und die schénsten sind die im Werk von Franz
Kafka. Grof3e und faszinierende Romane wie Das Schloss und
Amerikablieben ohne Schluss, weil der jidische Schriftsteller
aus Pragim Alter von vierzig Jahren an Tuberkulose starb - so
dass wir nun bis zum Ende unserer Tage nur mutmaflen und
interpretieren konnen. Doch auch viele seiner vollendeten
Erzihlungen enden mit einer Antiklimax. In manchen Fillen
erhohen diese den absurden Gehalt, in anderen die philosophi-
sche Wirkung — man gerit ins Nachdenken.

Meine Lieblingsgeschichte von Kafka istbeijeder erneuten
Lektiire eine andere, doch seit einiger Zeit ist es »Ein Hunger-
kiinstler«, eine Erzihlung tiber einen Mann, der aus dem Fasten
eine Varieténummer gemacht hat. Er feiert Erfolge mit Auftrit-
ten von vierzig Tagen — mehr erlaubt sein Impresario nicht.
Doch der Hungerkiinstler ist damit nicht zufrieden, denn fiir
ihnist das Hungern ndie leichteste Sache von der Welt«. Er will
mehr: Hungern, bis dass der Tod eintritt. Doch als er endlich
seinen Traum wahr macht, ist die Kunst des Hungerns aus der
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Mode gekommen, und es gibt niemanden, der ihm in seinem
Triumph zujubelt. Er stirbt in einer dunklen Ecke, auf seinen
Lippen die Antwort auf die letzte Frage, die man ihm stellt:
»[Ich hungere], weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir
schmeckt. Hitte ich sie gefunden, glaube mir, ich hitte kein
Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.«

Ein Hungerkiinstler bin ich nicht, wohl aber ein passabler
Abnehmkandidat. Innerhalb von neun Monaten habe ich zwei-
undzwanzig Kilo verloren, mehr als ein Viertel meines
Gewichts — in erster Linie, weil mein Muskelgewebe dahin-
siecht, auflerdem, weil mir das Essen nicht schmeckt und mir
von Brot, Kaffee, Wein und weiteren Dutzenden von Dingen,
die ich frither herrlich fand, ibel wird. Weil ich immer schwi-
cher werde, haben die Arzte beschlossen, dass es Zeit fiir die
PEG-Sonde ist, ein diinner Schlauch, der durch die Bauchdecke
in den Magen fiihrt und fliissige Nahrung in meinen Korper
pumpt.

Bereits wihrend meiner ersten Unterredung mit dem
»Rehabilitationsarzt« — ein eigenartiger Begriff, denn bei ALS
gibt es nichts zu rehabilitieren — war die PEG-Sonde Thema
gewesen. Das Ding sorgte anfanglich fiir grof3e Verwirrung.
Denn anders als in Deutschland sprechen wir in den Nieder-
landen die Abkiirzung PEG auch gern als nPech«aus, und da das
Wort»Sonde« im Niederlandischen dhnlich wie »Stinde« klingt
und der Arzt eine etwas undeutliche Aussprache hatte, ver-
stand ich »Pechsiinde« und dachte, dass er damit meine
Gesamtsituation meinte. Die PEG war ein heiliger Gral. Eine
relativ kleine Operation, ohne Vollnarkose, wiirde dafiir sor-
gen, dass ich bei zunehmenden Ess- und Schluckproblemen —
eine typische ALS-Beschwerde — trotzdem mein Gewicht
halten kénne und bei Kriften bleibe. Es schien so, als ob der
Rehabilitationsarzt die Sonde - praktisch ein zweiter Bauchna-
bel mit einem langen Schlauch daran - lieber heute als morgen
implantiert sehen wiirde. »Sie ist ideal, strahlte er. »Silvester
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konnen Sie damit sogar ein Glas Champagner trinken.« Ich
beschloss, noch eine Weile damit zu warten.

Sieben Monate spiter ist es so weit. Die Aufnahme findet
an einem Mittwoch statt. Alles wird vorbereitet. Sowohl die
Krankenpflegerin als auch der Radiologe und der Stationsarzt
erzihlen mir, was gleich passieren wird. Ich bekomme eine
Infusion mit einem Antibiotikum und schlucke voller Angst
und Ekel — doch zum Gliick ohne Erstickungsreflexe — einen
Plastikschlauch, der in meinen Magen fiihrt. Eine knappe
Stunde spater werde ich, pripariert mit Jod und Operations-
decke, in den Operationssaal geschoben und unter die Ront-
genzylinder gelegt. Und dann folgt die Antiklimax. Ein Blick
auf das erste Rontgenbild gentigt. Die Operation sei nicht ver-
tretbar, sagt der Radiologe, der bei dem Eingriff assistieren soll.
Es stecke so viel Luftin meinen Darmen, dass dadurch die Sicht
auf den Magen behindert werde und der Manévrierraum zu
klein sei. Mit Kennerblick fiigt er hinzu, dass es auch keinen
Sinn habe, einen Tag oder sogar eine Woche zu warten.

Operation misslungen, Patient zuriick auf Los. Er, der ohne
Sonde ist, werfe den ersten Stein: Ich frage mich, ob die Arzte
esnicht frither hitten wissen kdnnen oder vorab hitten unter-
suchen sollen —ich hatte ihnen doch erzihlt, dass ich schon seit
ein paar Monaten Probleme mit meinem Dickdarm hatte?
Aber nein, ich habe den Ernst der Lage in meinen unruhigen
Dirmen natiirlich zu wenig betont. Nun, da die PEG-Sonde
vorerst nicht gelegt werden kann, sollte ich mich lieber etwas
weniger mit Kafkas Hungerkiinstler identifizieren und einen
neuen Versuch wagen, die Abwirtsspirale aus wenig Appetit
und einem schrumpfenden Magen zu durchbrechen.

Vor etwa zehn Jahren bekam ich ein Buch mit Rezepten, das
den Titel Kafka’s Soup trug. Ich ziehe es aus dem Regal und
erinnere mich, dass es sich um ein Buch mit Rezepten als lite-
rarische Parodien handelte, von »Herzhafter Zwiebelkuchen a
la Geoffrey Chaucer«bis hin zu »Sahnige Schokoladentorte a la
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Irvine Welsh«. Kafka ist mit einer schnell zuzubereitenden
Suppe vertreten, die ein gewisser K. seinen Richtern vorsetzt,
doch davon werde ich nicht anspecken. Zum Gliick habe ich in
dasBuch eine eigene Liste gelegt: »Biicher, die einem das Was-
ser im Munde zusammenlaufen lassen«. In den kommenden
Wochen kann ich auf Didt gehen: Ich beginne in aller Ruhe mit
den exquisiten Weinen und Speisen in Wiedersehen mit
Brideshead von Evelyn Waugh, gehe iiber zu den vielen Gian-
gen auf Babettes Fest in der gleichnamigen Erzihlung von
Tania Blixen und schliefse mit den Fressgelagen in den Satiren
von Rabelais. Das Frithjahr wird gargantuesk sein.
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5.
Noch ein paar Sachen fertig
machen

].]J. Voskuil:
Das Biiro, Band 7: Der Tod des Maarten Koning
(2000)

19. April 2014

»Ihm triumte, dass er zu Grabe getragen wiirde. Von weit her
kamen die letzten T6ne von Nobody knows you when you are
down and out aus dem Sopransaxofon Sidney Bechets |[...].
Danach vernahm er nur noch das Knirschen der Schuhe der
Sargtriger auf dem Kies und spiirte das sanfte Auf und Ab des
Sarges aufihren Schultern. Sie blieben stehen. Der Sarg wurde
auf den Boden gestellt. Da war das Gerdusch vieler Schuhe,
Stille und ein leises Gemurmel, worauf sich die Schritte ent-
fernten. Er stief den Deckel seines Sargs auf, richtete sich auf
und sah ihnen nach. Sie entfernten sich von ihm, auf dem Weg
Richtung Ausgang. [...] Wahrend er den Sargdeckel langsam
wieder fallen lief3, wurde er wach, iberschwemmt von einem
Gefiithl uferloser Traurigkeit.«

Den Schluss des siebenbindigen Romanzyklus Das Biiro
von J.]J. Voskuil bildet ein Traum und nicht, wie es der Titel
des letzten Bandes nahelegt, der buchstibliche »Tod des Maar-
ten Koning«. Doch die vorangegangenen zweihundert Seiten
haben bis dahin bereits deutlich gemacht, dass Voskuils Alter
Ego von einem Schicksal ereilt wird, das schlimmer ist als der
Tod: Maarten Koning wurde ausrangiert. Er hat sich vorzeitig
pensionieren lassen und Abschied von seinen Kollegen am
A.P. Beerta-Institut genommen, kann es jedoch nicht lassen,
noch kleinere Arbeiten in seinem Biiro zu erledigen und dafiir
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sogar einen eigenen Schreibtisch in der Dachkammer des
Instituts zu nutzen. Damit kehrt er ibrigens nicht ins Elysium
des werktitigen Lebens zurtick. Immer hiufiger lassen ihn
seine ehemaligen Kollegen spiiren, dass sie ihn loswerden
wollen. Er ist — Ironie des Schicksals fiir einen, der sich stets
der Sinnlosigkeit seiner Arbeit gerithmt hat — iiberflissig
geworden.

Ich konnte mir das alles lebhaft vorstellen, im Jahr 2000, als
ich den Tod des Maarten Koning zum ersten Mal las. Der Ren-
teneintritt lag fiir mich noch in fast dreiligjahriger Ferne, doch
mich frostelte bereits bei dem Gedanken daran. Nie mehr das
Adrenalin der tiglichen Deadlines, Herausforderungen, Dis-
kussionen und Frustrationen. Nie mehr der Umgang mit Kol-
legen, die man besser kennt als seine besten Freunde. Kein
Gealbere am Kaffeeautomaten, kein typischer Biirohumor und
wohl auch keine der fast tiglichen Lachsalven mehr. Immer
Urlaub, und deshalb die freien Tage auch nicht mehr wirklich
genieflen konnen. Nie wieder das Gefiithl, dass man einen
wesentlichen Beitrag zur Gesellschaft leistet, so klein dieser
auch sein moge. Man arbeitet, um zu leben, heif3t es immer,
doch fiir Menschen mit einer interessanten Arbeit ist das
Umgekehrte ebenso wahr.

Natirlich war Arbeit nicht das Erste, das mir durch den
Kopf schoss, als ich vor neun Monaten vom Neurologen zu
horen bekam, dass ich ALS hitte. Frau und Kinder zuerst.
Schon sehr bald darauf: Was will ich in der Zeit, die mir bleibt,
noch machen (das Buch beenden, an dem ich schon zwei Jahre
arbeite, Fotoalben vervollstandigen, eine Reise durch Mittel-
europa unternehmen). Aber meine erste Frage an den Arzt
war dennoch: »Wie soll es nach den Sommerferien mit meiner
Arbeit weitergehen?« Die Antwort war dezidiert: »Vielleicht
mochten Sie im September tiberhaupt nicht mehr arbeiten.
Lieber schone Dinge unternehmen.« — »Aber ich finde meine
Arbeit schon.«—»Dann sollten Sie unbedingt weiter arbeiten.«
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Tun, was ich nicht lassen koénne, so kam es riiber. Doch es
war anders. Solange ich arbeitete, wenn auch mit Einschrin-
kungen, war alles noch mehr oder weniger normal: Ich konnte
die Krankheit auf Distanz halten. So, wie Maarten Koning
nicht wirklich in Rente war, solange er noch im »Biiro« her-
umwerkeln konnte. Meine Dienstreisen nach Peking, Moskau
und Istanbul musste ich absagen, wenn auch nur aus dem
Grund, weil ich als Direktor des Literaturfonds den ganzen
Tag tiber hitte reden miissen und das Sprechen bereits Miithe
bereitete. Doch bis zu den Herbstferien, als die Miidigkeit zu
einer Last wurde, konnte ich, pendelnd zwischen meinem
Wohnort Haarlem und Amsterdam, Vollzeit arbeiten, und
weitere fiinf Monate spiter immerhin noch zu vierzig Pro-
zent—- auch, weil die schwersten Aufgaben, insbesondere Sit-
zungen, von meinem Stellvertreter ibernommen wurden.

Jetzt ist es April, der grausamste Monat, und ich habe mit
dem Hin- und Herreisen aufgehort. Von jedem Tag Arbeit
musste ich mich einen Tag erholen, ganz zu schweigen von den
Ruhepausen an dem Tag selbst, und gerade die tiglichen klei-
nen Unterhaltungen mit all den lieben und netten Kollegen
erschopften mich. Es kam noch etwas hinzu: Allméhlich lan-
dete immer weniger Arbeit auf meinem Schreibtisch. Ein
Direktor ohne Stimme und Durchhaltevermogen ist wie ein
Koch ohne Geschmackssinn und Ausdauer — er ist nur sehr
begrenzt einsetzbar. Jetzt arbeite ich also von zu Hause aus,
und das auch nur zu zwanzig Prozent. Ab und zu werde ich
noch ins Biiro fahren — den tatsichlichen Abschied schiebe ich
vor mir her. Und es gibt noch Dinge, die ich tun kann: Eine
meiner nichsten Deadlines ist ein Nachwort zur deutschen
Ausgabe des zweiten Bandes von Das Biiro. Das erneute Lesen
wird ein Fest werden. Kein Schriftsteller, der so lebensnah ist
wie Voskuil.

»Er triumte, dass Karel Ravelliihn im Biiro angerufen hitte.
»Ich dachte, du wirst in Rentey, sagte er.
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