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Einleitung

Im August 2013, nicht lange, nachdem ich auf meiner Arbeit 
bekanntgegeben hatte, dass ich an ALS erkrankt war, bekam ich 
von einer Kollegin den Essayband The Memory Chalet – auf 
Deutsch: Das Chalet der Erinnerungen – von Tony Judt. Sie 
vermutete, dass er für mich ein Quell der Inspiration sein 
würde. Judt, ein britischer Historiker und unter anderem 
Autor des Standardwerks Geschichte Europas von 1945 bis zur 
Gegenwart, hatte das Buch geschrieben, als die ALS bereits 
einen Gutteil ihres Vernichtungswerkes an ihm vollendet 
hatte – mehr noch: Er hatte den Text in seinem Kopf kom
poniert und anschließend diktieren müssen, weil seine Glied-
maßen bereits gelähmt waren.

ALS nimmt bei jedem, der daran erkrankt ist, einen ande-
ren Verlauf. Während Judt sich zwei Jahre nach der Diagnose 
nicht mehr bewegen, wohl aber noch sprechen und trinken 
konnte, ist es bei mir umgekehrt. Zwar muss ich über einen 
Schlauch ernährt werden, bekomme meine Luft aus einer 
Maschine und spreche über das iPad, doch meine Finger bewe-
gen sich noch flink über die Tastatur. Judt bekam nachts, wenn 
er wach lag, das Bedürfnis, sein Leben zu rekonstruieren und 
aufzuschreiben, ich dagegen sah im Abbau meiner Körper-
funktionen – und im Dasein als Patient mit einer verkürzten 
Lebenserwartung – vor allem Parallelen zu den Büchern, die 
ich als Schüler, Student, Dozent, Literaturjournalist und 
Direktor des Nederlands Letterenfonds, der nationalen nieder-
ländischen Literaturstiftung, gelesen hatte.

Für die Tageszeitungen NRC Handelsblad und nrc.next 
habe ich vom Frühjahr 2014 an regelmäßig über den Verlauf 
meiner Krankheit berichtet und dies mit den Büchern ver-
knüpft, die ich las oder eigens zu diesem Zweck noch einmal 
gelesen habe: Kaf ka, Dickens, Szymborska, A. F. Th. van der 



8 

Heijden, Astrid Lindgren und fünfzig weitere Schriftsteller 
bildeten meine Gesellschaft. Auf diese Weise entstanden 52 
Zeitungskolumnen, die unter dem Reihentitel »Lesen mit 
ALS« gedruckt wurden und anschließend als Buch erschienen. 
Ohne die tatkräftige Unterstützung einer Reihe von Per
sonen – allen voran dem Zeichner Hajo, der die Zeitungsbei-
träge und die niederländische Originalausgabe illustrierte, 
sowie Henk ter Borg, Pieter de Bruijn Kops, Yulia Knol, Sander 
Pinkse und Philip Stroomberg von meinem niederländischen 
Verlag Nieuw Amsterdam – wäre es nie dazu gekommen. Drei 
Personen möchte ich jedoch besonders danken: Toef Jaeger, 
der mich zu der »Lesen mit ALS«-Reihe überredet und in der 
Zeitung für die Redaktion der Beiträge gesorgt hat, Gerd Busse, 
der die Kolumnen bereits in einem frühen Stadium übersetzt 
hat – sowie meiner Frau Claartje, die alle Texte als Erste las, 
nachdem sie live mitgemacht hatte, was in ihnen beschrieben 
wurde.

Für Tony Judt war das Schreiben seiner Memoiren eine 
Möglichkeit, seinen Kopf aufzuräumen und produktiv durch 
die schlaflosen Nächte zu kommen. Für mich waren meine 
kleinen Essays in erster Linie ein guter Grund, um noch einmal 
eine Reihe meiner Lieblingsbücher lesen zu können. Außer-
dem bot das Schreiben eine wunderbare Möglichkeit, meinen 
körperlichen Verfall und den dazugehörigen Marsch durch die 
medizinischen Institutionen mit einer gewissen Distanz zu 
betrachten. Das Buch, das so entstanden ist, gibt vielleicht 
keine definitive Antwort auf die Frage, ob Literatur in schwie-
rigen Situationen Trost bieten kann, für mich hat sich auf jeden 
Fall erwiesen, dass zumindest das Schreiben über Literatur 
sehr tröstlich ist. 

Pieter Steinz
Haarlem, im Frühjahr 2016
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1.
Der Giftbecher des Sokrates

Platon:  
Phaidon  
(um 380 v. Chr.)

22. März 2014

Die Diagnose kam vor neun Monaten. Meine Probleme mit der 
Stimme, die schlechten Zeiten beim Lauftraining, mein unar-
tikuliertes Sprechen – das alles erwies sich als eine Folge von 
ALS, der Amyotrophen Lateralsklerose, bei der die Nervenzel-
len absterben, die die Muskeln versorgen. Eine progressiv ver-
laufende Nervenkrankheit, die nicht nur zur vollständigen 
Lähmung und schließlich zum Tod führt, sondern die auch 
noch sehr selten ist. So selten, dass sie niemand erkennt, und 
man auf seinem Weg durch die medizinischen Einrichtungen 
bei einem Neurologen landet, der sich zunächst weigert, sei-
nen Patienten ernsthaft darauf hin zu untersuchen. So selten 
auch, dass es sich für die pharmazeutische Industrie nicht 
lohnt, in die Forschung zu investieren, so dass ein wirksames 
Medikament noch lange auf sich warten lassen wird.

Natürlich kannte ich ALS: von der Anzeigenkampagne in 
den Wartehäuschen der Amsterdamer Busse und Bahnen mit 
den Porträtfotos und dem Text »Ich bin inzwischen gestor-
ben«; von Königin Máxima, die durch die Amsterdamer Grach-
ten schwamm, um Geld für den Kampf gegen ALS zu sammeln; 
von einer Freundin, die im Gesundheitswesen arbeitet und 
einmal über den »aggressiven Bruder der Multiplen Sklerose« 
sprach. Nicht, dass ich jemals gedacht hatte, dass ich es bekom-
men würde, doch das scheint für jeden und für alle Krank
heiten zu gelten. Ein wenig wie der klassische Scherz des 
Dozenten in meiner ersten Vorlesung im Grundstudium 
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Geschichte: »Zwei Drittel der Studenten hier im Saal werden 
das erste Studienjahr nicht schaffen. Das betrifft selbstver-
ständlich nicht Sie, sondern Ihren Nachbarn zur Linken und 
zur Rechten.«

Gleich nach der entscheidenden »Elektromyographie«, bei 
der der Arzt Nadelelektroden in meine Muskeln stach, um so 
die elektrische Muskelaktivität messen zu können, kam das 
Ergebnis. Der Neurologe, der vorher drei Mal behauptet hatte, 
dass es nichts gäbe, worüber wir uns Sorgen machen müssten, 
umriss nun seinerseits die düsterste aller Perspektiven. Es sei 
die bulbäre Form der ALS, beginnend beim Atemzentrum, die 
Variante mit der kürzesten Lebenserwartung. Er überwies 
mich sofort zum nationalen ALS-Zentrum. Und ja, ich dürfe 
gern noch eine geplante Dienstreise unternehmen, doch 
danach, riet er mir, solle ich nette Sachen machen – wozu die 
Arbeit für ihn offensichtlich nicht zählte. Um Weihnachten 
herum, so deutete er an, würde ich nur noch zu wenig imstan- 
de sein.

Wenn ich mir früher solche Schlechte-Nachrichten-
Gespräche vorstellte, waren diese immer mit Bildern wie »In 
ein schwarzes Loch fallen« oder »Der Boden gibt unter mir 
nach« verbunden. Doch ich spürte nichts davon. Ich spürte 
überhaupt ziemlich wenig, und ganz sicher keine Verzweif-
lung. Nicht, weil ich mich im Zustand des Nichtwahrhaben-
wollens befand, auch nicht, weil ich die Hoffnung hegte, dass 
die ärztliche Zweitmeinung im ALS-Zentrum ergeben würde, 
dass es doch eine Lyme-Borreliose war (»dagegen helfen Anti-
biotika, und in einem Jahr laufen Sie wieder Marathon«), son-
dern einfach, weil diese Nüchternheit sich wie von selbst 
einstellte. Ich war neunundvierzig, ziemlich jung noch, aber 
älter als viele andere ALS-Patienten. Ich hatte bereits ein schö-
nes Leben hinter mir: dreißig Jahre glücklich zusammen mit 
meiner Frau, zwei gesunde, erwachsene Kinder, drei Karrieren, 
zehn Bücher geschrieben. Ich hatte in meinem Leben zu viel 
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Glück gehabt, um mich nun nicht blankem Pech beugen zu 
können.

Im Phaidon, einem Dialog von Platon, in dem beschrieben 
wird, wie der Athener Philosoph Sokrates im Jahr 399 v. Chr. 
den Giftbecher austrinkt, bemerkt die Titelfigur, dass der Tod 
seines Freundes merkwürdigerweise kein Mitleid weckte, 
»denn glückselig erschien mir der Mann […], in seinem Beneh-
men und seinen Reden.« Sokrates war verurteilt worden, weil 
er nicht an die griechischen Götter glauben wollte und die 
Jugend verderbe. Er hätte fliehen können, doch das tat er nicht. 
Er blieb bis zu seinem Ende in der Zelle, um mit seinen Schü-
lern zu philosophieren. Und als der Henker mit dem tödlichen 
Schierlingsbecher kam, zögerte er das Trinken keine Sekunde 
heraus, so sehr ihn seine Schüler auch darum anflehten. »Denn 
ich meine nichts zu gewinnen, wenn ich um ein weniges spä-
ter trinke, als nur dass ich mir selbst lächerlich vorkommen 
würde, wenn ich am Leben klebte und sparen wollte, wo 
nichts mehr ist.«

Schon während meines Griechischschulunterrichts, als ich 
diese Passage zum ersten Mal las, empfand ich Sokrates’ Han-
deln als den Höhepunkt der grace under pressure, der Würde 
unter Druck. Bis zum bitteren Ende, denn Sokrates trinkt 
»ganz frisch und unverdrossen« den Becher aus. Scharf weist 
er einen seiner Schüler zurecht, der zu weinen beginnt, geht 
herum, bis ihm die Beine schwer werden, und legt sich dann 
hin. Seine Füße werden kalt, danach seine Schienbeine und der 
Bauch, und bevor das Gift sein Herz erreicht, bringt er noch die 
Energie für ein paar »berühmte letzte Worte« auf – »O Kriton, 
wir sind dem Asklepios einen Hahn schuldig« –, von denen die 
Gelehrten noch immer nicht wissen, ob es eine religiöse Äuße-
rung oder ein schräger Witz war.

Sokrates’ Tod ähnelt ein wenig der Turboversion des durch-
schnittlichen Verlaufs von ALS: Zuerst verliert man die Kon
trolle über die Arme und Beine, und zum Schluss stirbt man, 
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weil die Atemmuskulatur gelähmt wird. Nicht lange nach mei-
ner Diagnose erhielt ich eine Mail von einem alten Schulkame-
raden, der mich auf die Parallele zwischen meinem Schicksal 
und dem von Sokrates aufmerksam machte. Er wünschte mir, 
dass mir noch viel Zeit vergönnt sein möge, sie so zu verbrin-
gen wie der alte Philosoph, »gemeinsam mit deinen Lieben, 
relativierend und das Schicksal akzeptierend, mit Humor und 
Ironie«. Ich schrieb ihm zurück, dass sich meine Krankheit vom 
Giftbecher unterscheide, da die bulbäre Form der ALS bereits 
bei der Atemmuskulatur einsetze, ich jedoch Sokrates stets vor 
Augen haben würde.
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2.
Im Zeitraffer ans Lebensende

Oscar Wilde:  
Das Bildnis des Dorian Gray  
(1891)

29. März 2014

In Das Bildnis des Dorian Gray, dem einzigen Roman von 
Oscar Wilde, gerät der dekadente Titelheld in den Bann eines 
Porträts, das ein Maler von ihm angefertigt hat. Mit dem Seuf-
zer, wie unehrlich es sei, dass das Gemälde die Schönheit 
behalten werde, die er verlieren müsse, ruft er aus: »Wenn es 
doch anders wäre! Wenn ich doch jung bliebe und das Bild 
dafür älter würde!«

Dorians Wunsch geht in Erfüllung, auch, weil er bereit ist, 
mit seiner Seele dafür zu bezahlen. Während sein Äußeres 
unverändert bleibt, zeichnet sich sein bösartiges Naturell auf 
dem Wunderporträt ab, das eine widerwärtig alternde Figur 
zeigt. Erst nach etwa zwanzig Jahren beginnt Dorian Gray sich 
vor sich selbst zu ekeln. Der jung gebliebene Lebemann kann 
den Anblick des Gemäldes nicht mehr ertragen und sticht mit 
einem Messer darauf ein. Eine halbe Stunde später wird er 
gefunden: »Auf dem Boden lag ein toter Mann in Gesell-
schaftsanzug mit einem Messer im Herzen. Er war welk und 
runzlig, und sein Gesicht sah abstoßend aus. Seine Identität 
mit Dorian Gray konnte nur anhand der Ringe, die dieser zu 
tragen pflegte, festgestellt werden.«

Der Schluss von Das Bildnis des Dorian Gray ist die sugges-
tivste Beschreibung plötzlichen Alterns, die es in der Literatur 
gibt. Ich kann mir vorstellen, dass in Verfilmungen des Buches 
(die ich nicht gesehen habe) mit Hilfe von viel Schminke und 
Zeitrafferaufnahmen ein spektakulärer Act daraus gemacht 
wird. Doch eigentlich braucht es nicht mehr als die paar Worte 
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Wildes, um die Transformation von jung zu alt deutlich vor 
Augen zu haben. Das Bild des rasch dahinwelkenden Dorian 
spukte mir in den zurückliegenden Monaten daher auch oft 
durch den Kopf – obwohl ich mich ansonsten am liebsten so 
wenig wie möglich mit ihm identifiziere.

Man betrachtet ALS als eine besondere Krankheit, weil sie 
selten und weil sie tödlich ist – von hunderttausend Menschen 
erkranken lediglich acht an ihr. Doch sie ist in vielerlei Hinsicht 
eine »normale« schwere Erkrankung, die in erster Linie ermat-
tet und bei all ihren Nachteilen den Vorteil hat, dass sie meis-
tens nicht das Gehirn oder die Libido angreift und mit weniger 
Schmerzen einhergeht als Krebs oder Rheuma. Jeder ALS-
Patient hat seine eigene Krankengeschichte, doch vielen 
Patienten – auf jeden Fall mir – erscheint es so, als würde man 
im Eiltempo altern.

Vor einem Jahr stand ich noch auf den Champs-Élysées, 
verschnaufend nach dem Paris-Marathon, den ich ohne Pro
bleme (wenn auch fast eine Stunde und fünfzehn Minuten 
langsamer als meine Bestzeit) gelaufen war. Zwei Monate spä-
ter, die Diagnose war inzwischen gestellt, war es mir nicht 
mehr möglich, schnell zu laufen, ohne in Atemnot zu geraten. 
Vor einem halben Jahr konnte ich auf ebenem Gelände noch 
spielend einen Spaziergang von fünfzehn Kilometern machen, 
heute schnaufe ich schon bei einer Strecke von dreieinhalb und 
muss mich dabei abstützen. Vor zwei Monaten ging ich an den 
Strand und konnte gleich wieder umkehren, da die Meeresbrise 
mir buchstäblich den Atem raubte. An den zwei Tagen in der 
Woche, an denen ich bis vor kurzem noch ins Büro pendelte, 
musste ich morgens und abends auf den Wetterbericht achten, 
um zu wissen, von welcher U-Bahnstation aus ich mit dem 
Wind im Rücken meinen Arbeitsplatz erreichen konnte. Bei 
jedem Schritt muss ich mich zwingen, aufrecht zu gehen, denn 
in gebeugter Haltung ist es nun mal weniger anstrengend.

Und das ist nur das, was mit dem Laufen und Gehen zu tun 
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hat. Mein Appetit hat nachgelassen, ich esse ein Drittel von 
dem, was ich früher verspeisen konnte. Man sieht die dünne 
Haut und die Knochen eines dürren, alten Mannes, da fast all 
mein Muskelgewebe verschwunden ist. Ich habe so wenig 
Sitzfleisch, dass ich auf einem Hartschaumkissen sitzen muss. 
Ich bin schon müde, wenn ich morgens aufstehe, kämpfe 
gegen den Schlaf und bin nach vier Stunden reif für ein Mit-
tagsschläfchen. Nach dem Essen muss ich mich auf der Couch 
ausruhen – und vorher meist auch. Ich spreche schwerfälliger, 
falls ich mich denn überhaupt verständlich machen kann. Ich 
nehme den Kampf gegen Beschwerden auf, die ich bisher nur 
vom Hörensagen kannte: Verstopfung, Mundgeruch, mor-
gendliche Kopfschmerzen, sich beim Essen verschlucken. Die 
Gegenwart einer größeren Gesellschaft erschöpft mich, ebenso 
wie reden, Fahrrad fahren und Treppen steigen. Es war wie ein 
Menetekel, als mich der Wahl-O-Mat bei den Kommunalwah-
len an die Seniorenpartei verwies.

Aus der Distanz betrachtet ist er faszinierend, dieser Zeit-
raffer des eigenen Lebensendes. Es scheint unbegreiflich, dass 
es – außerhalb der Science-Fiction – nicht mehr Romane gibt, 
in denen solch ein beschleunigter Alterungsprozess beschrie-
ben wird, während das Umgekehrte wunderbar von F. Scott 
Fitzgerald (Der seltsame Fall des Benjamin Button) und Martin 
Amis (Pfeil der Zeit) in Szene gesetzt worden ist. A. F. Th. van 
der Heijden veröffentlichte den Roman Ein Tag, ein Leben, in 
dem der Mensch eine Eintagsfliege ist. Doch seine Geschichte 
dreht sich vor allem um die Frustration, dass in einer solchen 
Welt alle Erfahrungen (insbesondere die sexuellen) einzigartig 
sind und sich nicht wiederholen lassen. Wenn ich etwas über 
beschleunigte Leben lesen will, bin ich auf viktorianische 
Romane angewiesen, klassisch oder modern. Das Altern ist 
darin nicht so spektakulär wie in Das Bildnis des Dorian Gray, 
doch wenn man sich ein wenig eingelesen hat, folgt man den 
Hauptpersonen in ein paar Tagen von der Wiege bis zur Bahre.
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3.
Das Syndrom von Noirtier

Alexandre Dumas (der Ältere):  
Der Graf von Monte Christo 
(1844–1846)

5. April 2014

ALS ist eine Krankheit, die die Phantasie beflügelt. Negativ 
natürlich und in verschiedenerlei Hinsicht. Seitdem die meis-
ten Krebsarten nicht mehr automatisch das Todesurteil bedeu-
ten und AIDS sich gut mit Medikamentencocktails bekämpfen 
lässt, haben tödliche Nervenkrankheiten die Rolle des ultima-
tiven Angstgegners übernommen. Und die ALS, mit einer 
durchschnittlichen Lebenserwartung von zweieinhalb Jahren 
nach dem Auftreten der ersten Symptome, ist schon äußerst 
gruselig. Vor allem die Vorstellung, dass die eigenen Gliedma-
ßen eine nach der anderen gelähmt werden, bis man nur noch 
die Augen bewegen kann, grenzt an puren Horror.

Dieses sogenannte Locked-in-Syndrom, ein Zustand, in 
dem alle Kommunikationswege abgeschnitten sind, kennen 
viele aus dem Film Schmetterling und Taucherglocke von 2007 
über den flamboyanten Chefredakteur einer Modezeitschrift, 
der einen schweren Schlaganfall bekommt und in einem Pseu-
dokoma landet. Eine Logopädin bringt diesem Jean-Domi-
nique Bauby bei, Worte zu bilden, indem er mit seinem einzig 
noch funktionierenden Auge bei einem bestimmten Buchsta-
ben zwinkert. Um Zeit zu sparen, sagt sie die einzelnen Buch-
staben nach dem sogenannten ESARIN-Alphabet auf, in dem 
die am häufigsten benutzten Buchstaben vorn stehen. Mithilfe 
eines Lektors seines Verlags schreibt Bauby auf diese Weise 
sogar ein ganzes Buch über seinen Krankheitsprozess, das er 
kurz vor seinem Tod im Druck erscheinen sieht: Schmetterling 
und Taucherglocke.
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Bauby hatte sein Buch eigentlich »Die Gräfin von Monte 
Christo« nennen wollen, nach dem klassischen Abenteuerro-
man Der Graf von Monte Christo von Alexandre Dumas, in 
dem das Locked-in-Syndrom erstmals literarisch beschrieben 
wird. Das Opfer bei Dumas ist der alte Notar Noirtier de Ville-
fort, der sympathische Vater eines der Schurken, mit dem 
Monte Christo in dem eintausendzweihundert Seiten starken 
Roman abrechnen muss. Noirtier hat einen Schlaganfall erlit-
ten und verbringt seine Tage gelähmt in einem Rollstuhl, in 
einem Zimmer mit Spiegeln, die ihm Aussicht auf das bieten, 
was um ihn herum geschieht. »Das Gesicht und das Gehör«, 
schreibt Dumas, »waren noch die einzigen Sinne, die wie zwei 
Funken dieses bereits zu drei Vierteln dem Grabe angehörige 
menschliche Gebilde belebten; und von diesen zwei Sinnen 
vermochte nur einer nach außen das innere Leben des starren 
Körpers zu enthüllen, das Auge.« Darin »waren die ganze 
Tätigkeit, die ganze Gewandtheit, die ganze Kraft, der ganze 
Verstand, die einst in diesem Körper und in diesem Geiste 
weilten, nunmehr konzentriert.«

Noirtiers wichtigste Gesprächspartnerin ist sein Augen-
stern Valentine, die nicht nur seine Worte erraten kann, son-
dern auch ein eigenes System ersonnen hat, um mit ihrem 
Großvater zu kommunizieren. Die Augen geschlossen bedeu-
tet »Ja«, zwinkern »Nein«. Wenn sie Noirtiers Gedanken nicht 
erraten kann, sagt sie das Alphabet auf, bis sie beim richtigen 
Buchstaben angelangt ist. Wenn sie zwei oder drei Buchstaben 
hat, greift sie zum Wörterbuch und liest rasch die Worte vor, 
bis Noirtier zwinkert. So kann sie mit ihm lesen und schrei-
ben – dargeboten in einer wunderbaren Szene, in der sie ihrem 
Großvater beisteht, als dieser, sehr zum Missfallen seines per-
fiden Sohns, im Beisein eines anfänglich skeptischen Notars 
sein Testament ändert.

Der Graf von Monte Christo gehört zu meinen Lieblingsbü-
chern. Es enthält nicht nur den besten Plot der Weltliteratur – 
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ein unschuldig verurteilter Seemann nimmt nach langem 
Leiden Rache an den Männern, die ihn einst ins Verderben 
stürzten –, sondern es wartet auch mit einigen ihrer denkwür-
digsten Figuren auf. Als ich das Buch zum ersten Mal las, ich 
war elf oder zwölf, habe ich mich vor allem mit der Hauptper-
son identifiziert, dem robust-naiven Edmond Dantès, der sich, 
einmal den Katakomben des Château d’If entflohen, in den 
rachedurstigen Grafen von Monte Christo verwandelt. Aber 
ich weiß noch, wie viel Eindruck die Figur Noirtiers auf mich 
gemacht hat: ein unglaublich würdiger alter Mann, den das 
denkbar schlimmste Los ereilt hatte, der sich jedoch um seine 
Einschränkungen nicht scherte und weiterhin eine bedeu-
tende Rolle im Leben von Freund und Feind spielte.

Ich habe immer gut schlafen können, und das hat sich glück-
licherweise nach der Diagnose, Ende Juni vergangenen Jahres, 
nicht geändert. Zwar habe ich angefangen, mehr zu träumen – 
eine Nebenwirkung des Medikaments, das eine gut fünfzigpro-
zentige Chance auf eine verlängerte Lebenserwartung von 
einem bis drei Monaten bietet. Alpträume habe ich nicht oft, 
doch eine Woche nach der Diagnose, und nicht ganz zufällig 
nach der Lektüre eines Artikels über Locked-in-Patienten im 
Wissenschaftsteil meiner Zeitung, träumte ich, dass ich nur 
meine Augen bewegen konnte und niemand auf die Idee kam, 
über die Bauby-Noirtier-Methode mit mir zu kommunizieren. 
Es bestärkte mich in dem Gedanken, es niemals so weit kom-
men zu lassen, auch wenn die ALS das Denken, Hören und 
Sehen nicht beeinträchtigt (intelligentes Leben also noch mög-
lich wäre). Wieder einmal schätzte ich mich glücklich, dass ich 
die bulbäre Form der ALS habe. Sie ist etwas aggressiver, und 
die Ausfallerscheinungen beginnen rund um das Sprachzen
trum, so dass man schon bald nicht mehr sprechen kann. Doch 
da meine Atemmuskulatur wahrscheinlich früher aussetzen 
wird als der Rest, bleibt mir das Schicksal Noirtiers erspart.
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4.
Ein verdienstvoller Abnehm­
kandidat

Franz Kaf ka:  
»Ein Hungerkünstler« 
(1922)

12. April 2014

Die Spannung steigt, doch der Jackpot wird nicht geknackt. Der 
Trommelwirbel ertönt, die Kugel bleibt in der Kanone stecken. 
Im Turnier brillant gekämpft, das Finale verloren. Man erwar-
tet ein bang, es wird jedoch ein whimper.

Antiklimaxe, das Leben ist voll davon. Die Weltliteratur 
übrigens auch, und die schönsten sind die im Werk von Franz 
Kaf ka. Große und faszinierende Romane wie Das Schloss und 
Amerika blieben ohne Schluss, weil der jüdische Schriftsteller 
aus Prag im Alter von vierzig Jahren an Tuberkulose starb – so 
dass wir nun bis zum Ende unserer Tage nur mutmaßen und 
interpretieren können. Doch auch viele seiner vollendeten 
Erzählungen enden mit einer Antiklimax. In manchen Fällen 
erhöhen diese den absurden Gehalt, in anderen die philosophi-
sche Wirkung – man gerät ins Nachdenken.

Meine Lieblingsgeschichte von Kaf ka ist bei jeder erneuten 
Lektüre eine andere, doch seit einiger Zeit ist es »Ein Hunger-
künstler«, eine Erzählung über einen Mann, der aus dem Fasten 
eine Varieténummer gemacht hat. Er feiert Erfolge mit Auftrit-
ten von vierzig Tagen – mehr erlaubt sein Impresario nicht. 
Doch der Hungerkünstler ist damit nicht zufrieden, denn für 
ihn ist das Hungern »die leichteste Sache von der Welt«. Er will 
mehr: Hungern, bis dass der Tod eintritt. Doch als er endlich 
seinen Traum wahr macht, ist die Kunst des Hungerns aus der 
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Mode gekommen, und es gibt niemanden, der ihm in seinem 
Triumph zujubelt. Er stirbt in einer dunklen Ecke, auf seinen 
Lippen die Antwort auf die letzte Frage, die man ihm stellt: 
»[Ich hungere], weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir 
schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein 
Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« 

Ein Hungerkünstler bin ich nicht, wohl aber ein passabler 
Abnehmkandidat. Innerhalb von neun Monaten habe ich zwei-
undzwanzig Kilo verloren, mehr als ein Viertel meines 
Gewichts – in erster Linie, weil mein Muskelgewebe dahin-
siecht, außerdem, weil mir das Essen nicht schmeckt und mir 
von Brot, Kaffee, Wein und weiteren Dutzenden von Dingen, 
die ich früher herrlich fand, übel wird. Weil ich immer schwä-
cher werde, haben die Ärzte beschlossen, dass es Zeit für die 
PEG-Sonde ist, ein dünner Schlauch, der durch die Bauchdecke 
in den Magen führt und flüssige Nahrung in meinen Körper 
pumpt.

Bereits während meiner ersten Unterredung mit dem 
»Rehabilitationsarzt« – ein eigenartiger Begriff, denn bei ALS 
gibt es nichts zu rehabilitieren – war die PEG-Sonde Thema 
gewesen. Das Ding sorgte anfänglich für große Verwirrung. 
Denn anders als in Deutschland sprechen wir in den Nieder-
landen die Abkürzung PEG auch gern als »Pech« aus, und da das 
Wort »Sonde« im Niederländischen ähnlich wie »Sünde« klingt 
und der Arzt eine etwas undeutliche Aussprache hatte, ver-
stand ich »Pechsünde« und dachte, dass er damit meine 
Gesamtsituation meinte. Die PEG war ein heiliger Gral. Eine 
relativ kleine Operation, ohne Vollnarkose, würde dafür sor-
gen, dass ich bei zunehmenden Ess- und Schluckproblemen – 
eine typische ALS-Beschwerde  – trotzdem mein Gewicht 
halten könne und bei Kräften bleibe. Es schien so, als ob der 
Rehabilitationsarzt die Sonde – praktisch ein zweiter Bauchna-
bel mit einem langen Schlauch daran – lieber heute als morgen 
implantiert sehen würde. »Sie ist ideal«, strahlte er. »Silvester 
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können Sie damit sogar ein Glas Champagner trinken.« Ich 
beschloss, noch eine Weile damit zu warten.

Sieben Monate später ist es so weit. Die Aufnahme findet 
an einem Mittwoch statt. Alles wird vorbereitet. Sowohl die 
Krankenpflegerin als auch der Radiologe und der Stationsarzt 
erzählen mir, was gleich passieren wird. Ich bekomme eine 
Infusion mit einem Antibiotikum und schlucke voller Angst 
und Ekel – doch zum Glück ohne Erstickungsreflexe – einen 
Plastikschlauch, der in meinen Magen führt. Eine knappe 
Stunde später werde ich, präpariert mit Jod und Operations-
decke, in den Operationssaal geschoben und unter die Rönt-
genzylinder gelegt. Und dann folgt die Antiklimax. Ein Blick 
auf das erste Röntgenbild genügt. Die Operation sei nicht ver-
tretbar, sagt der Radiologe, der bei dem Eingriff assistieren soll. 
Es stecke so viel Luft in meinen Därmen, dass dadurch die Sicht 
auf den Magen behindert werde und der Manövrierraum zu 
klein sei. Mit Kennerblick fügt er hinzu, dass es auch keinen 
Sinn habe, einen Tag oder sogar eine Woche zu warten.

Operation misslungen, Patient zurück auf Los. Er, der ohne 
Sonde ist, werfe den ersten Stein: Ich frage mich, ob die Ärzte 
es nicht früher hätten wissen können oder vorab hätten unter-
suchen sollen – ich hatte ihnen doch erzählt, dass ich schon seit 
ein paar Monaten Probleme mit meinem Dickdarm hatte? 
Aber nein, ich habe den Ernst der Lage in meinen unruhigen 
Därmen natürlich zu wenig betont. Nun, da die PEG-Sonde 
vorerst nicht gelegt werden kann, sollte ich mich lieber etwas 
weniger mit Kaf kas Hungerkünstler identifizieren und einen 
neuen Versuch wagen, die Abwärtsspirale aus wenig Appetit 
und einem schrumpfenden Magen zu durchbrechen.

Vor etwa zehn Jahren bekam ich ein Buch mit Rezepten, das 
den Titel Kaf ka’s Soup trug. Ich ziehe es aus dem Regal und 
erinnere mich, dass es sich um ein Buch mit Rezepten als lite-
rarische Parodien handelte, von »Herzhafter Zwiebelkuchen à 
la Geoffrey Chaucer« bis hin zu »Sahnige Schokoladentorte à la 
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Irvine Welsh«. Kaf ka ist mit einer schnell zuzubereitenden 
Suppe vertreten, die ein gewisser K. seinen Richtern vorsetzt, 
doch davon werde ich nicht anspecken. Zum Glück habe ich in 
das Buch eine eigene Liste gelegt: »Bücher, die einem das Was-
ser im Munde zusammenlaufen lassen«. In den kommenden 
Wochen kann ich auf Diät gehen: Ich beginne in aller Ruhe mit 
den exquisiten Weinen und Speisen in Wiedersehen mit 
Brideshead von Evelyn Waugh, gehe über zu den vielen Gän-
gen auf Babettes Fest in der gleichnamigen Erzählung von 
Tania Blixen und schließe mit den Fressgelagen in den Satiren 
von Rabelais. Das Frühjahr wird gargantuesk sein.
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5.
Noch ein paar Sachen fertig 
machen

J. J. Voskuil: 
Das Büro, Band 7: Der Tod des Maarten Koning 
(2000)

19. April 2014

»Ihm träumte, dass er zu Grabe getragen würde. Von weit her 
kamen die letzten Töne von Nobody knows you when you are 
down and out aus dem Sopransaxofon Sidney Bechets […]. 
Danach vernahm er nur noch das Knirschen der Schuhe der 
Sargträger auf dem Kies und spürte das sanfte Auf und Ab des 
Sarges auf ihren Schultern. Sie blieben stehen. Der Sarg wurde 
auf den Boden gestellt. Da war das Geräusch vieler Schuhe, 
Stille und ein leises Gemurmel, worauf sich die Schritte ent-
fernten. Er stieß den Deckel seines Sargs auf, richtete sich auf 
und sah ihnen nach. Sie entfernten sich von ihm, auf dem Weg 
Richtung Ausgang. […] Während er den Sargdeckel langsam 
wieder fallen ließ, wurde er wach, überschwemmt von einem 
Gefühl uferloser Traurigkeit.«

Den Schluss des siebenbändigen Romanzyklus Das Büro 
von  J. J. Voskuil bildet ein Traum und nicht, wie es der Titel 
des letzten Bandes nahelegt, der buchstäbliche »Tod des Maar-
ten Koning«. Doch die vorangegangenen zweihundert Seiten 
haben bis dahin bereits deutlich gemacht, dass Voskuils Alter 
Ego von einem Schicksal ereilt wird, das schlimmer ist als der 
Tod: Maarten Koning wurde ausrangiert. Er hat sich vorzeitig 
pensionieren lassen und Abschied von seinen Kollegen am 
A. P. Beerta-Institut genommen, kann es jedoch nicht lassen, 
noch kleinere Arbeiten in seinem Büro zu erledigen und dafür 
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sogar einen eigenen Schreibtisch in der Dachkammer des 
Instituts zu nutzen. Damit kehrt er übrigens nicht ins Elysium 
des werktätigen Lebens zurück. Immer häufiger lassen ihn 
seine ehemaligen Kollegen spüren, dass sie ihn loswerden 
wollen. Er ist – Ironie des Schicksals für einen, der sich stets 
der Sinnlosigkeit seiner Arbeit gerühmt hat  – überflüssig 
geworden.

Ich konnte mir das alles lebhaft vorstellen, im Jahr 2000, als 
ich den Tod des Maarten Koning zum ersten Mal las. Der Ren-
teneintritt lag für mich noch in fast dreißigjähriger Ferne, doch 
mich fröstelte bereits bei dem Gedanken daran. Nie mehr das 
Adrenalin der täglichen Deadlines, Herausforderungen, Dis-
kussionen und Frustrationen. Nie mehr der Umgang mit Kol-
legen, die man besser kennt als seine besten Freunde. Kein 
Gealbere am Kaffeeautomaten, kein typischer Bürohumor und 
wohl auch keine der fast täglichen Lachsalven mehr. Immer 
Urlaub, und deshalb die freien Tage auch nicht mehr wirklich 
genießen können. Nie wieder das Gefühl, dass man einen 
wesentlichen Beitrag zur Gesellschaft leistet, so klein dieser 
auch sein möge. Man arbeitet, um zu leben, heißt es immer, 
doch für Menschen mit einer interessanten Arbeit ist das 
Umgekehrte ebenso wahr.

Natürlich war Arbeit nicht das Erste, das mir durch den 
Kopf schoss, als ich vor neun Monaten vom Neurologen zu 
hören bekam, dass ich ALS hätte. Frau und Kinder zuerst. 
Schon sehr bald darauf: Was will ich in der Zeit, die mir bleibt, 
noch machen (das Buch beenden, an dem ich schon zwei Jahre 
arbeite, Fotoalben vervollständigen, eine Reise durch Mittel-
europa unternehmen). Aber meine erste Frage an den Arzt 
war dennoch: »Wie soll es nach den Sommerferien mit meiner 
Arbeit weitergehen?« Die Antwort war dezidiert: »Vielleicht 
möchten Sie im September überhaupt nicht mehr arbeiten. 
Lieber schöne Dinge unternehmen.« – »Aber ich finde meine 
Arbeit schön.« – »Dann sollten Sie unbedingt weiter arbeiten.«
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Tun, was ich nicht lassen könne, so kam es rüber. Doch es 
war anders. Solange ich arbeitete, wenn auch mit Einschrän-
kungen, war alles noch mehr oder weniger normal: Ich konnte 
die Krankheit auf Distanz halten. So, wie Maarten Koning 
nicht wirklich in Rente war, solange er noch im »Büro« her-
umwerkeln konnte. Meine Dienstreisen nach Peking, Moskau 
und Istanbul musste ich absagen, wenn auch nur aus dem 
Grund, weil ich als Direktor des Literaturfonds den ganzen 
Tag über hätte reden müssen und das Sprechen bereits Mühe 
bereitete. Doch bis zu den Herbstferien, als die Müdigkeit zu 
einer Last wurde, konnte ich, pendelnd zwischen meinem 
Wohnort Haarlem und Amsterdam, Vollzeit arbeiten, und 
weitere fünf Monate später immerhin noch zu vierzig Pro-
zent – auch, weil die schwersten Aufgaben, insbesondere Sit-
zungen, von meinem Stellvertreter übernommen wurden.

Jetzt ist es April, der grausamste Monat, und ich habe mit 
dem Hin- und Herreisen aufgehört. Von jedem Tag Arbeit 
musste ich mich einen Tag erholen, ganz zu schweigen von den 
Ruhepausen an dem Tag selbst, und gerade die täglichen klei-
nen Unterhaltungen mit all den lieben und netten Kollegen 
erschöpften mich. Es kam noch etwas hinzu: Allmählich lan-
dete immer weniger Arbeit auf meinem Schreibtisch. Ein 
Direktor ohne Stimme und Durchhaltevermögen ist wie ein 
Koch ohne Geschmackssinn und Ausdauer – er ist nur sehr 
begrenzt einsetzbar. Jetzt arbeite ich also von zu Hause aus, 
und das auch nur zu zwanzig Prozent. Ab und zu werde ich 
noch ins Büro fahren – den tatsächlichen Abschied schiebe ich 
vor mir her. Und es gibt noch Dinge, die ich tun kann: Eine 
meiner nächsten Deadlines ist ein Nachwort zur deutschen 
Ausgabe des zweiten Bandes von Das Büro. Das erneute Lesen 
wird ein Fest werden. Kein Schriftsteller, der so lebensnah ist 
wie Voskuil.

»Er träumte, dass Karel Ravelli ihn im Büro angerufen hätte. 
›Ich dachte, du wärst in Rente‹, sagte er.


