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KINDHEIT

»Das war eine sonderbare Angelegenheit mit unseren
Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann
verdutzte mich gewissermafien, so deutlich zu er-
schauen, daf} ich nur das war, was ich da sah: so abge-
grenzt, eingeklaftert: so gezwungen, beim Ubrigen, so-
gar Ndchstliegenden einfach aufzuhoren.« (LRB S.12)

Gott

»Meine friitheste Kindheitserinnerung ist mein Umgang mit
Gott. Es klingt wunderlich, wenn man es ausspricht. Aber offen-
bar verblafiten dieser Erinnerung gegeniiber in meinem Be-
wuftsein allmdhlich die ersten Eindriicke des hduslichen
Lebens, der Familienbeziehungen, des Spiels mit den Altersge-
nossen. Von den formlos ineinander rinnenden Bildern und
Szenen dieser frithen Lebensjahre hob sich spdter, wie von
buntgewirktem Hintergrund, in grofen, einfachen Umrissen
nur das Eine Bild ab, das in seiner eigentiimlichen Monotonie
sich gleich blieb die ganze Kindheit hindurch - der Umgang mit
Gott.« (Gottesschopfung S.169). Mit einunddreifig Jahren zog
Lou Andreas-Salomé dieses aufschlufireiche Resiimee ihrer
Kindheit. Nicht die Familie war das Einprdgsamste, sondern die
innige Verbundenheit mit dem »lieben Gott«. Ihre Beziehung zu
ihrem Kindergott erschopfte sich nicht im allabendlichen Vor-
tragen von einstudierten Kindergebeten oder der Furcht vor der
wachsamen Instanz, der auch das kleinste Vergehen nicht ver-
borgen bleibt: Ihr Verhdltnis zu Gott war ein ganz anderes, es
war allumfassend und vereinnahmend, denn sie betrachtete
Gott als ihr »Eigentumg, in dem sich elterliche Autoritdt und
grofivéterliche Nachsicht vereinten. Diesem Kindergott wurde
denn auch ein ganzes kleines Universum angetragen, ihm er-



zdhlte sie eigenstdndige Geschichten, in denen die Grenzen von
Wirklichkeit und Phantasie vollkommen verschwammen.
Grundlage und Ausgangspunkt dieser Erzdahlungen waren die
realen Menschen, denen das Kind bei Spaziergdngen in der
Stadt begegnete und die zu Protagonisten wurden, deren
Schicksale die kleine Louise im Geiste miteinander verwob. »So
entstanden lebende und doch ertrdumte Gebilde, die ich mit Na-
men und Schicksal versah und, je nach Aussehen und Bedarf,
mit allem, was ich in den schonsten Schaufenstern, ohne zu spa-
ren, fiir sie aussuchte. Jeder Zug an diesen Menschen - Blick,
Haltung, Miene - prégte sich mir unausldschlich ein wie Offen-
barung. Jedem neuen, mir begegnenden und geeignet erschei-
nenden Exemplar ging ich innerlich (soweit es anging, auch
dufierlich) so lange nach, bis es in den Kreis der schon vorhan-
denen Zusammenhdnge ordentlich eingereiht war, und wah-
rend sie ahnungslos an mir voriiberschritten, Mdnner, Frauen,
Kinder, Greise, war schon iiber sie und iiber ihr Leben be-
schlossen, besafRen sie schon zur gleichen Stunde ihre vergan-
gene Jugend oder ihr zukiinftiges Alter, ihre Vorfahren oder
ihr Kindeskind in irgendeinem andern.« (Im Spiegel S. 86). Das
Médchen beschiftigte sich also nicht mit den realen Personen
seiner Umgebung - seinen Eltern, seinen Briidern, seinen Spiel-
kameraden (so es denn welche hatte) -, sondern mit phanta-
sierten Gestalten und Schicksalen. Mit dieser selbstgeschaffe-
nen innerweltlichen Wirklichkeit fiillte die kleine Louise den
Raum aus, den die Beziehung zu ihrer Familie nicht fiillen
konnte: Sie kompensierte damit das Gefiihl von grofier Einsam-
keit. Die Distanz zum Elternhaus ist sicherlich eine der Ursa-
chen dafiir, daft sie schon als Kind bei aller Sensibilitdt und Auf-
nahmefdhigkeit in so hohem Mafe unabhdngig und autonom
sein konnte. Erst im nachhinein - als Erwachsene - hat Lou ihre
Familie und ihre russische Heimat bewufit wahrgenommen, er-
lebt und geliebt. In ihren Briefen und Tagebiichern finden sich
immer wieder Stellen, wo sie die Erfahrung dieses nachtragli-
chen Erlebens schildert - und in dem Einsamkeitsgefiihl ihrer



Kindheit positive Akzente fiir ihre Entwicklung sucht. So
schreibt sie etwa in einer Tagebuchaufzeichnung vom 9. Okto-
ber 1904: »Ich denke jetzt oft: wenn ich sie [die Mutter] und die
Meinen und ihr Land von klein auf geliebt hdtte wie nun, dann
miifite das die ganze eigene Entwicklung gehemmt haben. Aber
ich ahnte in Petersburg nur kaum Rufiland, in den Meinen nur
die Menschen, die ich spater liebte: und das macht frei. Viel-
leicht zu frei? Jedenfalls ermoglicht es eine Fiille individuellen
Lebensgliicks. Tritt es dann spater noch hinzu, bedeutete es
allerdings dennoch eine Bereicherung, ohne die auch solches
Gliick arm, einseitig bliebe.«

Als Kind suchte sie ihr »individuelles Lebensgliick« in der
phantastischen Welt ihrer Geschichten und imaginierten Erleb-
nisse, die, wurden sie in die Wirklichkeit hinein verldngert, von
den Erwachsenen meist lichelnd und kopfschiittelnd tibergan-
gen wurden. Als sie jedoch eines Tages mit einer kleinen Ver-
wandten von einem Spaziergang zuriickkehrte und - gefragt
nach dem Erlebten - »ungekiirzt ein ganzes Drama« (LRB S.13)
von sich gab, wurde sie von ihrer Begleiterin der Liige bezichtigt.
Seit diesem Vorfall, der ihr die Diskrepanz zwischen Realitat und
Phantasie wohl zum ersten Mal bewufit machte, behielt sie ihre
tiberschieflenden Ideen und Tagtraume moglichst fiir sich. Nur
ihrem grofiten Vertrauten, ihrem lieben Gott, berichtete sie nach
wie vor riickhaltlos alles, was sie beschaftigte und was sie sich
ausdachte. Er kannte ja Auflen- und Innenwelt gleichermafien,
ihm gegeniiber gab es diese zwei Ebenen nicht. Die der Realitat
hinzugedichtete Welt erhielt durch ein einleitendes »wie du
weifit« die Beglaubigung ihrer Tatsdchlichkeit. Dieses plau-
dernde Phantasieren war »ein langes, stets von neuem begonne-
nes kindliches Zwiegesprach, welches den Tag begleitete und in
welchem der Tag ausklang, wie mit einem letzten Gesprach bei
Einbruch der Nacht - wie mit einem letzten zuversichtlich war-
men Anschmiegen an den Unsichtbaren, immer Gegenwadrti-
gen.« (Gottesschopfung S.170).

So innig diese Beziehung zu ihrem Gott war, so erschiitternd



war fiir sie der Verlust dieses »immer Gegenwadrtigen«, dieses
sanktionierenden Pols ihres Lebens - nicht nur als Kind, son-
dern lebenslang. Der Anlaf} fiir diesen Gottverlust war ein denk-
bar banaler: Gegen Ende des Winters erfuhr die kleine Louise
von einem Knecht, da} vor dem Hauschen, das man ihr im Gar-
ten des elterlichen Landhauses gebaut hatte, ein wunderliches
Paar aufgetaucht sei. Es seien aber Gestalten, die man besser
nicht ins Haus einliefle. Als der Knecht nach einer Woche wie-
der in die Stadt kam, fragte das Mddchen besorgt, wie es den
beiden Leuten denn ginge, und es erfuhr zu seinem Entsetzen,
daf das wartende Paar immer mehr heruntergekommen, immer
diinner und kleiner geworden sei - bis der Knecht eines Tages
vor dem Gartenhduschen nur noch die schwarzen Knopfe vom
Mantel der Frau, den alten Hut des Mannes und die zu Eis ge-
wordenen Trdnen der beiden vorgefunden habe. In ihrer kindli-
chen Arglosigkeit durchschaute Louise nicht, daf} der Knecht
von einem Schneemann und seiner Frau gesprochen hatte. Mit
ihrer Frage, weshalb etwas so »fraglos Vorhandenes« (LRB S.15)
einfach verschwinden kann, wandte sie sich jedoch weder an
den Knecht noch an ihre Eltern, sondern an die Instanz, die ihr
grofites Vertrauen genoft: an ihren Kindergott. Hatte es ihr vor-
her nie Bedenken verursacht, daf ihr allwissender Freund im-
mer nur wohlwollend gelauscht hatte, so wurde ihr sein uner-
wartetes Stummbleiben in dieser fiir sie so entscheidenden
Situation um so schmerzlicher bewufit. Daf} er ihr keine Ant-
wort auf ihre bange Frage gab, bedeutete fiir sie »eine Katastro-
phe. Aber es war nicht nur eine personliche Katastrophe: Sie rif}
den Vorhang auseinander vor einer unaussprechlichen Un-
heimlichkeit, die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur von
mir hinweg entschwand ja der Gott, der auf dem Vorhang drauf-
gemalt gewesen war, sondern iiberhaupt - dem ganzen Univer-
sum - entschwand er damit.« (LRB S.16).

Dieser Gottverlust pragte ihr Weltbild und beschaftigte sie ein
Leben lang. Erst nach und nach erkannte sie die volle Bedeu-
tung dieser Erfahrung. So erzeugte dieser fiir sie universelle
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Verlust und das dadurch entstandene Bewufitsein der metaphy-
sischen Einsamkeit alles Seienden neben dem Schock der Er-
kenntnis zugleich ein Gefiihl, von dem sie selbst sagt, daf} es
»das Positivste [ist], davon mein Leben weif: eine damals dun-
kel erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende Grund-
empfindung unermeflicher Schicksalsgenossenschaft mit al-
lem, was ist« (LRB S.24), ein Grundempfinden, das ihre
Personlichkeit, ihre Menschlichkeit und ihre Ausstrahlung we-
sentlich mitbestimmte.

Das Verhalten der kleinen Louise dnderte sich spiirbar: Sie
wurde ruhiger, braver, weniger aufmiipfig; denn sie hatte Mit-
leid mit ihren religiosen Eltern, die ja nicht ahnten, daf} Gott
nicht mehr existierte. An den Hausandachten, die ihr schon vor-
her keinen Zugang zu ihrem Gott ermoglicht hatten, nahm sie
weiterhin teil; aber auch die fromme Geste des Hiandefaltens
brachte ihr den entschwundenen Gott nicht zuriick.

Besonders schmerzlich war, daf ihre Geschichten - die phan-
tasierten Lebensldufe - nun nicht mehr von einer hoheren In-
stanz sanktioniert wurden, daf sie diese Menschenschicksale
nicht mehr in Gottes Obhut wufite. So wurde ihr Geschichten-
erzdhlen, das weiterhin groffen Raum einnahm, immer stdrker
»eine uneingestanden sorgenvolle Angelegenheit« (LRB S.18);
denn nun war sie ja ganz allein verantwortlich fiir das Wohler-
gehen ihrer ausgedachten Gestalten. Da aber die Figuren immer
zahlreicher wurden und die Schicksale der Phantasiemenschen
mit wachsendem Bewufitsein ihrer Schopferin immer kompli-
zierter verliefen, wurden bald Notizen als Geddchtnisstiitzen
notwendig. Zuerst waren es nur Striche und Symbole, spater -
als sie schreiben konnte - auch Stichworte, Daten, Namen und
Zahlen, schlieflich auch Skizzen wichtiger Zusammenhdnge.
Diese Notizen waren »halb Schriftwerk, halb Netzwerk: fiir
mich jedoch Geheimzeichen, an deren richtiger Entzifferung
mir alles zu hdngen schien, so daf}, wenn ich an den Kinderma-
sern gestorben wadre, ich es vermutlich getan hdtte mit den sor-
genvollen Gefiihlen einer fiir ungezahlte Schicksale verantwort-
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lichen Menschenmutter.« (Im Spiegel S.86). Das Kkindliche
Phantasieren und das Gefiihl der Verantwortlichkeit fiir das
Schicksal ihrer Geschopfe bildete - auch nach Lou Andreas-
Salomés eigener Einschdtzung - die Grundlage ihrer spateren
schriftstellerischen Tatigkeit: »Moglicherweise hat im spéteren
Leben noch, als ein Niederschreiben von Erzdhlbiichern, etwas
von solcher Gewodhnung sich nur wiederholt.« (Gottesschopfung
S.19).

Der Verlust ihres Kindergottes und die grofle Verantwortung
fiir die Gestalten ihres kindlichen Kosmos, die sie von diesem
Gott tibernahm und sich selbst aufbiirdete, mogen wohl Lou
Andreas-Salomés negative retrospektive Beurteilung ihrer eige-
nen Kindheit mitbegriindet haben: »Ich glaube dochg, schrieb
sie im Dezember 1908 in einem Brief an Frieda von Biilow, »fiir
die meisten Menschen ist die Kindheit die beste Zeit, wenn sie
spdter daran zuriickdenken, nur war es fiir mich die am wenig-
sten gute.« (LRB S. 269).

Aber schienen die Familie und die Lebensumstdnde, in die sie
hineingeboren wurde, nicht die besten Voraussetzungen fiir
eine schone und gliickliche Kindheit zu bieten?

Familie

Nachdem das Ehepaar Louise und Gustav von Salomé bereits
fiinf Sohne hatte, kam in St. Petersburg am 12. Februar 1861 als
jingstes Kind ein Madchen zur Welt. Es erhielt den Namen der
Mutter. Besonders der Vater war iibergliicklich tiber die Geburt
der Tochter. Die Mutter hitte wohl, wie Lou berichtet, lieber
noch einen Sohn bekommen. Wahrscheinlich hatte sie - nicht
ganz zu Unrecht - befiirchtet, daf ihr die Erziehung einer Toch-
ter in einer reinen »Mdnner-Familie« nicht leicht fallen wiirde.
Louise von Salomé, geborene Wilm, stammte aus einer Ham-
burger Kaufmannsfamilie. [hr Vater, Martin Siegfried Wilm, war
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Zuckerfabrikant; die Mutter, Anna Sophie Luise Duve, vererbte
der Tochter, die am 7.2.1823 geboren wurde, ddnisches Blut.
Nach dem Tod ihrer Groffmutter iibernahm Louise Wilm bereits
in sehr jungen Jahren die Leitung des groflen Haushalts, um der
Bevormundung durch eine Stieftante zu entgehen. Charakteri-
stisch fiir ihr Wesen diirfte sein, daf® sich die 21jdhrige vor ihrer
Hochzeit mit dem um neunzehn Jahre dlteren Gustav von Sa-
lomé einer griindlichen religiosen Selbstpriifung unterzog und
das Gelobnis ablegte, »die eigenen Schwachen in der Hingabe
zu iiberwinden« (LRB S. 226).

Allem Anschein nach hat sie mit Gustav von Salomé eine har-
monische und gliickliche Ehe gefiihrt. Sie hat die eigene starke
Personlichkeit ihren Pflichten als Ehefrau und Mutter vorbe-
haltlos untergeordnet. Louise von Salomé war eine strenge Frau
- streng gegen sich selbst und gegen ihre Kinder. Hinter dieser
Disziplin verbarg sich aber ein duflerst temperamentvolles We-
sen, das sie manchmal nur miihsam in Zaum hielt.

Von diesem aufriihrerischen Geist sollte sich bei der Tochter
ein Gutteil wiederfinden. Ansonsten aber waren die beiden
Frauen keineswegs wesensgleich, und eine emotionale Bindung
der Tochter an die Mutter war in Louises Kindheit und Jugend
kaum vorhanden. Thre Beziehung war - ausgehend von der Mut-
ter, die Gefiihlsduflerungen ablehnte und auch die »Grund-
versorgung ihres jiingsten Kindes einer Amme und einer Kin-
derfrau iiberlief} - ausgesprochen kiihl und distanziert. Eine
Episode, die besonders ihr unbekiimmertes kindliches Verhal-
ten schildert, ist in diesem Zusammenhang insofern aufschluf-
reich, als sie die erwachsene Lou fiir iiberliefernswert hielt: Als
kleines Mddchen war sie einmal mit ihrer Mutter am Meer. Das
Kind rief seiner »Muschka¢, die gerade schwamm, neugierig
und unbedarft zu, doch einfach einmal zu ertrinken. Auf den
Einwand der Mutter, daf} sie dann ja tot wdre, rief die Tochter
unbekiimmert zuriick: »Macht nichts.« (LRB S. 50).

Erst nach den Auseinandersetzungen in der Pubertdt und den
Kampfen zu Anfang ihres dritten Lebensjahrzehnts entwickelte
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Lou ein innigeres Verhdltnis zu ihrer Mutter; erst dann konnte
sie aus der Distanz der Erwachsenen deren Charakter wahr-
nehmen. Spater sah sie eine Ursache fiir das gespaltene Ver-
héltnis zu ihrer Mutter auch darin, daf »ich nicht in Mama die
wahlverwandte Freundin meiner Jugend besessen habe, son-
dern auf Kampffuf mit ihr stand, durch Kampf alles ertrotzte,
was vielleicht eine ganz anders geartete Mutter lieber mir be-
willigt hdtte. Erst hinterher sah ich sie klar und unvoreinge-
nommen, und da liebte ich sie um ihrer Kraft, Treue und groffen
Vornehmheit willen.« (LRB S.226). Lou stellte riickblickend
fest, daR ihre Mutter nie ein weicher Mensch gewesen sei; erst
im Alter sei sie - wie Friichte, die erst im Herbst reifen und ihre
Siifte entfalten - sanft und warm geworden. Dennoch dauerte es
bis zum letzten Besuch, den die Tochter bei der hochbetagten
Mutter vor deren Tod machte, bis es auch zu einer korperlichen
Zartlichkeit zwischen den beiden Frauen kam: Beim Abschied
im Morgengrauen schmiegte und kuschelte sich die Greisin mit
ihrem schmalen und zarten Korper an die iiber vierzigjahrige
Tochter. Und diese durchfuhr bei der ersten und letzten Zart-
lichkeit der Mutter der schmerzhafte Gedanke: »- Oh warum,
warum - erst jetzt -!« (LRB S. 58).

Wesentlich gefiihlsbetonter von Anfang an war ihre Bezie-
hung zum Vater, der altersmafig ihr Grofivater hatte sein kon-
nen. Gustav von Salomé wurde am 4. Juli 1804 im Baltikum ge-
boren. Seine Vorfahren vaterlicherseits waren Hugenotten aus
Avignon, die nach der Franzosischen Revolution iiber Strafburg
und Deutschland ins Baltikum gelangt waren. Miitterlicherseits
entstammte er einer deutschbaltischen Familie. Sein Vater war
friih gestorben und hatte eine grofle Familie von neun Sohnen
und einer Tochter zuriickgelassen. Gustav von Salomé wurde
bereits in frither Jugend nach St. Petersburg geschickt und dort
militarisch erzogen. Als Soldat zeichnete er sich - schon zum
Oberst befordert - besonders beim polnischen Aufstand 1830
aus; er wurde fiir die »Erstiirmung Warschaus« geehrt und er-
hielt zum franzosischen auch den erblichen russischen Adel.
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Seine militdrische Karriere beendete er als General; spater im
Zivilleben wurde er zum Geheimen Staatsrat ernannt und un-
ternahm auch dann noch militdrische Inspektionsreisen. Pusch-
kin und Lermontow, die beiden Erneuerer der russischen Lite-
ratur, zdhlte er zu seinen Freunden; Zar Nikolaus I. stand er
personlich nahe.

Lou beschreibt ihren Vater als lebensbejahenden, tatkraftigen
Mann von grofRer Autoritat, dabei offen, giitig und ohne Falsch-
heit und Argwohn. Sein warmherziges Wesen nahm der stren-
gen Familienstruktur viel von ihrer Hérte; dennoch wurden die
Kinder im Hause Salomé autoritdr erzogen. Seine Frau behan-
delte er als gleichberechtigte oder besser: respektierte Partne-
rin. In seine kleine Tochter aber, »Ljola« genannt, war er ver-
narrt, und ihm selbst tat es wohl am meisten weh, wenn er sich
gezwungen sah, sie zu strafen: Lou berichtet, daf} sie im Alter
von drei bis vier Jahren gelegentlich unter sogenannten Wachs-
tumsschmerzen litt. Der Vater nahm sie dann oft zdrtlich auf
den Arm und trug sie umher, um die Schmerzen zu lindern, die
ihr das Gehen erschwerten: hochstes Gliick fiir die kleine Ljola,
deren Mutter ja alle Zartlichkeiten ablehnte - und in deren Ge-
genwart Vater und Tochter ihre Liebkosungen auch unterlief}en!
Kein Wunder also, daR Ljola nicht immer - wie befohlen - so-
fort damit herausriickte, wenn die Schmerzen abgeklungen wa-
ren, sondern noch ein wenig simulierte. Wenn der Vater diesen
»Betrug« durchschaute, blieb er unerbittlich seinen strengen
Grundsatzen treu und lief den Korperteil der Tochter, der eben
noch auf seinem Arm saf}, Bekanntschaft mit dem Birkenreisig
machen. Wenn die kleine Louise also einmal korperliche Ndhe,
Zartlichkeit und Liebkosung zu spiiren bekam, so gingen diese
fiir sie hdufig unvermittelt und unmittelbar in Strafe, Schldge,
Schmerzen iiber - Liebe und Leid, Zuneigung und Abweisung
erfuhr sie von ein und derselben Hand. Dieses gebrochene Ver-
héltnis zu physischer Zuwendung hat sicher mit eine Rolle ge-
spielt, daf} sie bis in ihr viertes Lebensjahrzehnt hinein kein Be-
diirfnis nach korperlichen Kontakten hatte und Sexualitdt in
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ihren Beziehungen nicht zulassen konnte. Mit Mdnnern, die in
ihrem Alter oder dlter waren, suchte sie den regen geistigen Aus-
tausch, die engen Beziehungen waren rein intellektueller Natur.
Erst der deutlich jiingere Rilke, der keine Assoziation mit »Va-
ter« oder »Bruder« aufkommen lief}, konnte den Bann brechen
und diese Storung aufheben.

Vorerst aber war der Vater, der in ihren biographisch gepradg-
ten Erzdhlungen iibrigens in der Rolle des Grofvaters auftritt,
die dominante Figur in ihrem Leben. Aber obwohl Louise eine
starke emotionale Bindung an den Vater hatte, fehlte ihrer Ein-
schitzung nach beiden Eltern gegeniiber »das Uberhitzte der
Gefiihlseinstellung, sei es in Trotz oder Liebe« (LRB S.48).
Diese grundsatzliche Distanz, in der sie zu den ihr am ndchsten
stehenden Menschen lebte, 6ffnete ihr den Freiraum fiir ihre in-
tensive kindliche Gottesbindung und ihre Phantasien und Tag-
traume. Andererseits war dieser Freiraum auch ein schmerzlich
erfahrenes Vakuum und der Hintergrund fiir die iibergrofie Ein-
samkeit, auf die sie spater so oft zu sprechen kam, wenn sie sich
an ihre Kindheit erinnerte.

Die Einsamkeit haben ihre fiinf Briider, die Lous Mdnnerbild
grundlegend pragten, allenfalls mildern kdnnen. Nicht zuletzt
wegen des grofien Altersunterschieds kam es zwischen Ljola und
ihren Geschwistern kaum zu den typischen Spannungen. Die
Briider, von denen zwei - der erst- und der viertgeborene - schon
sehr friih starben, behandelten die kleine Schwester immer mit
grofler Zuvorkommenheit und umsorgten und beschiitzten sie
lebenslang. Lediglich im jiingsten, dem um drei Jahre dlteren Eu-
géne, fand Ljola manchmal einen Spiel- und Raufpartner: Die
kleine Schwester konnte namlich schnell zornig und dann hand-
greiflich werden. Einmal brachte sie Eugeénes Vorwurf, sie handle
oft zu heftig und uniiberlegt, derart in Rage, daf? sie ihm eine
Tasse heifler Milch ins Gesicht schiitten wollte. In ihrer Wut
machte sie aber eine ungeschickte Bewegung, und die brennend
heife Milch ergof sich nicht in sein Gesicht, sondern tiber ihren
eigenen Riicken - und Eugeéne hatte den Beweis fiir seinen Tadel.
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Eugeéne, »Genja« genannt, war aber alles andere als ein trocke-
ner Moralist, er konnte im Gegenteil sehr humorvoll und aus-
gelassen sein. Als die kleine Schwester wieder einmal keine Lust
hatte, einen der winterlichen Hausbille zu besuchen, beschlof
er, sie angemessen zu vertreten, und verdrehte tatsdachlich - in
Korsett und Damenkleidung - einigen der anwesenden jungen
Offiziere den Kopf. Aber auch »unverkleidet« wirkte sein
Charme, so daf} er, der laut Beschreibung seiner Schwester
»langaufgeschossen, schmal und durchaus unschon - bei
Frauen trotzdem die tollsten Leidenschaften« erregen konnte
(LRB S.45). Dennoch hat Genja nie geheiratet. Auf Wunsch des
Vaters studierte er Medizin, obwohl er lieber Diplomat gewor-
den wire. Nach dem Studium lief} er sich in St. Petersburg als
Kinderarzt nieder, wo er 1898, erst vierzigjdhrig, an Tuberku-
lose starb.

Nach dem Tod Gustav von Salomés 1879 iibernahm der 4lte-
ste Sohn Alexander die Rolle des Familienoberhaupts. Wie sein
Vater war er ein giitiger, hilfsbereiter und kluger Mensch, voller
Energie und Humor und mit einem niichternen, klaren Ver-
stand. Sein Lachen war das ansteckendste, berichtet Lou, das sie
kannte. »Sascha« stand seiner Schwester immer fiirsorglich und
schiitzend zur Seite; auch wenn sie gegen seine eigene Uber-
zeugung oder die Ansichten der Mutter wieder einmal ihren
Kopf durchsetzte, blieb er loyal. Er unterstiitzte sie auch finan-
ziell und schickte ihr Geld ins Ausland - selbst als sie bereits
eine etablierte Schriftstellerin war. Er stellte ihr »von jeher einen
zweiten Vater vor« (LRB S. 44), und zeit ihres Lebens vermittelte
er ihr die Gewifheit, daf sie sich auf ihn verlassen konne und
er ihr in Not immer helfen wiirde. Als Lou 1915 die Nachricht
von seinem Tod erhielt, hatte sie, wie sie notiert, als allererstes
das Gefiihl, daf sie jetzt - mit vierundfiinfzig Jahren - schutz-
los sei.

Robert von Salomé, der mittlere der drei Briider, hatte eine
ausgepragte kiinstlerische Begabung und war sensibler als die
anderen beiden. Dennoch hatte »Roba« den Wunsch, in die Fufi-
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stapfen des Vaters zu treten und zum Militdr zu gehen. Doch
Gustav von Salomés vdterlicher Wille bestimmte es anders:
Robert wurde Ingenieur - und zwar ein sehr erfolgreicher. Die
Berufswahl, die der Vater fiir die Sohne getroffen hatte, bewies
grofle Weitsicht und politisches Gespiir: Im diplomatischen
oder militdrischen Dienst wdren sie den sich abzeichnenden po-
litischen Umbriichen direkt ausgeliefert gewesen. Als Arzt und
Ingenieur hingegen war ihre berufliche Zukunft bei weitem aus-
sichtsreicher und wesentlich unabhangiger von den politischen
Verhdltnissen.

Wadhrend der Revolution der Bolschewisten verlor Robert von
Salomé, der letzte iiberlebende Bruder, allen Besitz. Sein Land-
haus ging an einen ehemaligen Knecht iiber, der Roberts Fami-
lie in wenigen Zimmern bei sich aufnahm. Die Not war so grofs,
daR er mit seinen Enkeln im Wald Beeren und Pilze suchen ge-
hen mufte, um den Hunger zu stillen. Lou unterstiitzte damals
ihren Bruder und seine Familie so gut sie konnte von Deutsch-
land aus und schickte Pakete mit Lebensmitteln und derglei-
chen, obwohl es ihr in dieser Zeit finanziell ebenfalls nicht gut
ging. Sie litt sehr unter der Situation in Ruflland, und als ihr
durch Sigmund Freud einmal die fehlenden fiinf Dollar zuka-
men, die sie fiir eine Paketsendung nach Ruffland bendtigte,
weinte sie vor Freude.

Auf der positiven Erfahrung mit ihren Briidern basierte Lou
Andreas-Salomés Grundempfinden, daf in jedem Mann ein
Bruder stecke: »Dies bestimmte stark und lebenslang meine
Unbefangenheit und Zutraulichkeit allen Mdnnern gegeniiber
und wurde nie Liigen gestraft.« (Schule S.93). Deshalb hat sie
sich dort, wo sie die einzige Frau unter Mdnnern war - in ihren
frithen Berliner Jahren oder auch spater im Kreis der Freud-
schen Mittwoch-Gesellschaft -, immer wohl und geborgen, ak-
zeptiert und gleichberechtigt gefiihlt.

Trotz der positiven Beziehung zu ihren Geschwistern zeich-
nete Lou Andreas-Salomé immer ein negatives Bild ihrer Kind-
heit - auch oder erst recht, nachdem sie durch die Schule der
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Psychoanalyse gegangen war: »Am auffallendsten ist ja, daf
trotz solchen Briidern, mit denen bluteins zu sein mich heute
noch stolz und froh macht, und trotz meinen Eltern in ihrer har-
monischen Ehe und frommen Treue auch zu ihren Kindern ich
doch so bitter einsam gewesen bin unter ihnen allen und als ein-
zigem Gliick einer absoluten Phantastik hingegeben - wie auch
meine spdtere Lebensgestaltung und mein herrliches Jugend-
leben [die Zeit der Freundschaft mit Paul Rée] im schroffsten
Widerspruch blieb zu allem daheim.« (Schule S.93). Ein er-
schiitterndes Restimee einer Kindheit, welches die dufleren Um-
stdnde, unter denen Lou aufgewachsen ist, nicht hitten vermu-
ten lassen.

Die Salomés zdhlten als grofbiirgerlich-aristokratische Gene-
ralsfamilie zur glanzvollen Oberschicht der Hauptstadt. St. Pe-
tersburg war damals eine Stadt des Reichtums und der Schon-
heit auf der einen, der Armut und des Schmutzes auf der
anderen Seite. Die Salomés bekamen sie von der schonen, vor-
nehmen, internationalen Seite zu sehen. Rufflands »Fenster
zum Westen« beschrieb Lou als eine »anziehende Vereinigung
von Paris und Stockholme, und ihr blieben vor allem die »kai-
serliche Pracht«, die Rentierschlitten, die im Winter durch die
im Schnee versinkende Stadt glitten, und die »illuminierten Eis-
hduser auf der Newa« (LRB S. 61) im Gedachtnis. An die Bettler,
die die Strafenrdnder sdaumten, erinnerte sie sich spater ledig-
lich in dem Zusammenhang, daf} ihr beim Almosengeben von
ihrem Vater der Umgang mit Geld beigebracht worden war: Als
sie ein Zehnkopekenstiick, das sie vom Vater bekommen hatte,
einem Bettler zustecken wollte, wurde ihr klar gemacht, daf} es
geniige, die Halfte seines Besitzes abzugeben.

Die Familie von Salomé wohnte im vornehmen Herzen der
Stadt, zwischen dem eleganten Newski-Prospekt, dem Mojka-
Kanal und dem Schlof}platz, wo sich auch der Winterpalast und
die Eremitage befinden. Die Dienstwohnung Gustav von Sa-
lomés, in der hohe Offiziere, Adelige und Angehorige des Hofes
ein- und ausgingen, lag in einem Seitenfliigel des Generalitats-
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gebdudes. In der groflen Stadtwohnung fanden Hausballe statt,
es wurden Gesellschaften gegeben und Gdste empfangen. Eine
Schulkameradin von Lou Andreas-Salomé berichtete spater, das
Haus der Salomés sei »im Gegensatz zu der ziemlich engherzi-
gen konventionellen St. Petersburger Gesellschaft eine hervor-
ragende Stdtte hochkultivierter geistiger Bewegtheit gewesen«
(Dok. S. 431). Dieses geistige Klima pragte Lou entscheidend -
den regen intellektuellen Austausch hat sie immer wieder ge-
sucht. Von den grofen gesellschaftlichen Ereignissen im Hause
Salomé, den Bdllen und Empfangen, hielt sie sich aber als jun-
ges Mddchen fern, so gut es ging. Statt zum Tanzen zu gehen,
lief sie in ihren Ballschuhen lieber wie mit Schlittschuhen iiber
das spiegelglatte Parkett der groffen Generalswohnung.

In den Sommermonaten verlief} man die heife Stadt und zog
ans Meer: In Peterhof, wo auch der Zar seine Sommerresidenz
hatte, lag das Landhaus der Familie. Manchmal verbrachten die
Salomés auch einen Teil des Sommers in der Schweiz - Lou
liebte die Berge ihr ganzes Leben; und Ziirich sollte fiir sie spa-
ter der Ausgangspunkt ihres Lebens in Westeuropa werden.

Ein vielsprachiges Heer von Dienstboten unterstiitzte die »Ge-
neralscha« bei der Fiihrung des groffen Haushalts und ver-
starkte die internationale Atmosphadre, in der Ljola aufwuchs.
Tataren und Esten waren Kutscher und Diener, schwabische
Kolonisten verwalteten das Sommerhaus, und auch die ver-
schiedensten Konfessionen waren in der Schar der Hausange-
stellten vertreten. Die kleine Ljola hatte eine russische Kin-
derfrau und eine russische Amme, die in hingebungsvoller
Miitterlichkeit an dem kleinen Mddchen hing. Im Grunde stellte
diese Amme damals fiir sie die einzige Verbindung zu Rufland,
zur russischen Mentalitdt dar; denn obwohl sie und ihre Fami-
lie sich »nicht nur in russischem >Dienst¢, sondern als Russen«
(LRB S.60) fiihlten, hatte Ljola keinerlei Kontakt zum russi-
schen Volk und wufite wenig von ihrem Land. Auch als sie mit
acht Jahren schulpflichtig wurde, dnderte sich daran kaum et-
was. Denn unter den Mddchen, die wie sie die kleine englische
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Privatschule besuchten, waren Angehorige unterschiedlichster
Nationen, aber nur wenige Russinnen. Zu ihren Mitschiilerin-
nen hatte Louise von Salomé ohnehin wenig Kontakt. »Viel-
leicht ist es meine ganze Denkungsweise, die mich von den
meisten Altersgenossinnen und von unserem Kreise isoliert,
iiberlegte das 17jahrige Maddchen, das das Gefiihl hatte, »in sei-
nen Neigungen und Abneigungen, in seinem Wesen und in sei-
nen Ansichten von der Regel abzuweichen« (LRB S. 318). Da sie
vom Umgang mit ihren Briidern gepragt und von ihrem Innen-
leben, ihrer Phantasiewelt beansprucht war, fiihlte sie sich an-
dersgeartet und hatte fiir die Mddchenattitiiden, pubertdre Al-
bernheiten und Liebeleien ihrer Mitschiilerinnen wenig
Interesse und Verstdndnis.

Da in der Generalsfamilie vorwiegend deutsch gesprochen
wurde - durchsetzt mit Franzosisch, das Ljola von ihrer Gou-
vernante gelernt hatte -, bekam sie Schwierigkeiten mit der rus-
sischen Sprache, als sie spater ein Gymnasium, die protestan-
tisch-reformierte Petrischule, besuchte. Als sie ihrem Vater
davon erzdhlte, lieR er sie mit dem Argument »Schulzwang
braucht die nicht« (LRB S. 48) die Schule nur noch hospitierend
besuchen - wohl erkennend, daf die Intelligenz seiner Tochter
sie zur Autodidaktin befdhigte und aufoktroyierter Lernstoff
ihrem natiirlichen und unabhdngigen Wissensdurst nur hinder-
lich wére. In spateren Jahren hat Lou dann »freiwillig« und um
so freudiger sich mit der ihr eigenen Intensitdt russischen
Sprachstudien gewidmet.

Auch die politische Entwicklung in Ruf3land blieb aufierhalb
des Gesichtskreises der Heranwachsenden. Der Vater brachte
zwar seine Besorgnis iiber die reaktiondre Wandlung des »Za-
renbefreiers« Alexander II., der in Lous Geburtsjahr die Leib-
eigenschaft aufgehoben hatte, im Familienkreis zum Ausdruck,
und auch in der Schule muf sie etwas von dem revolutiondren
Geist gespiirt haben, der in der Jugend gdrte - ihre eigene Be-
geisterung fiir umstiirzlerische Tendenzen aber erschopfte sich
in einer schwdrmerischen Bewunderung der russischen Terro-
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ristin Wera Sassulitsch!, deren Foto sie in ihrer Schreibtisch-
schublade aufbewahrte.

Da sie als junger Mensch Ruffland nicht als ihr Heimatland
empfunden hatte und auch die emotionale Beziehung zu ihrer
Familie eher distanziert war, blieb sie in ihrem weiteren Leben
»von Heimweh total verschont« (LRB S.56) und war offen fiir
ein kosmopolitisch zu nennendes Leben. Erst viel spater - als
sie sich ldngst in Deutschland niedergelassen hatte - erkannte
sie in Rufland ihre Heimat.

Gillot

»In jedem Leben geschieht es noch einmal, daf es sich miiht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das viel-
zitierte Wort die Pubertdt eine zweite Geburt.« Diese Entwick-
lungsphase, die inzwischen »vorgefallene Verwicklungen und
Hemmungen erneut auszugleichen« (LRB S.27) vermag,
brachte fiir Louise von Salomé eine entscheidende Erfahrung.
Als sie siebzehn Jahre alt war, zeichnete sich ein Wendepunkt in
ihrem Leben ab: Sie befreite sich aus der Einsamkeit der Welt ih-
rer Phantasien mit Hilfe eines Menschen, der ihre Entwicklung
entscheidend beeinflufte und ihr eine neue Welt er6ffnete.

Zu dieser Zeit besuchte sie den Konfirmationsunterricht bei
Hermann Dalton, dem Pastor der evangelisch-reformierten Ge-
meinde in St. Petersburg. Mit dieser (deutschen) Gemeinde wa-
ren die Salomés besonders eng verbunden, denn Gustav von Sa-
lomé hatte die Erlaubnis zu ihrer Griindung beim Zaren erwirkt.
Uberhaupt besafl das kirchliche Gemeindeleben fiir die
nichtrussischen Familien einen hohen gesellschaftlichen Stel-
lenwert. Insofern kam es einer Rebellion gleich, als sich die
Tochter des Generals gegen den trockenen Unterricht des Pa-
stors auflehnte, zu dessen Lehrmeinung sich doch der Rest der
Familie bekannte. Ljola aber setzte sich gegen die ihr unver-
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standliche Dogmatik vehement zur Wehr. Das fiihrte haufig zu
heftigen Wortgefechten und offenen Auseinandersetzungen
zwischen ihr und dem Pastor. Seiner Feststellung z.B., man
konne sich keinen Ort denken, an dem Gott nicht gegenwartig
sei, hatte sie entgegengehalten: »Doch, die Holle.« (LRB S. 221).
Daltons theoretische Beweisfiihrung der Existenz Gottes er-
schien ihr geradezu blasphemisch, und sie fiihlte sich gleicher-
maflen »abgestoflen von der finstern Orthodoxie, wie vom
niichternen Rationalismus unserer Tage« (LRB S. 318). Fiir ihre
natiirliche Frommigkeit, die sie als Schicksalsglauben auch im
Bewufitsein der Nichtexistenz Gottes - lebenslang - beibehielt,
war dieses verstandesmadfige Element als Glaubensbasis wider-
sinnig. Hier wurzelt ihre grundsitzliche Uberzeugung, daR der
naiv-ungebrochene Glaube, der sich den »Gott in der Tarn-
kappe« (Gottesschopfung S.170) im schopferischen Prozef
selbst gestaltet, dem kirchlich-sanktionierten vorzuziehen sei.
Viele Jahre spdter sah sie auf ihren Ruffland-Reisen mit Rilke
diese Uberzeugung in der originiren Frommigkeit des russi-
schen Volkes bestatigt.

Nun aber stand schon sehr bald ihr Entschluf fest, sich nicht
konfirmieren zu lassen. Er war jedoch nicht das Ergebnis purer
Rebellion oder griindlicher Uberlegungen, sondern vor allem
ein inneres »Muf«. Ein Traum, in dem sie sich »wdhrend des
Konfirmationsaktes laut >Nein! rufen horte«, verdeutlichte ihr
dann »vollstdndig, wie unmoglich es mir sei, mir das Verlangte
auch nur pro forma abzuzwingen« (LRB S.202). Von der rich-
tungweisenden Bedeutung ihrer Traume als Ausdruck einer in-
neren Stimme war sie auch spdter iiberzeugt und lief} sich oft-
mals davon leiten. Da Gustav von Salomé zu dieser Zeit jedoch
bereits schwerkrank war, verschwieg Ljola der Familie erst ein-
mal ihren geplanten Kirchenaustritt und folgte dem Rat Daltons,
der an ihrem Schicksal besonderen personlichen Anteil nahm:
Er hatte - um Zeit zu gewinnen - seiner widerspenstigen Schii-
lerin vorgeschlagen, den Konfirmationsunterricht noch ein wei-
teres Jahr zu verldngern.
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In dieser schwierigen Phase horte sie von einem Prediger, der
in den intellektuellen Kreisen der St. Petersburger Protestanten
fiir seine glinzenden Reden beriihmt war: Hendrik Gillot (1836
bis 1916). Er war Angehoriger der holldndischen Gesandtschaft
und theologischer Gegner Daltons. Zu dem Zeitpunkt war er
zweiundvierzig Jahre alt, gutaussehend und offenbar von cha-
rismatischer Ausstrahlung. Er war vor allem zur Betreuung der
holldndischen Matrosen bei amtlichen und kirchlichen Hand-
lungen nach St. Petersburg geschickt worden. Weil er aber kei-
ner der protestantisch-reformierten Kirchenleitungen von
St. Petersburg unterstand, konnte er seine Predigten relativ frei
gestalten, meist predigte er auf deutsch. Aber die Stellung als
Prediger in einer holldndischen Kolonie hat ihn - intelligent,
hochgebildet und redegewandt, wie er war - wohl kaum befrie-
digt: Sehr zu »seinem Verdruf« war er »durch russische Ver-
héltnisse zum Brachliegen seiner wertvollsten Krafte verurteilt«
(LRB S. 68).

Von einer Verwandten {iberredet, suchte Ljola eines Sonn-
tags, Anfang Mai 1878, die Kirche auf dem Newski-Prospekt auf,
in der Gillot predigte. Und als er die Kanzel betrat, erkannte sie
augenblicklich seine Bedeutung fiir sie. Sie wufite sofort: »Das
ist es ja, was ich gesucht« und: »nun hat alle Einsamkeit ein
Ende« (LRB S. 222). Dem Inhalt der Predigt schenkte sie kaum
Beachtung, nur Gillot als Mensch zdhlte. Sie war so von ihm fas-
ziniert, daf} sie seine Adresse auskundschaftete und sich
schriftlich mit der Bitte an ihn wandte, mit ihren Zweifeln und
Fragen zu ihm kommen zu diirfen. Dieser Brief der Siebzehn-
jahrigen ist erhalten geblieben:? Etwas altklug zwar, doch form-
vollendet schreibt sie von »ihrem Drang nach umfassender Er-
kenntnis«, den in ihrer Umgebung niemand teile und der sie
einsam mache, zumal ihr »jene leichte, gefdllige Art« fehle,
»welche sich das Vertrauen und die Liebe der Menschen erwirbt
und erbittet«. Gillot muf von diesem Brief, der durch seinen
schwermiitigen Ernst beriihrt, sehr beeindruckt gewesen sein,
denn er bat diese Louise Gustavovna (so hatte sie unterschrie-
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ben), ihn zu besuchen. »Die Hand aufs Herz gedriickt«, stand
sie wartend vor der Tiir zu seinem Arbeitszimmer. Und als er die
Tiir 6ffnete, war auch Gillot von dem hochgewachsenen,
schlanken Madchen mit den ernsten Augen sofort eingenom-
men. »Kommst du zu mir?« (LRB S. 222) fragte er und breitete
zum Willkommen die Arme aus.

Die Beziehung zu Hendrik Gillot hat Lou Andreas-Salomé in
ihrem 1895 erschienen Roman Ruth verarbeitet. Diesen Roman
widmete sie ihrer »Muschka«, und man mag darin eine Wie-
dergutmachungsgeste fiir die Sorgen und Note sehen, die sie
ihrer Mutter in dieser Zeit bereitet hat. Mit Ruth hatte Lou An-
dreas-Salomé grofien schriftstellerischen Erfolg, besonders bei
jungen Leserinnen. Zwar ist die Sprache fiir unser heutiges
Empfinden schwiilstig und die Atmosphdre gefiihlsiiberladen,
aber die Stdrke des Buches liegt in seinen psychologischen Be-
obachtungen, die nicht ohne Tiefe sind. Besonders die Darstel-
lung Eriks - Gillots literarischer Entsprechung -, der Versuch,
sich in die mdnnliche Psyche hineinzudenken, atmet Leben.
Die ganze Erzahlung hat ausgeprdgt autobiographischen Cha-
rakter: Zwar sind auch in ihren anderen Romanen und Novel-
len iiberall kaum chiffrierte autobiographische Elemente vor-
handen - in Ruth ist die Verarbeitung des Selbsterlebten am
ausgeprdgtesten. Der Hintergrund ist jedoch ganz anders ge-
staltet: So thematisiert Lou hier nicht ihr eigenes Erlebnis des
frithen Gottesverlustes, sondern motiviert Ruths Verhaltnis zu
Erik damit, daf sie Vollwaise ist. Aber auch dies ist eine psy-
chologisch deutbare autobiographische Anspielung, denn trotz
aller familidaren Geborgenheit war ja auch die kleine Ljola ein
einsames Kind. »Die fromme Vorgeschichte«, die ihre Bezie-
hung zu Gillot entscheidend beeinflufte und ihr diese tiefe und
intensive Dimension verlieh, spielt in der Erzahlung auch des-
wegen keine Rolle, weil ihr in der Entstehungszeit von Ruth
(1894/95) der Zusammenhang noch nicht bewuft gewesen ist
und sie »die geheimen Reste der Identitdt von Gottverhdltnis
und Liebesverhalten« (LRB S. 31) noch nicht erkannt hatte. Viel
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