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»Ein weites Feld«

Das 1907 eingeweihte Theodor­Fontane­Denkmal in Neu­
ruppin, der Geburtsstadt des Dichters, zeigt diesen in ent­
spannter Pose: Locker zurückgelehnt sitzt er auf einer steiner­
nen Bank und blickt in die Ferne. Der »Erkältungsgeneigte«, 
wie Fontane sich 1895 beschrieb, hat Hut, Spazierstock und 
sein »anderthalb Hand breites Cache­nez« beiseitegelegt, den 
Schal, den er nicht nur an kalten Tagen »wie ein Visir vorm 
 Gesicht« trug (so berichtete er 1859 an den Freund Wilhelm 
Wolfsohn). Das Denkmal ist im Kontext des 19. Jahrhunderts 
ungewöhnlich. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts wurden nur 
Fürstlichkeiten und aristokratische Feldherren mit Stand­
bildern geehrt, dann entstand – im Zeichen des bürgerlichen 
Zeitalters – die Fülle von Denkmälern nicht­adliger Philo­
sophen, Dichter, Komponisten, Wissenschaftler usw. (Jeder 
Stadt ihren Schiller!)

Diese geistige, meist bürgerliche Elite darf zwar nicht ›hoch 
zu Ross‹ auf ihre Mitbürger hinabsehen, aber sie steht fast im­
mer aufrecht und stolz auf ihrem Sockel. Ganz anders Fontane. 
Seine Haltung hat nichts Heldenhaftes, und das entspricht 
dem Bild, das wir traditionellerweise von ihm haben. Er gilt 
vielen als Gemütsmensch, dem alles Heroische und Span­
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nungsreiche fremd war. Er stand angeblich heiter über den 
Misslichkeiten des Lebens. Aber dieses Bild greift zu kurz, 
denn in Wirklichkeit litt Fontane über Jahrzehnte unter seinen 
Misserfolgen, unter drückenden Sorgen, tragischen Erlebnis­
sen, »Demüthigungen und Unterschätzungen«, wie er seiner 
Tochter im Mai 1889 eingestand. Die Erfolglosigkeit seiner 
 Bücher erbitterte ihn. »Es fällt alles in den Brunnen«, klagte er 
seiner Frau gegenüber, »ich würde, wenn ich es könnte, [das 
Schreiben] morgen aufgeben.«

Die Überschrift dieses ersten Kapitels, »(Das ist) ein weites 
Feld« ist das resignierende Credo des toleranten märkischen 
Adligen von Briest in Fontanes wohl berühmtestem Roman 
Effi Briest. Es ist zum geflügelten Wort und zum meistzitierten 
Satz Fontanes geworden. Aber es lässt sich leicht auch auf den 
Autor selbst und auf sein Œuvre beziehen: Fontane ist ein wei­
tes Feld.

Und dieses Feld ist seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun­
derts noch erheblich weiter geworden – heute ist Fontane auf 
dem Gipfel seines Ansehens und seiner Popularität. Seine 
Zeitgenossen sahen in dem Schriftsteller noch eher einen 
 regionalen märkischen und preußischen Autor, denn sie lasen 
vor allem seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg 
und kannten insbesondere einige seiner schnell populär ge­
wordenen Balladen. In seinem letzten Lebensjahrzehnt galt 

»Es fällt alles in den Brunnen« –

»ich würde, wenn ich es könnte, [das Schreiben] morgen 
aufgeben.«
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Fontane als anspruchsvoller, aber wenig populärer Romancier. 
Der ganze Fontane ist ein Produkt der Nachwelt. »Ein weites 
Feld« – das lässt sich auf viele Aspekte seines Lebens und 
Werks beziehen:

 ♦ auf die verschiedenen beruflichen Tätigkeiten, die Fontane 
im Lauf seines Lebens ausübte,

 ♦ auf den Umfang seines Gesamtwerks, das aus den unter­
schiedlichsten Genres besteht,

 ♦ auf die variierende künstlerische Qualität seines Œuvres – 
dessen Bandbreite von Kitsch und Mittelmäßigem bis zu 
subtilster Symbolik und unübertroffen leichten Dialogen 
reicht.

 ♦ Ebenso weit ist über viele Jahrzehnte auch das Feld der 
 Widersprüche und Umschwünge in Fontanes weltanschau­
licher und politischer Orientierung.

 ♦ Ein weites Feld ist zudem die verwirrende Publikationsge­
schichte.

 ♦ Und ein weites Feld waren auch die historischen, sozialen, 
ökonomischen, kulturellen und literarischen Veränderun­
gen im 19. Jahrhundert, dessen größten Teil Fontane durch­
lebte: Er begleitete die Entwicklung vom Deutschen Bund 
zum Deutschen Reich und den Epochenwandel von der 
 Romantik über den Realismus zum Naturalismus kommen­
tierend oder mitwirkend.

Als Fontane 1819 geboren wurde, war Napoleon bereits ge­
stürzt und der Wiener Kongress hatte das, was heute Deutsch­
land ist, als Flickenteppich von fast vierzig Staaten hinter­
lassen; als er 1898 starb, war Deutschland mit dem bedenklich 
risikofreudigen Kaiser Wilhelm ii. an der Spitze neben Groß­
britannien zum mächtigsten Staat Europas aufgestiegen. Als 
Fontane 1819 geboren wurde, veröffentlichte Goethe seinen 
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West-östlichen Divan; als er 1898 starb, hatte er als Theaterkri­
tiker Gerhart Hauptmanns frühe Stücke rezensiert.

Ist das ein zu weites Feld für ein Buch von nur 100 Seiten? 
»Ja und Nein« – um eine gern gebrauchte Formel Fontanes zu 
benutzten: Wenn man Fontanes riesiges Werk und die achtzig 
Jahre seines Lebens erschöpfend darstellen wollte – dann ja. 
Das wäre ein monumentales Unterfangen, denn man weiß 
über Fontane mehr als über fast jeden anderen Autor des 
19. Jahrhunderts. Wenn man sich aber auf das Wichtigste, auf 
das Lesenswerte, vor allem auf die Romane konzentriert – 
dann nein. Genau das also ist die Absicht dieses Bandes: Ein 
Fontane für Leser! Und dabei sollen in ein paar »Kost häppchen, 
die den Appetit anregen«, wie der Autor es 1858 so hübsch 
 formulierte, Fontane selbst und einige seiner Zeitgenossen zu 
Wort kommen.

Es wurde häufig aus Briefen Fontanes zitiert (auch die 
meisten Kapitelüberschriften entstammen Briefen) – 
 verschiedene Ausgaben liegen zu Grunde:

 ♦ Zuerst ist die verdienstvolle fünfbändige Briefedition, 
erschienen in den Jahren 1976 bis 1994 im Hanser 
 Verlag, zu nennen.

 ♦ Daneben habe ich die zwei Bände Theodor Fontane.  
Der Dichter über sein Werk benutzt (dtv-Taschenbuch-
Ausgabe von 1977).

 ♦ Die Briefe an Georg Friedlaender werden zitiert nach 
 einer 1994 vom Insel Verlag publizierten Ausgabe,

 ♦ und die Briefe an Emilie Fontane nach einer dreibändi-
gen Ausgabe des Ehebriefwechsels, erschienen 1998 im 
Aufbau Verlag.
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Zwischenspiel: »Ein paar Worte über mich«

Den ersten überlieferten Eindruck des jungen Fontane vermit­
telt uns Richard Kersting, Apothekerkollege Fontanes in Dres­
den. Er äußerte im September 1843 in einem Brief an seine 
Mutter über den 23­Jährigen:

[Fontane] ist höchst liebenswürdig durch seine offene, stets 
gleichbleibende, sanfte Freundlichkeit, hat einigen Witz 
und einen großen Hang zur poetischen Schwärmerei.

Und an seinen Bruder schrieb Kersting im darauffolgenden 
Frühjahr:

Fontane ist ein prächtiger Kerl, der mit seinem scharfen 
Verstand, hellen Geist und glühender Phantasie weit über 
mir steht, er liebt auch das Schöne und strebt nach dem 
 Guten, aber sonst ein kurioser Kauz. Um Wissenschaft 
kümmert er sich gar nicht, Charakter habe ich noch nicht 
viel bemerkt, und daher sind seine Grundsätze schwan­
kend, ohne inneren Halt. […] Von Natur sehr sanft und 
 gutmütig, kommen da bisweilen sehr jugendlich aussehen­
de Widersprüche zum Vorschein, wie überhaupt sein geis­
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tiger Habitus viel Schönes, Edles, aber auch noch manches 
Unreife zeigt. Eitelkeit ist seine Hauptschwäche. […] Fon­
tane gibt auch zu, daß er eitel ist und daß Eitelkeit nicht 
eben etwas Großartiges sei, aber ganz verdammt er sie doch 
nicht. Er meint, sie sei ein guter Sporn, der schon manch 
 edles Produkt aus den gern ruhenden Geistern getrieben 
habe.

Die späteren Zeugnisse sind, wie nicht anders zu erwarten, 
zahlreicher. Hier eine Auswahl:

Max Müller, später Professor für vergleichende Philologie in 
Oxford, war zusammen mit Fontane 1842 in Leipzig Mitglied 
der Herwegh­Gesellschaft. Er erinnerte sich 1898 in seinen 
Memoiren:

Während meiner Zeit in Leipzig […] gehörte ich sogar einer 
literarischen Gesellschaft an und ich erinnere mich an […] 
Theodor Fontane, [er] lebt noch und ist einer der bekann­
testen und beliebtesten Romanciers seiner Zeit. Er war eine 
charmante Persönlichkeit, ein Mann von großen Gaben, 
voller geistiger Lebhaftigkeit und unerschöpflicher guter 
Laune. Er begann sein Leben in einer Apotheke und hatte in 
seiner Jugend viel durchzumachen, was ihn vielleicht daran 
gehindert hat, seine volle Größe und Kraft zu erreichen. Er 
wäre wo möglich ein zweiter Heine geworden, aber viele 
Jahre harter Arbeit und hoffnungsloser Plackerei ließen ihn 
nicht den Höhenflug gewinnen, zu dem seine jungen Flügel 
ihn berechtigten.

Der Schriftsteller und langjährige Freund Paul Heyse schilder­
te seinen Eindruck bei der ersten Begegnung mit Fontane im 
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›Tunnel über der Spree‹ 1844 in einem sicher etwas verklären­
den Gedicht zum 70. Geburtstag des Freundes 1889:

Da ging die Tür, und in die Halle
Mit schwebendem Gang wie ein junger Gott
Trat ein Verspäteter, frei und flott,
Grüßt in die Runde mit Feuerblick,
Warf in den Nacken das Haupt zurück,
Reichte diesem und dem die Hand
Und musterte mich jungen Fant
Ein bißchen gnädig von oben herab,
Daß es einen Stich ins Herz mir gab.
Doch: Der ist ein Dichter! wußt’ ich sofort.

Bernhard von Lepel, damals Fontanes engster Freund, cha­
rakterisierte ihn wiederholt in seinen Briefen an ihn. 1849 
 erwähnte er dessen »feuriges Auge und […] dunkles fan­
tastisch ungeordnetes Haar«. Und zehn Jahre später schrieb  
er:

Du bist, was der Reiter einen Durchgänger nennt. Es ist 
auch nicht zu läugnen, daß Du von Deinem Temperament 
Vor theile hast, die ruhigeren Naturen abgehn. Ich meine 
namentlich die Sicherheit Deines Auftretens, die Ueber­
zeugung, von der Du tief durchdrungen bist, u. die Leiden­
schaftlichkeit, mit der Du sie mitzutheilen pflegst. Es spukt 
da etwas Französisches in Deinem Blut, […]. Indeß hat es 
auch schon Nachtheile gebracht. Sowohl bei Deinen Arbei­
ten, namentlich wo Du den Politiker herauskehrst, als auch 
im Verkehr mit Anderen.
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Der Architekt Richard Lucae begleitete Fontane 1863 auf einer 
märkischen Wanderung. Später amüsierte er sich über diesen 
gemeinsamen Ausflug:

Fontane war übrigens zum Totlachen komisch. Von jedem 
alten Stein wollte er womöglich einen ganzen Roman ab­
lesen (u. that es meist auch), u. ich sollte ihm von jedem 
Schnörkel womöglich Tag und Stunde seiner Geburt be­
stimmen. […] Der Eifer, der unsern alten Nöhl [Fontanes 
Spitzname] für seine Arbeit beseelt, ist wirklich rührend.

Der Jurist und Romancier historischer Romane Felix Dahn er­
innerte sich an Fontane als an einen

Mann in der Vollblüte der Jahre, hoch aufgeschossen, so 
hoch und schlank, daß Brust und Schulter fast zu schmal 
geraten aussahen; ein bleiches langgezogenes Gesicht mit 
blitzenden, dunkelblauen Augen war umflutet von einer 
Fülle seidenweichen schwarzen Haares. Die ganze Gestalt 
so geschmeidig und so vornehm wie die eines englischen 
Knight of Percy Relics.

Und zu guter Letzt soll Gerhart Hauptmann zu Wort kommen, 
der, rund vierzig Jahre jünger als Fontane, in den 1890er Jahren 
bei diesem zum Dinner eingeladen war:

Die Unterhaltung bei Tische war eine prickelnde. Der alte 
Herr liebte eine gewisse Pikanterie, […]. Gewagteste Zwei­
deutigkeiten indes – hier trat die französische Abkunft des 
Dichters zutage – gingen unter in dem bezaubernden Fluß 
seiner meist übermütigen Konversation.
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»Mein ratlos widerspruchsvolles Wesen«

Als Henri Théodore Fontane am 30. Dezember 1819 in Neu­
ruppin geboren wurde, lebte die hugenottische Familie schon 
seit mehreren Generationen in der Mark Brandenburg, hielt 
aber das Bewusstsein ihrer Herkunft aus Südfrankreich wach. 
Fontane nannte sich einen »Märker, aber noch mehr Gas­
cogner« und gestand 1888 seiner Frau: »Wie stolz und glücklich 
bin ich, dass ›meiner Ahnen Wiege‹ in Languedoc, ja sogar in 
der Gascogne gestanden hat.« Noch als alter Mann sprach er 
von seiner »eigensten südfranzösischen Natur« und von der 
»Wonne, einem höhren Culturvolk […] anzugehören«. Sein 
Vater, »ein großer, stattlicher Gascogner« (Meine Kinderjahre), 
wuchs noch in einer französischsprachigen Familie auf, Theo­
dor selbst aber beherrschte die Sprache nur noch unvollkom­
men. Sein jüngster Sohn berichtete nach dem Tod des Vaters, 
man pflegte den Familiennamen »nach wie vor mit französi­
schem Anklang, das heißt mit Nasallaut und stummem e aus­
zusprechen – jedoch mit Betonung auf der ersten Silbe und nur 
›an Sonn­ und Feiertagen‹«. In Schach von Wuthenow hat Fon­
tane den halb­assimilierten Hugenotten mit Tante Marguerite, 
»einer echten Koloniefranzösin«, ein karikierendes Denkmal 
gesetzt: Sie war
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eine alte Dame, die das damalige, sich fast ausschließlich im 
Dativ bewegende Berlinisch mit geprüntem Munde sprach, 
das ü dem i vorzog, entweder »Kürschen« aß, oder in die 
»Kürche« ging, und ihre Rede […] mit französischen Ein­
schiebseln und Anredefloskeln garnierte.

Aber das Französische in Fontane bezog sich nicht auf seine 
nationale Identität, sondern nur auf seine Persönlichkeit, auf 
seine »angeborne Artigkeit« und auf »Leichtigkeit, Grazie, Hu­
mor«, die er in der deutschen Literatur vermisste: »Das roman­
tisch Phantastische […] bildet meine eigenste südfranzösische 
Natur.« Seiner nationalen Identität nach empfand Fontane sich 
als Preuße. Mit Ausnahme weniger Jahre verbrachte er sein Le­
ben in der Mark Brandenburg, ja er entwickelte sich zu einem 
der ›preußischsten‹ Autoren – auch wenn er dabei im Lauf sei­
nes Lebens zwischen demonstrativer Anpassung und kriti­
scher Distanz schwankte.

Über 65 Jahre lebte Fontane in Berlin. Seine Kindheit aber 
verbrachte er in dem »spießbürgerlichen« Neuruppin und in 
dem »poetischen« Swinemünde. Sein Vater betrieb dort je­
weils die Apotheke. Doch mit der Familie ging es langsam 
 finanziell bergab, denn »die Spielpassion« des leichtsinnigen 
Vaters und »die Schenk­ und Gebepassion« der strengeren 
Mutter (Meine Kinderjahre) untergruben die familiären Finan­
zen, und so landete man schließlich in der Apotheke des Oder­
bruch­Dorfes Letschin. Fontanes charakterlich sehr unter­
schiedliche Eltern trennten sich 1850. Ihr ältester Sohn Theo­
dor – später wurden noch vier Geschwister geboren – nannte 
sich in einem Brief an Theodor Storm rückblickend einen 
»mittelmäßigen Schüler«. »Ohne Vermögen«, schrieb er spät 
im Leben, »ohne Familienanhang, ohne Schulung und Wissen, 
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ohne robuste Gesundheit, bin ich ins Leben getreten, mit 
nichts ausgerüstet als einem poetischen Talent und einer 
schlecht sitzenden Hose. (Auf dem Knie immer Beutel.)« In 
Meine Kinderjahre beklagte er seinen Mangel an höherer Bil­
dung: »alles blieb zufällig und ungeordnet, und das berühmte 
Wort vom ›Stückwerk‹ traf, auf Lebenszeit, buchstäblich und 
in besonderer Hochgradigkeit bei mir zu.« Aber im Laufe sei­
nes Lebens eignete er sich eine umfangreiche Bildung an, wie 
sich an den vielen Zitaten aus klassischen Autoren in seinen 
Werken und Briefen leicht erkennen lässt.

»Rezept- und Versemachen«

Gut die nächsten zehn Jahre verbrachte Fontane in seinem er­
lernten Beruf: als Apotheker. Er arbeitete in diesen Jahren in 
acht Apotheken an verschiedenen Orten und behauptete später 
stolz, er habe »nur Stellungen innegehabt, die für die besten in 
Deutschland galten« (Von Zwanzig bis Dreißig). Seine Ausbil­
dung absolvierte er von 1836 bis 1840 in der Roseschen Apo­
theke in Berlin. Ihr Besitzer erschien ihm zeit seines Lebens als 
die Inkarnation des Bourgeois: »in einem fort quasseln sie vom 
›Schönen, Guten, Wahren‹ und knixen doch nur vor dem gol­
denen Kalb« (Von Zwanzig bis Dreißig). Noch als alter Mann be­
stätigte Fontane seiner Tochter: »Ich hasse das Bourgeoishafte 
mit einer Leidenschaft, als ob ich ein eingeschworner Socialde­
mokrat wäre.« In dem Roman Frau Jenny Treibel hat er diesen 
Typ in der Titel­›Heldin‹ ironisch und humorvoll porträtiert.

Nach der Abschlussprüfung arbeitete Fontane drei Jahre 
lang als Apothekergehilfe. Die abschließende Prüfung 1847 
machte ihn zum »approbierten Apotheker erster Klasse« und 
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berechtigte ihn, »zur Verwaltung und zum Besitze einer Apo­
theke in den Königlichen Landen«, aber zweimal scheiterte der 
Kauf einer Apotheke nach seinem eigenen Eingeständnis an 
seiner »Vermögenslosigkeit«. Die Lebensbedingungen der Apo­
thekenangestellten waren damals miserabel. Dem Freund Wil­
helm Wolfsohn beschrieb er seine Unterbringung in Berlin:

Ich bewohne eine Schandkneipe, einen Hundestall, eine Räu­
berhöhle mit noch zwei andern deutschen Jünglingen und 
habe keine freie Verfügung über diese Schlafstelle, die viel vor 
Erfindung dessen, was man Geschmack, Eleganz und Com­
fort heißt, vermuthlich von einem Vandalen erbaut wurde.

En passant sollen zwei Ereignisse während dieser Jahre nicht 
übergangen werden: Erstens absolvierte Fontane 1844/45 als 
Einjährig­Freiwilliger seine Wehrpflicht. Und zweitens wurde 
er zweimal »unglückseliger Vater eines illegitimen Spröß­
lings«, wie er Bernhard von Level bekannte. Genaueres dar­
über wissen wir leider nicht.

Während all dieser Jahre als kümmerlich bezahlter Apothe­
ker verfolgte Fontane seine Karriere als Schriftsteller. Bis zu 
seinem dreißigsten Lebensjahr verfasste er eine Fülle von lite­
rarischen Texten: Hunderte von Gedichten, einen Roman, Er­
zählungen, ein Epos, ein Dramenfragment, ein kleines satiri­
sches Trauerspiel, Zeitungskorrespondenzen, Theaterkritiken 
und eine Übersetzung von Shakespeares Hamlet. Bald bemüh­
te er sich auch darum, seine Dichtungen in Zeitschriften un­
terzubringen. Aber der Erfolg, der es ihm erlaubt hätte, von 
seiner literarischen Arbeit zu leben, blieb aus. Im Dezember 
1839 erschien seine erste Erzählung (»Geschwisterliebe«, senti­
mentaler Kitsch), im Januar 1840 sein erstes Gedicht. In der 
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zweiten Jahreshälfte 1849 stand die Veröffentlichung seiner 
ersten drei selbständigen Gedichtbände bevor (Von der schö-
nen Rosamunde. Romanzenzyklus und Männer und Helden. 
Acht Preußenlieder, 1850, und Gedichte, 1851), und so fasste 
Fontane Ende September den Entschluss, »den ganzen Kram 
an den Nagel zu hängen«, und sein »literarisches Leben auf den 
›Vers‹ zu stellen« (Von Zwanzig bis Dreißig). Aber der Versuch 
scheiterte schon nach einem halben Jahr, »denn ein Apotheker, 
der anstatt von einer Apotheke von der Dichtkunst leben will, 
ist so ziemlich das Tollste, was es gibt«. Aus Geldmangel war 
Fontane daher gezwungen, eine subalterne Stelle im kon­
servativen preußischen Innenministerium anzunehmen. Im 
Alter von dreißig Jahren erlebte Fontane nun, in den Jahren 
1849/50, entscheidende Veränderungen, und zwar beruflich 
und privat und auch in seinen politischen Einstellungen.

»Vom rothen Republikaner zum Reactionair«

Die aufgeheizte politische Stimmung der Vierzigerjahre, die 
1848 in der Revolution kulminierte, erfasste Fontane 1842 in 
Leipzig, wo er dem linksradikalen Herwegh­Club beitrat. Sei­
ne »ganze Lyrik« war nun »auf Freiheit gestimmt« (Von Zwan-
zig bis Dreißig). An der Berliner Märzrevolution 1848 beteiligte 
er sich begeistert: Er nahm »mit einem Karabiner in der Hand«, 
wie er Jahrzehnte später an Georg Friedlaender schrieb, an den 
Barrikadenkämpfen teil. Als die preußische Regierung die Re­
volution blutig niederschlug, veröffentlichte Fontane über 
dreißig radikale Korrespondenzen und beklagte, dass in Preu­
ßen »an die Stelle eines militärisch organisierten Rechtsstaates 
das Schreckgespenst polizeilicher Willkür« getreten sei. Aber 
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noch im selben Jahr »verkaufte« Fontane sich nach seinem 
 eigenen Eingeständnis an Bernhard von Lepel »der Reaction 
für monatlich 30 Silberlinge« und wurde gewissermaßen im 
Handumdrehen zum Konservativen. 

Zwanzig Jahre lang exponierte sich der so genannte ›mitt­
lere Fontane‹ nun publizistisch als so extremer Konservativer, 
dass von Lepel ihn vor »Reaction und Katholizismus« warnte 
(so Fontane in seinem Tagebuch) und sogar seine Frau, zu 
 Besuch bei ihrer Freundin in Schlesien, ihm zu bedenken gab: 
»namentlich stimme ich so oft mehr mit [von Lepels] liberalen 
Gesinnungen als mit Deinen Conservativen, mir ist oft, als 
 sähest Du die Dinge verschleiert an. Hier ist alles Fortschritt.«

Von 1851 bis 1860 arbeitete Fontane in verschiedenen subal­
ternen Positionen für die konservative preußische Regierung. 
Trotz der gelegentlichen Versuche, diese konservativen Jahr­
zehnte als Konzession ans ›Brotverdienen‹ oder gar verheim­
lichte Fortschrittlichkeit herunterzuspielen, besteht kein 
Zweifel, dass Fontane als »aufrichtiger Constitutioneller« hier 
seine politische Heimat sah: Briefe aus diesen Jahren an ver­
schiedene Adressaten bestätigen die Echtheit seiner konserva­
tiven Überzeugungen. Paul Heyse erklärte er, »man wird mit 
den Jahren ehrlich und aufrichtig konservativer«, Bernhard 
von Lepel, »ich darf aufrichtig sagen, daß ich Preußen und die 
Hohenzollern so aufrichtig und so immer wachsend liebe«, 
und Wilhelm Hertz, »auch ist das ächte, ideale Kreuzzeitungs­
thum eine Sache, die bei Freund und Feind respektirt werden 
muß, denn sie ist gleichbedeutend mit allem Guten, Hohen 
und Wahren«. Seine früheren Überzeugungen verunglimpfte 
er 1854 als »Schwindel«, und die Liberalen 1861 als »den reinen 
Treibsand, der durch die Strömung, wie sie gerade geht, mal 
hierhin mal dorthin geworfen wird«. Die progressive politi­
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sche Lyrik der Vierzigerjahre, zu der er doch selbst beigetragen 
hatte, erschien ihm spät im Leben als »Freiheitsphrasendich­
tung« (Von Zwanzig bis Dreißig). 

Es passt nicht zu dieser gegensätzlichen parteilichen Zuge­
hörigkeit innerhalb weniger Jahre, dass Fontane als gut Sech­
zigjähriger erklärte: »Ich bin absolut einsam durchs Leben ge­
gangen, ohne Klüngel, Partei, Clique, Coterie, Club, Wein­
kneipe, Kegelbahn, Skat und Freimaurerschaft, ohne rechts 
und ohne links, ohne Sitzungen und Vereine.« In Wirklichkeit 
war er ein ausgesprochener ›Vereinsmeier‹. Nicht nur politisch, 
sondern auch literarisch suchte er über Jahrzehnte Halt und 
Freundschaft in Vereinigungen. Seine späte Selbstcharakteri­
sierung als »ein Singleton, ein Einsiedler von Jugend auf« ist 
eine der nicht wenigen Mystifikationen und Stilisierungen des 
Alters. Fontane trat seinem ersten Verein 1840 bei und war 
dann im Laufe seines Lebens Mitglied in sechs literarischen 
Vereinen. Sie prägten seine literarische Entwicklung und 
machten einen erheblichen Teil seines freundschaftlichen 
Umgangs aus. In zwei von ihnen blieb er Jahrzehnte lang aktiv. 
Besonders der Berliner ›Tunnel über der Spree‹ war für ihn ab 
1843 literarisch und psychologisch wichtig: »Dort machte man 
einen kleinen Gott aus mir«, wie er sich 1893 erinnerte. Im 
›Tunnel‹ trug Fontane bis 1865 über hundert Gedichte vor und 
wurde vor allem für seine Balladen gefeiert.

»Kreuzzeitungsthum«

»Ich habe jetzt den Poeten aus­ und den Zeitungsmenschen 
angezogen«, so charakterisierte Fontane seine literarische 
Neuorientierung an seine Frau, und tatsächlich veröffentlichte 
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er nach 1851, mit Ausnahme des Bandes Balladen (1861), 25 Jah­
re lang kein im engeren Sinn literarisches Werk. Dagegen er­
schienen Sachbücher und eine Unzahl von Korrespondenzen, 
Zeitungs­ und Zeitschriftenartikeln und Rezensionen, viele 
davon anonym. Einen erheblichen Teil davon fasste Fontane in 
England ab, denn er hatte – anglophil wie er war – das Glück, 
1852 halboffiziell und dann 1855 bis 1859 offiziell für die preu­
ßische Regierung in London zu arbeiten. Einen Teil der Zeit 
verbrachte seine Familie mit ihm dort.

Im bürgerlichen Sinn war Fontanes Karriere nicht erfolg­
reich; sie förderte weder sein Ansehen noch sein Einkommen, 
denn er wurde immer nur in untergeordneten Funktionen be­
schäftigt und auch in diesen gelegentlich von seinen Vorge­
setzten kritisiert. Der Leiter der preußischen ›Zentralstelle für 
Preßangelegenheiten‹, Immanuel Hegel, fällte Ende Novem­
ber 1858 ein vernichtendes Urteil über den damals Vierzigjäh­
rigen:

Es scheint, daß Ihnen […] die praktische Anlage, gleichsam 
die Industrie – im anständigsten Sinn – fehlt. Sie sind zu 
kontemplativ und zu kritisch. Sie betrachten die Personen 
und Zustände, wissen sie aber nicht zu behandeln und für 
sich nützlich zu machen.

Kein Wunder, dass Fontane einen Monat später seine Stellung 
bei der preußischen Regierung aufgab. Er wechselte 1860 zur 
erzkonservativen Kreuzzeitung. In welches politische Fahr­
wasser er sich damit begab, wird in der Schilderung seiner Vor­
stellung beim Chefredakteur der Zeitung in Von Zwanzig bis 
Dreißig deutlich:
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Er war aus seinem Nachmittagsschlafe kaum heraus und 
rang sichtlich nach einer der Situation entsprechenden Hal­
tung. Ich hatte jedoch verhältnismäßig wenig Auge dafür, 
weil ich […] nur sein unmittelbares Milieu sah, das links ne­
ben ihm aus einem mittelgroßen Sofakissen, rechts über 
ihm aus einem schwarz eingerahmten Bilde bestand. In das 
Sofakissen war das eiserne Kreuz eingestickt, während aus 
dem schwarzen Bilderrahmen ein mit der Dornenkrone ge­
schmückter Christus auf mich niederblickte.

Seine Beziehung zu England blieb bestehen, denn er über­
nahm bei der Zeitung die Position des englischen Redakteurs, 
als der er aus verschiedenen Quellen Informationen über 
Großbritannien zu den anonymen ›unechten Korresponden­
zen‹ zusammenstellen musste. Die Texte erweckten oft den 
Eindruck, als habe Fontane die Fakten selbst vor Ort recher­
chiert. Seine tatsächlichen angelsächsischen Erfahrungen und 
Erlebnisse verarbeitete er dann in drei Reisebüchern: Ein Som-
mer in London (1854), Jenseits des Tweed. Bilder und Briefe aus 
Schottland (1860) und Aus England. Studien und Briefe über 
Londoner Theater, Kunst und Presse (1860).

Die Jahre in England und die schottische Reise 1858 wirkten 
sich entscheidend auf Fontanes literarische Karriere aus, denn 
hier entstand der Plan für die Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg, die Fontane bis Ende seines Lebens beschäftig­
ten: ein Projekt des konservativ­preußischen Fontane. Diesem 
märkischen Unternehmen sollte bald ein zweites, noch ›preu­
ßischeres‹ folgen: Zwischen 1864 und 1876 veröffentlichte 
Fontane drei voluminöse Bücher über die Kriege Preußens ge­
gen Dänemark (1864), Österreich (1866) und Frankreich 
(1870/71), die durch Otto von Bismarcks politisches Geschick 
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zur Einigung des Deutschen Reiches unter preußischer Domi­
nanz führten.

Das erste Projekt erforderte viele Ausflüge in die nähere 
und weitere Umgebung Berlins, das zweite führte Fontane 
nach Dänemark, Österreich und Frankreich. Da seine Anstel­
lung bei der Kreuzzeitung nur »täglich 3 Stunden von 9 ½ bis 
12 ½« beanspruchte, meinte er 1894 verklärend: »Meine schöns­
ten Urlaubszeiten habe ich bei der Kreuz­Zeitung  gehabt«. 
Auch über seine Abenteuer im ›Feindesland‹ Frankreich – er 
wurde Anfang Oktober 1870 als angeblicher Spion verhaf­
tet und am 22. November nach Bismarcks Eingreifen freigelas­
sen – veröffentlichte Fontane zwei Bücher: Kriegsgefangen. Er-
lebtes 1870 und Aus den Tagen der Occupation (zwei Bände, 
1871). Um Italien kennenzulernen – ein seit den Vierzigerjah­
ren gehegter Wunsch –, reiste er 1874 und 1875 endlich auch 
dorthin; das Tagebuch, das er dort führte, mutet allerdings an 
vielen Stellen naiv an.

Seine manchmal langen Abwesenheiten, die berufliche Not­
wendigkeit mit dem freien Leben einer »Junggesellenschaft« 
verbanden, belasteten allerdings Fontanes Ehe stark. Einen 
ausgeprägten Familiensinn kann man Fontane nicht nach­
sagen. Während er auf diese Weise ein arbeitsreiches, anstren­
gendes, finanziell eingeschränktes, aber doch erlebnisreiches 
Reiseleben führte, musste seine frustrierte Frau zu Hause 
manchmal bei Freunden unterkriechen und sich kümmerlich 
durchschlagen. Sogar bei der Geburt zweier Kinder und an 
mehreren Weihnachten war Fontane abwesend.


