
H E L G E  H E S S E

Leben in  Ze i ten 
des  Aufbruchs

1775 –1799

Die Welt  
neu beginnen

Vom Erleben des 
Aufbruchs in eine neue Zeit
In jedem Moment kann die Welt neu beginnen.  
Und im berauschenden Vierteljahrhundert  zwischen 
1775 und 1799 geschah das tatsächlich. Vor  allem in 
England, Frankreich, Deutschland und den  gerade 
entstehenden USA vollzogen sich epochale, aber auch 
viele kleine Schritte zur modernen Welt des Westens. 
 Zwischen dem Amerikanischen Unabhängig keits krieg 
und dem Ende der Franzö sischen Revolution setzte 
sich ein völlig neues Menschenbild durch – frei und 
gleich sollte der Mensch  plötzlich sein! Es entstand 
eine Welt, die trotz aller Widrigkeiten nach wie vor 
unsere heutigen Werte und unsere Gesellschaft prägt. 

Dieses Buch erzählt davon, wie herausragende Per
sönlichkeiten diese umwälzende Zeit und ihre Folgen 
in Politik und Gesellschaft, Kunst und Wissenschaft 
erlebten – wie sie handelten, was sie  erlitten und 
 erträumten, wie sich ihre Schicksale oft auf verblüf
fende Weise kreuzten und beeinflussten. Es erzählt 
von Freundschaften und Feindschaften,  Abenteuern 
und Innovationen, von menschlichem Scheitern und 
Triumphen.
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Ein Blick über die Schulter historischer 
Persönlichkeiten –

vier Fragen an Helge Hesse

Sie erzählen vom Ende des 18. Jahrhunderts als einer Zeit des Auf
bruchs. Was geschah in dieser Zeit?

1775 fiel, wie es Ralph Waldo Emerson später in berühmt gewor
denen Worten ausdrückte, »der Schuss, der um die ganze Welt 
gehört wurde«. Aus dem Drang zur Freiheit begann der Ame
rikanische Unabhängigkeitskrieg. Ein ähnlicher Freiheitsdrang 
führte wenig später zur Französischen Revolution, die 1799 da
mit endete, dass Napoleon mit einem Staatsstreich die Macht 
übernahm. In den zweieinhalb Jahrzehnten dazwischen schufen 
die Menschen wesentliche Fundamente der modernen Welt des 
Westens. Und zwar aus dem Geist der Aufklärung und aus dem 
Kern der Amerikanischen Unabhängigkeitserklärung, die fest
stellte, »dass alle Menschen gleich erschaffen wurden«.

Was eint die doch sehr unterschiedlichen Entwicklungen in Politik 
und Gesellschaft, in den Wissenschaften und Künsten?

In dieser Zeit brach sich in allen Lebensbereichen eine zuvor 
schon gewachsene Kultur des Fortschritts auf nun dramatische 
Weise Bahn. Vernunft und Tatkraft zählten mit einem Male 
mindestens ebenso viel wie Herkunft und Glauben. Freiheit war 
nun mindestens ebenso wichtig wie Tradition. Natürlich gab es 
auch Motive wie Gier oder falsches Sendungsbewusstsein. Doch 
vor allem ist mir in der Recherche ein neuer, grenzüberschrei
tender Wissensdurst begegnet.
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Was löste dieser Fortschritt aus?

In den jungen Vereinigten Staaten, in Frankreich, Deutschland 
und England schlug sich der technische Fortschritt vor allem im 
beginnenden Fabrikwesen nieder, begünstigt von der verbes
serten Dampfmaschine. Das wachsende Bürgertum entfaltete 
Macht und Gestaltungswillen. Zunehmender Parlamentaris
mus und eine immer lebendigere Debatten und Meinungskul
tur formten eine Gesellschaftsidee, die eine Mitsprache aller 
Menschen vorsah. Frauen erhoben die Stimme, Rassismus und 
Sklaverei kamen aufs Tapet. Die jahrhundertealte Deutungs
hoheit von Fürsten und Religion, Adel und Kirche zerbrach end
gültig.

Veränderte sich auch der Mensch?

Vor allem die Stellung und die Verantwortlichkeit des Menschen 
in der Welt veränderte sich. Der Mensch, das Individuum, rückt 
in diesem Vierteljahrhundert in den Mittelpunkt. Deswegen 
war es mir so wichtig, diese Zeit aus der Perspektive der Men
schen heraus zu erzählen, die sie erlebten. 

Ich wollte erzählen, wie diese Umwälzungen etwa Washing
ton oder Marie Antoinette, Schiller oder Goethe ganz unmittel
bar betrafen. In meinem Buch lässt sich wie bei einem Blick über 
ihre Schultern miterleben, dass sich Geschichte aus vielerlei 
wirkmächtigen Strömungen formt und jederzeit eine neue 
Wendung nehmen kann. Ich begleite ihre Lebensläufe, berichte, 
wo sie begannen, wie sie sich im Verlauf dieses Vierteljahrhun
derts entwickelten, spüre ihrem Alltag, ihren Schicksalen und 
oft überraschenden Verbindungen und Vernetzungen, Freund
schaften und Feindschaften nach. 

Es ist der Versuch, von einer vergangenen Zeit so zu erzäh
len, als wären wir dabei und wüssten nicht, wie es weiterging.
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Fortschritte, Umstürze, Schicksale – 
viel Leben in Zeiten des Aufbruchs

1775: Weg mit den Fesseln! +++  
Der Amerikanische Unabhängigkeits
krieg be ginnt +++ George Washington, 
der sich eigentlich auf seinem Landsitz 
zurückgezogen hat, wird Oberbefehls
haber der Truppen +++ Georg Forster 
kehrt von einer Weltreise mit James 
Cook zurück +++ Bestsellerautor Johann 
Wolfgang Goethe verlobt sich in Frank
furt +++ Marie Antoinette lässt sich ein
en neuen Park bauen +++ Friedrich Schil
ler beginnt sein Medizinstudium +++ 
Georg Christoph Lichtenberg sieht in 
England ein unter Verschluss gehaltenes 
Projekt: eine Dampfmaschine +++

1776: Mit neuem Blick auf neue Wege 
+++ The Wealth of Nations von Adam 
Smith erscheint und begründet die mo
derne Wirtschaftswissenschaft +++ 
Goethe lernt Charlotte von Stein kennen 
und wird in Weimar zum Stadtgespräch 
+++ Die Dampfmaschine von James 
Watt wird erstmals in einer Fabrik einge
setzt +++ Thomas Jefferson verfasst mit 
Unterstützung von Benjamin Franklin in 
einem Hotelzimmer in Philadelphia die 
Unabhängigkeitserklärung der USA +++ 
Washingtons Truppen siegreich in der 
Schlacht von Trenton +++

1777: Anstrengungen +++ Forsters Eine 
Reise um die Welt erscheint +++ Friedrich 
Maximilian Klingers Drama Sturm und 
Drang hat Premiere +++ Marie Antoi
nette und ihr Gatte Louis XVI. haben die 
Ehe noch immer nicht vollzogen +++ Der 
junge Marquis de Lafayette setzt mit ei
ner Freiwilligentruppe aus Frankreich 
nach Amerika über, um den Kampf gegen 
die Briten zu unterstützen +++ Washing
ton lässt seine Soldaten von dem 
Preußen Baron Steuben in Disziplin und 
Kriegshandwerk fortbilden +++ Goethe 
reist im Winter zum ersten Mal in den 
Harz und denkt über Farben nach +++

1778: Namen geben, Zeichen setzen 
+++ Cook entdeckt Hawaii und tauft die 
Inseln, nach seinem Gönner, Sandwich 
Inseln +++ Lichtenberg führt in der Ele
ktrizitätsforschung die Zeichen + und – 
ein +++ Immanuel Kant lehnt wieder 
mal einen Ruf ab und will in Königsberg 
bleiben, auch zum Schreiben lässt er 
sich nicht bitten, er will nur eines: den
ken +++ die Schlacht von Monmouth 
bleibt ohne Sieger +++ Ein Priester will 
dem sterbenden Voltaire ein Bekenntnis 
zu Gott abringen, der aber entgegnet: 
»Lassen Sie mich doch in Frieden ster
ben!« +++ Nur einen Monat später stirbt 
JeanJacques Rousseau, in seinen letzten 
Tagen empfängt er einen jungen Ver
ehrer, den  Jurastudenten Maximilien de 
Robes pierre

1779: Eisen, Strand und Sterne +++ Ei
sen auf dem Vormarsch: die erste guss
eiserne Bogenbrücke der Welt wird fer
tig +++ William Herschel beschließt, alle 
Planeten, Sterne und Kometen des Him
mels zu katalogisieren und zu benen
nen +++ Wolfgang Amadeus Mozart ist 
chronisch klamm, er lässt sich nach Rei
sen über Mannheim nach Paris zum Hof
organisten von Salzburg berufen +++ 
Herzog Carl Eugen verleiht in Stuttgart 
Preise an gute Schüler, auch an Friedrich 
Schiller, Besuch aus Weimar schaut zu: 
Herzog Carl August und Goethe +++ 

1780: Theater und Oper +++ Maria 
Theresia stirbt, ihr Sohn Joseph II. 
herrscht nun allein über ÖsterreichUn
garn +++ Gotthold Ephraim Lessing 
veröffentlicht Die Erziehung des Men
schengeschlechts +++ Der Engländer Jo
seph Priestley macht eine Entdeckung: 
Sauerstoff +++ Mozart lernt Emanuel 
Schikaneder kennen und schreibt seine 
erste Oper +++ 
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1781: Kant zermalmt und baut +++ Im
manuel Kant veröffentlicht nach etwa 
zwölf Jahren Denken die Kritik der rei
nen Vernunft, eine der großen Wenden 
des menschlichen Verstehens +++ Bri
tische Einheiten kapitulieren in York
town vor den Truppen Washingtons +++ 
Der Unabhängigkeitskrieg ist faktisch 
beendet +++ Marie Antoinette bringt 
den Thronfolger, den Dauphin, zur Welt 
+++ Schiller findet keinen Verlag für Die 
Räuber, er verschuldet sich und lässt sie 
anonym auf eigene Kosten drucken +++

1782: Stürmen und Drängen +++ Tu
multe bei der Uraufführung der Räuber 
in Mannheim +++ Das britische Unter
haus stimmt gegen eine Fortsetzung des 
Krieges in Amerika +++ Joseph II. von 
ÖsterreichUngarn hebt die Leibeigen
schaft auf und gibt Mozart einen 
OpernAuftrag, der sich nun seinem Ziel 
näher wähnt, unabhängiger Künstler zu 
werden +++ Unterzeichnung eines Vor
friedensvertrags: Großbritannien akzep
tiert die Unabhängigkeit der Vereinigten 
Staaten +++ 

1783: In die Luft +++ Ein katastrophaler 
Vulkanausbruch in Island beflügelt Welt
untergangsfantasien in ganz Europa +++ 
Die Erfindung der Ballonfahrt begeis
tert Frankreich, Zuschauer sind Marie 
An toinette und Louis XVI. ebenso wie 
der Erfinder des Blitzableiters Benja
min Franklin +++ Das Ballonfieber er
fasst Deutschland und kurzzeitig auch 
Goethe, der sich aber lieber mit Pflanzen, 
Mineralien und Knochen beschäftigt

1784: Asche und Schnee +++ Blick ins 
All: Herschel entdeckt zahlreiche Gala
xien +++ Der Konflikt zwischen Bürger
tum und Adel auf der Bühne: Schillers 
Kabale und Liebe wird uraufgeführt +++ 
Thomas Jefferson trifft in Begleitung 
von Tochter und Sklaven in Paris ein und 
wird Franklin als diplomatischer Ver
treter der Verei nigten Staaten ablösen 
+++ Washington im Ruhestand, er ord
net seine Dinge und empfängt Gäste +++ 

1785: Dazwischen +++ JeanPierre 
Blanchard überquert den Ärmelkanal im 
Ballon +++ »Freude schöner Götterfun
ken«: Schiller dichtet An die Freude +++ 
Die Halsbandaffäre schadet dem Ruf von 
Marie Antoinette +++ England an der 
Spitze der industriellen Entwicklung: 
das Mindestalter für arbeitende Kinder 
in der Baumwollfabrik des Unter
nehmers Richard Arkwright wird auf  
10 Jahre hochgesetzt +++ Die erste 
Dezimalwährung der Welt wird ein
geführt: der Dollar +++ Washington 
wird gebeten, seine Sklaven freizulas
sen, und antwortet nicht +++ 

1786: Höher! Weiter! Tiefer! +++ Ein 
Jäger und ein Arzt erklimmen als erste 
Menschen den Montblanc +++ Goethe 
bricht aus Karlsbad zu einer Italienischen 
Reise auf +++ Der 17jährige Napoleon 
Bonaparte denkt in ersten Schriften über 
die Befreiung seiner Heimat Korsika 
nach +++ Kant und Forster streiten über 
»Menschenrassen«, sind sich aber einig, 
dass die Sklaverei nicht gerechtfertigt ist 
+++ Friedrich der Große stirbt +++  

1787: Auf Reisen +++ Tischbein malt 
Goethe in der Campagna +++ Die 
Vereinigten Staaten von Amerika verab
schieden die erste demokratische Verfas
sung der Neuzeit +++ In Nürnberg führt 
Blanchard vor 50.000 Zuschauern seine 
28. Ballonfahrt durch +++ Schiller ver
zweifelt: Geldnot, Liebeskummer und 
schlechte Kritiken (Don Karlos) +++ 
 Mozart schreibt in der Nacht vor der 
 Premiere die Ouvertüre zu Don Gio
vanni +++ 

1788: Abschied, Anfang, Rückkehr 
+++ Louis XVI. beruft die französischen 
Generalstände ein, das Bürgertum erhält 
doppelt so viele Delegierte wie zuvor 
+++ Knigge veröffentlicht Über den 
Umgang mit Menschen, Kant seine Kritik 
der praktischen Vernunft +++ Der 18jäh
rige Georg Wilhelm Friedrich Hegel be
ginnt sein Studium am Tübinger Stift 
+++ Matthew Boulton erfindet die 
maschinelle Münzprägung +++ Schiller 
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wundert sich, wie gesetzt und steif sein 
39jähriges Idol Goethe ist, als sie sich 
begegnen +++ Die Besatzung der Bounty 
erfreut sich an der Gastfreundschaft und 
den schönen Frauen auf Tahiti +++ 

1789: Meuterei und Revolution +++ 
Anlässlich Washingtons Amtseinfüh
rung als Präsident der USA bleiben  
Frau Martha und Sklave Billy Lee zu 
Hause +++ Meuterei auf der Bounty +++ 
Nach zwei schlechten Ernten und ei
nem harten Winter rumort es in Frank
reich +++ Schiller hält in Jena seine 
Antrittsvorlesung: Was heißt und zu 
welchem Ende studiert man Universal
geschichte? +++ Sturm auf die Bastille 
+++ Französische Nationalversammlung 
schafft die Vorrechte des Adels ab, die 
Erklärung der Menschen und Bürger
rechte folgt +++ Kant begrüßt die Fran
zösische Revolution auch bei vorneh
men Tischgesellschaften und gerät auf 
die Schwarze Liste +++  

1790: Nach dem Beben +++ Joseph II. 
stirbt, ebenso Franklin +++ Forster und 
Alexander von Humboldt freunden  
sich an +++ Versöhnungsfest in Paris 
zum Jahrestag des BastilleSturms: 
 Louis XVI. leistet Schwur auf Gesetze 
der Nationalversammlung +++ Fried
rich Wilhelm Schelling freundet sich  
in Tübingen mit seinen Zimmergenos
sen Hegel und Friedrich Hölderlin an 
+++ Robes pierres Vorschlag, »Freiheit, 
Gleich heit, Brüderlichkeit!« auf Flaggen 
und Uni formen der Nationalgarden zu 
heften, verschwindet zunächst in der 
Versenkung +++ 

1791: Verfassungen und Verwerfun-
gen +++ Goethe übernimmt die Leitung 
des Weimarer Hoftheaters, Schiller lässt 
trotz Lungenkrankheit das Rauchen 
nicht +++ Thomas Paines The Rights of 
Man, Ausdruck eines zutiefst republi
kanischen Gesellschaftsentwurfs, wird 
zum Bestseller +++ Gründung der Ame
rikanischen Nationalbank +++ Olympe 
de Gouges verfasst in Paris die Erklärung 
der Rechte der Frau und Bürgerin, bleibt 

aber ungehört +++ Wenige Wochen nach 
dem Erfolg der uraufgeführten Zauber
flöte in Wien arbeitet Mozart im Bett an 
seinem Requiem +++

1792: Wege in den Abgrund +++ Das 
revolutionäre Frankreich fühlt sich durch 
Österreich bedroht, stotternd verliest 
Louis XVI. eine aufgezwungene Kriegs
erklärung +++ Der Arzt JosephIgnace 
Guillotin denkt sich eine neue Fall
beilkonstruktion aus +++ In Paris bre
chen zwei Expeditionen auf, um ein uni
verselles Längenmaß zu erarbeiten +++ 
Das Heilige Römische Reich Deutscher 
Nation krönt am 14. Juli in Frankfurt am 
Main Franz II. als neuen Kaiser +++ Marie 
Antoinette berichtet in Briefen aus  
den Tuilerien an ihren Neffen Franz II. 
von den revo lutionären Truppenbewe
gungen +++ Schiller wird nach einer 
Aufführung der Räuber neben Klop
stock, Paine und Washington Ehren
bürger der Revolution +++ Der Bau einer 
neuen Hauptstadt und eines weißen 
Hauses beginnt, das Amtssitz des Prä
sidenten werden soll +++ Dem fran
zösischen König wird der Prozess ge
macht +++

1793: Prozesse +++ Forster wird Präsi
dent des Mainzer JakobinerClubs +++ 
Louis XVI. wird öffentlich enthauptet, 
Tau sende sollten folgen +++ Das zer
bombte Mainz kapituliert vor den fran
zösischen Truppen, Goethe und Carl Au
gust besichtigen es am nächsten Tag +++ 
Hölderlin will nicht Pfarrer werden +++ 
Marie Antoinette tritt ihrem Henker auf 
den Fuß, ihre letzten Worte: »Entschul
digen Sie. Es war keine Absicht.« +++ 
Goethes Mutter weigert sich, für ihren 
Enkel August zu Weihnachten eine 
Spiel zeugGuillotine zu kaufen +++ 

1794: Terror +++ Robespierre erklärt, 
Terror sei »Erweiterung der Tugend« +++ 
Revolutionstruppen massakrieren auch 
Kinder, Frauen und Alte +++ Die Zau
berflöte wird zum größten Erfolg in 
Wei mar unter Goethes Intendanz +++ 
Georges Danton wird hingerichtet +++ 
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Schiller hört sich die Antrittsvorlesung 
von Fichte an, der die Revolution als 
»wichtig für die gesamte Menschheit« 
erachtet, und besucht Goethe in Weimar 
+++ Die Erfindung einer Maschine macht 
den Baumwollanbau immer lukrativer, 
in den folgenden 25 Jahren wird sich die 
Zahl der Sklaven in den USA auf 1,2 Mil
lionen verdoppeln +++ 

1795: Aufräumen, ordnen, neu be-
ginnen +++ Sturz Robespierres +++ In 
Paris werden die Protagonisten des Ter
rors enthauptet +++ Kant veröffentlicht 
die Schrift Zum ewigen Frieden +++ In 
Washingtons Amtssitz in Philadelphia 
dienen Sklaven, obwohl die Sklaverei in 
Pennsylvania verboten ist +++ Napoleon 
Bonapartes Karriere scheint am Ende, 
dann tritt er in Paris erfolgreich Auf
ständen entgegen und wird zum Divi
sionsgeneral befördert +++

1796: Moderne Medizin +++ Hausleh
rer Hölderlin arbeitet weiter an seinem 
Roman Hyperion und verliebt sich in 
Frankfurt am Main in die Gattin seines 
Chefs +++ Friedrich Schlegel legt sich 
mit Schiller und Goethe an +++ Edward 
Jenner gelingt ein Durchbruch in der 
Medizin: eine wirksame PockenImp
fung +++ Washingtons Verzicht auf eine 
dritte Amtszeit wird Usus und später in 
der Verfassung festgeschrieben +++ Wil
liam Turner stellt in der Royal Academy 
sein erstes Ölgemälde aus +++ Boulton 
und Watt können in immer größerem 
Maß Dampfmaschinen herstellen +++ 

1797: Zauber der Geschwindigkeit 
+++ Goethe verarbeitet die Französische 
Revolution in Hermann und Dorothea 
+++ John Adams entscheidet einen er
bitterten Wahlkampf mit Thomas Jef
ferson, der das Zweiparteiensystem 

 eta bliert, für sich +++ Wahlen in Frank
reich: royalistische und antirepublikani
sche Kräfte erringen eine Mehrheit +++ 
Schiller kündigt einem Mitarbeiter sei
ner Zeitschrift Die Horen, August Wil
helm Schlegel +++ Napoleon demütigt 
die Österreicher und feiert den Frieden 
von Campo Formio +++ Belgien und  
die Lombardei fallen an Frankreich, Ve
nedig an Österreich +++ Die 21jährige 
Jane Austen beendet ihr erstes Manu
skript +++ Friedrich Schlegel denkt über 
das »Romantische« nach und meint die 
Abwendung von Antike und Klassik 
sowie die Hinwendung zur eigenen 
Geschichte und Kultur +++ 

1798: Nach- und Vordenken +++ Die 
SchlegelBrüder gründen ihre eigene 
Zeitschrift, an der auch Novalis mitar
beitet: Athenaeum +++ Napoleon er
obert Ägypten, um England den Weg 
nach Indien zu erschweren +++ Unter 
Admiral Nelson vernichten die Briten 
fast die gesamte französische Flotte +++ 
Das Osmanische Reich erklärt Frank
reich den Krieg +++ Goethe leitet die 
Uraufführung von Wallensteins Lager 
+++ Napoleon muss der Osmanischen 
Armee und der Pest weichen 

1799: Kreise schließen sich +++ Der 
28jährige Pianist Ludwig van Beetho
ven beginnt in Wien mit seiner 1. Sym
phonie +++ Schiller beendet sein vor 
zwei Jahren begonnenes »Glocken gie
ßer lied« +++ Napoleon Bonaparte ver
eitelt durch Unvermögen fast seinen ei
genen Staatsstreich, übernimmt aber die 
Macht und erklärt die Revolution für 
beendet +++ Washington stirbt und 
verfügt in seinem Testament die Freilas
sung seiner Sklaven nach dem Tod seiner 
Frau +++ Schiller zieht nach Weimar und 
feiert dort mit Goethe Silvester +++
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Eine Auswahl der handelnden Personen

George Washington, General, Gründervater, erster Präsident 
der USA | Marie Antoinette, französische Königin | Louis XVI., 
französischer König | Georg Forster, deutscher Weltreisender 
und Revolutionär | Johann Wolfgang Goethe, deutscher Best
sellerAutor, Universalgenie | Benjamin Franklin, amerika
nisches Universalgenie und Gründervater | Georg Christoph 
Lich tenberg, deutscher Gelehrter | Matthew Boulton, briti
scher Unternehmer | Friedrich Schiller, deutscher Dramatiker, 
Historiker und Philosoph | Wolfgang Amadeus Mozart, öster
reichischer Musiker und Komponist | Joseph II., österreichischer 
und deutscher Kaiser | Thomas Paine, britischamerikanischer 
Revolutionär | Gilbert Motier, Marquis de Lafayette, französi
scher Freiheitskämpfer | Napoleon Bonaparte, französischer 
Feldherr | Maximilien de Robespierre, französischer Revolu
tionär | James Cook, britischer Seefahrer und Entdecker | Éli
sabeth VigéeLebrun, französische Porträtmalerin | Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, deutscher Philosoph | Alexander 
von Humboldt, deutscher Naturwissenschaftler | Wilhelm 
von Humboldt, deutscher Gelehrter | George  III., britischer 
König | William Bligh, britischer Seefahrer | Thomas Jefferson, 
amerikanischer Politiker | Olympe de Gouges, französische 
Freiheitskämpferin und Frauenrechtlerin | Friedrich Schlegel, 
deutscher Vordenker der frühen Romantik | Wilhelm August 
Schlegel, deutscher Literat und Übersetzer | James Watt, briti
scher Erfinder und Unternehmer | Charlotte von Stein, deut
sche Hofdame | Joseph und Étienne Montgolfier, französische 
Ballonpioniere | Friedrich Hölderlin, deutscher Dichter
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1775

Weg mit den Fesseln!

Der Neujahrstag fiel auf einen Sonntag. In der britischen Kolo
nie Virginia notierte der 42jährige Großgrundbesitzer George 
Washington in seinem Tagebuch: »War den ganzen Tag zu Hau
se. Doktor Craik ging nach dem Frühstück.« 

Einst hatte Washington einem Freund von seiner Hoffnung 
geschrieben, »in der Zurückgezogenheit mehr Glück zu finden, 
als ich jemals in der weiten und geschäftigen Welt erleben könn
te«. Am grünen Ufer des Potomac verwaltete er Felder und Wäl
der seines weitläufigen Anwesens Mount Vernon, baute das 
Haupthaus aus und empfing tagein, tagaus großzügig Gäste. Fast 
auf den Tag war er nun seit 16 Jahren mit Martha verheiratet und 
gehörte dank der Ehe mit der reichen Witwe zu den wohlha
bendsten Männern des Landes.

Doch über dem beschaulichen Leben lagen Schatten. Ein 
schon lange schwelender Konflikt drohte zu eskalieren. Seit 
dem vor zwölf Jahren beendeten Siebenjährigen Krieg, in dem 
Washington als Major der Miliz von Virginia an der Seite des 
britischen Mutterlands gegen Frankreich gekämpft hatte, for
derten König und Parlament im fernen London stetig mehr Zöl
le und Abgaben von den Bürgern der Kolonien. Die aber wollten 
nur noch zahlen, wenn sie bei der Gestaltung ihres Gemeinwe
sens mitsprechen durften: »No taxation without representa
tion!« (»Keine Besteuerung ohne Vertretung!«), riefen sie dem 
Mutterland entgegen. Die Spannungen wuchsen mittlerweile 
fast täglich. 

Washington dachte schon lange darüber nach, was zu tun 
sei, wenn es zum bewaffneten Kampf gegen das britische Mut
terland käme. Vor wenigen Wochen hatte er hundert Musketen 
bestellt, und mehrere Büchlein mit Dienstvorschriften. Den 
Rest des Neujahrstages verbrachte er damit, Verluste und Ge
winne beim Kartenspiel des abgelaufenen Jahres auszurechnen. 
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In Versailles sah Marie Antoinette darüber hinweg, wie viel 
Geld sie beim Kartenspiel verlor. Es war viel. Andere hätten da
von Schlösser kaufen können. Gatte König Louis XVI. beglich 
großzügig jede Schuld. 

Als das 15. von 16 Kindern der österreichischen Kaiserin Ma
ria Theresia war Maria Antonia Josepha Johanna, von allen nur 
Antoinette genannt, verhätschelt und umsorgt aufgewachsen. 
Als Kind gelang es ihr meist mit ihrem Charme, sich jeglicher 
Pflicht und auch dem Lernen zu entziehen. Die Mutter entdeckte 
an ihr zwar liebenswerte Züge, zeigte sich mit ihrer Persönlich
keit aber unzufrieden: »Sie ist zu jung. Sie war nie fleißig, und 
sie wird es auch nie werden.« 

Das hielt Maria Theresia jedoch nicht davon ab, ihre erst 
14jährige unreife Tochter als Spielfigur ihrer Heiratsdiplomatie 
einzusetzen. Die Kaiserin wollte die jahrhundertealte Feind
schaft Österreichs mit Frankreich beenden, und daher musste 
Marie Antoinette den französischen Thronfolger heiraten, um 
so das neue Bündnis mit Frankreich zu sichern. Das sollte vor al
lem Friedrich II. in Preußen Einhalt gebieten. 

Mit einem »Seid gut zu den Franzosen, damit sie sagen, ich 
hätte ihnen einen Engel geschickt«, gab Maria Theresia ihr Kind 
in die Fremde und in die Hände eines Bräutigams, der ebenso 
unreif und unbedarft war. Louis, gerade erst 15 geworden, 
schüchtern, unsicher und in sich gekehrt, zitterte, als er Marie 
Antoinette bei der Hochzeit am 16. Mai 1770 in der Kapelle des 
Schlosses von Versailles den Ring auf den Finger streifte. Am 
Abend geleitete der Hofstaat das junge Paar in sein Schlafzim
mer. Ein hoher Geistlicher segnete das Bett. Der König und die 
Höflinge zogen sich mit den besten Wünschen für die Nacht zu
rück. Die beiden lagen nebeneinander. Und nichts geschah. 

Nun, am Neujahrstag 1775, standen Marie Antoinette und 
Louis erst seit wenigen Monaten als Königin und König an der 
Spitze von Frankreich. Sie war 19, er 20 Jahre alt. Marie Antoi
nette wollte etwas gegen die Last auf ihren Schultern tun. Das in 
strenge Regeln gefasste Leben am Hof, die Blicke auf jeden ihrer 
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Schritte, die Urteile über jedes ihrer Worte raubten ihr die Luft. 
Aber eines nach dem anderen: Zunächst gelang es ihr, an diesem 
Neujahrstag, Louis zu überreden, dem Bruder ihrer Favoritin 
künftig eine großzügige Pension zu zahlen. 

Fünf Jahre zuvor hatte Marie Antoinettes Aufsehen erregende 
Brautfahrt in Straßburg einen Höhepunkt gefunden, und der 
damals 20jährige Student Johann Wolfgang Goethe hatte aus 
der Menge die blutjunge Prinzessin in einem gläsernen Wagen 
vorbeifahren sehen. Auf einer Rheininsel übergab man sie fern
ab vom einfachen Volk in einer seltsamen Zeremonie an den 
französischen Gesandten. In einem Zelt musste sie sich unter 
den Augen der Höflinge beider Länder völlig entkleiden und 
nackt alles aus ihrem bislang so behüteten Leben zurücklassen; 
selbst ihren Lieblingsring. 

Das Zelt der Übergabe hatte Goethe vorab besichtigen kön
nen. Man hatte es mit Wandteppichen ausgekleidet, auf denen 
Motive der Hochzeit der blutig endenden Ehe von Jason und 
Medea zu sehen waren. Goethe sprach damals entsetzt von ei
nem schlechten Omen. 

Nun, in den Tagen kurz nach Neujahr, hatte sich der 25jäh
rige Goethe im winterlichen Frankfurt am Main von einem 
Freund spontan überreden lassen, eine Klaviersoiree zu besu
chen. Er wusste, alle Augen würden auf ihm ruhen. Denn seit 
einigen Monaten war er berühmt. 

Schon im letzten Frühjahr als Dramatiker mit seinem Schau
spiel Götz von Berlichingen erstmals hervorgetreten, stieg seit 
Herbst sein Ruhm durch den Roman Die Leiden des jungen 
Werthers in fast unermessliche Höhen. Landauf, landab nahm 
Werthers tragische Geschichte Leser beiderlei Geschlechts ge
fangen. Man las still für sich oder in Gruppen, weinte allein oder 
gemeinsam um den unglücklich liebenden Protagonisten, der in 
Briefen von seinem Herzensleid erzählte und sich schließlich 
erschoss. Mancher tat es dem armen Werther nach, nicht nur in 
Deutschland. Rasch in alle erdenklichen Sprachen übersetzt, 
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wurde das Werk zum ersten literarischen Bestseller in Europa, 
der aus Deutschland stammte. 

An einem Abend der ersten Tage des Jahres trat dieser be
rühmte junge Goethe in feiner Garderobe vor die Tür: schlank, 
gutaussehend, mit braunen Augen und braunen Haaren – und 
von überschäumendem Temperament. In jedem Raum, den er 
betrat, sorgte er sofort für Furore. Vor allem Kinder und Frauen 
nahm er leicht für sich ein, letztere sehr zum Verdruss anderer 
Männer. 

Nur wenige Hundert Meter musste er sich vom Haus der El
tern am Hirschgraben den Weg durch die kalten Gassen zum 
Kornmarkt leuchten. Dort trat er wieder in die Welt, aus der er 
gerade kam. Die Fassade des Hauses der Bankiersfamilie Schö
nemann mit den schützenden schmiedeeisernen Fensterkörben 
des Erdgeschosses ähnelte der des Domizils der Goethes. Die 
Treppe in der Eingangshalle zierte ein fast identisches Rokoko
geländer. Die Wachstuchtapeten bei Schönemanns und bei 
Goethes stammten vom selben Maler.

Am Konzertflügel in der Mitte des Gesellschaftsraums 
bauschte die 16jährige Tochter des Hauses ihren Rock und setz
te sich. Elisabeth hieß sie. Sie nannte sich Liesel. Für Goethe 
würde sie bald Lili sein. Sie hatte den Werther gelesen. Sie wuss
te, wer der junge Mann war, der sich zu ihr an das Ende des Flü
gels stellte und sie fixierte. Leicht und sicher tanzten ihre Finger 
über die Tasten. Nach dem letzten Ton und anerkennendem Ap
plaus, sprach er sie an. Sie musterte ihn, schaute ihm direkt in 
die Augen, weder schüchtern noch verlegen. Sie hörte zu, ant
wortete unbefangen und stellte ihrerseits Fragen. Goethe er
kannte eine Gleiche. Rasch wussten beide, sie wollten sich wie
dersehen. 

Auf einem Schiff im südlichen Atlantik notierte der 19jährige 
Georg Forster in dem engen Verschlag, der ihm als Kajüte dien
te: »Das neue Jahr fing bei frischem Winde und kalter Luft, mit 
einem schönen heiteren Tage an.« Seit zweieinhalb Jahren fuhr 
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er fern von Europa über unbekannte See und lernte fremde Küs
ten, Menschen und Natur kennen. 

In nahezu letzter Minute war sein Vater Johann Reinhold 
Forster als leitender Wissenschaftler für die zweite Südseereise 
James Cooks eingesprungen. Denn die Forderungen von Joseph 
Banks, dem berühmten und exzentrischen leitenden Wissen
schaftler von Cooks erster Reise, hatten die Admiralität dazu 
bewogen, auf dessen Dienste zu verzichten. Reinhold Forster, 
ebenfalls kein Mann vornehmer Zurückhaltung, gelang es, für 
seine Teilnahme die Begleitung durch seinen begabten Sohn 
Georg als wissenschaftlichen Beobachter und Zeichner durch
zusetzen. 

Cook wollte auf seiner Reise endlich den sagenumwobenen 
Kontinent »Terra Australis« finden, der schon lange in den Köp
fen der Europäer spukte. Von England hatte er mit den Schiffen 
Resolution und Adventure das Kap der Guten Hoffnung gen 
Osten passiert und dann monatelang im südlichen Pazifik ge
sucht. Doch selbst weit hinter dem Polarkreis sichtete er kein 
Land, nur Eis. Es ging nach Australien, Neuseeland und Tahiti, 
bis Cook schließlich seine Suche aufgab und wieder Kap Horn 
ansteuerte. Dass er auf der Reise viele der letzten unbekannten 
Küsten des Globus für die Europäer entdeckt hatte, war ihm nur 
ein schwacher Trost. 

Nun durchpflügten die Schiffe Resolution und Adventure 
den unruhigen Südatlantik. Nahe der Isla de los Estados machte 
Cook halt und ließ einige Männer auf einem Eiland anlanden. 
Sie jagten Seelöwen und kochten den Tran aus den erlegten Tie
ren heraus. Georg Forster stand noch unter dem Eindruck der 
Bewohner der kargen nassen Welt Feuerlands. Die hatten vor 
wenigen Tagen in groben Kanus die Schiffe begleitet, in der Käl
te halbnackt, arm und dumpf erscheinend, und unablässig ein 
monotones »Pässeräh« gerufen. Verglichen mit den anmutigen, 
das Herz öffnenden Menschen, die er auf Tahiti kennengelernt 
hatte, schienen diese Menschen das Gegenteil. Doch genau dies, 
dass ihn eine fremde Kultur mal begeisterte, mal abstieß, be
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schäftigte Georg Forster auf dieser Reise schon seit langem. Er 
fragte sich zunehmend, was der Mensch sei, was ihn ausmache. 
Ob alle Menschen im Grunde gleich waren und nur die Lebens
umstände und die Gegebenheiten der Natur sie trennten? 

Schon über das ganze letzte Jahr hatte Benjamin Franklin den 
Hochmut und die Ignoranz der Verantwortlichen in London er
dulden müssen. Und auch jetzt kämpfte in London der 69 Jahre 
alte und beiderseits des Atlantiks berühmte Universalgelehrte 
als Vertreter der amerikanischen Kolonien unermüdlich darum, 
den zunehmenden Zwist mit dem britischen Mutterland doch 
noch zu schlichten.

Als zu Beginn des Vorjahrs in England die Meldungen einge
troffen waren, Bürger in Boston hätten Teeladungen britischer 
Schiffe ins Hafenbecken geworfen, schien eine Einigung in weite 
Ferne zu rücken. Zudem schritt der Ablösungsprozess voran. Am 
1. September des Vorjahres war in Franklins Heimat Philadelphia 
der Erste Kontinentalkongress mit Vertretern aller Einzelkoloni
en zusammengetreten, während sich die Menschen überall im 
Land in Stadt und Kreisversammlungen organisierten; sie bil
deten Milizen. Britische Staatlichkeit begann zu schwinden, und 
die Amerikaner waren zunehmend bereit, die geforderte Frei
heit auch durch den Einsatz von Gewalt zu sichern. 

In London wuchs – angesichts der Korruption in der briti
schen Regierung – Franklins Überzeugung, dass ein weiterer 
Verbleib seiner Heimat im britischen Empire »mehr Schaden als 
Nutzen« bringe, wie er am 25. Februar einem Delegierten Penn
sylvanias aus London mitteilte. 

An diesem selben 25. Februar verstarb in Birmingham der Ge
lehrte William Small. Benjamin Franklin hatte ihm vor Jahren 
mit einem Empfehlungsschreiben den Zugang zu einem illus
tren Kreis eröffnet. In und um Birmingham tauschten sich näm
lich seit Jahren einige Männer über Fortschritte in Wissenschaft, 
Technik und Gesellschaft aus. Franklin war zweimal Gast der 
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Gruppe gewesen und hatte dabei von den Kräften der Elektrizi
tät erzählt. 

Begonnen hatte es fast zwei Jahrzehnte zuvor mit der 
Freundschaft zwischen dem jungen Unternehmer Matthew 
Boulton und dem Landarzt Erasmus Darwin, dem späteren 
Großvater Charles Darwins. Die beiden wollten die Welt ver
bessern. Darwin, dessen Körperfülle ihm nichts an Impulsivität 
und Tatkraft nahm, kämpfte sich in schlecht gefederten Kut
schen unablässig auf den holprigen Wegen Englands von Patient 
zu Patient. In manchem Jahr legte er über 10 000 Kilometer zu
rück, was für die damalige Zeit atemberaubend war. Auf seinen 
Fahrten sann er über bessere Federungen, Wege, Wasserkanäle 
und Kutschlenkungen nach. Letztlich interessierte Darwin na
hezu alles; auch die Kraft der von Benjamin Franklin in alle Köp
fe gebrachten Elektrizität. Sein Freund, der leutselige Men
schenfänger Matthew Boulton, suchte als Unternehmer rasch 
die Umsetzung und den Gewinn, dies aber – anders als die meis
ten seiner Zunft – immer mit dem Ziel, die Gesellschaft zu ver
bessern und soziale Missstände zu beseitigen. 

Zu Darwins und Boultons Experimentier und Gesprächs
runden stießen bald andere, auch besagter William Small, ein 
Professor für Naturwissenschaften. Der gebürtige Schotte war 
zum Professor in Williamsburg in Virginia ernannt worden und 
hatte dort einen seiner Schüler, den Sohn eines reichen Tabak
pflanzers, so tief beeindruckt, dass sie Freundschaft schlossen 
und sich Smalls Einfluss auf diesen Schüler bald in dessen Taten 
niederschlagen sollte. Der Name des Schülers, von dem die Re
de sein wird: Thomas Jefferson. 

Nachdem Small in Großbritannien von Franklin eingeführt 
worden war, entwickelte er sich rasch zum Ruhepol und Mittler 
der Gruppe in Birmingham, die noch weitere außergewöhnliche 
Persönlichkeiten anzog. So den Chemiker und Philosophen 
 Joseph Priestley und den Ingenieur James Watt. Auch Joseph 
Banks, der Vorgänger Reinhold Forsters als wissenschaftlicher 
Leiter James Cooks, war der Gruppe freundschaftlich verbunden. 



   15

Erneut half Benjamin Franklin mit einem Empfehlungsschrei
ben. Einen »genialen, achtbaren jungen Mann« pries er an. Sein 
Name: Thomas Paine. Bereits Ende 30, also nicht mehr ganz so 
jung und vielfach gescheitert, wollte er nun in Amerika sein 
Glück suchen. Von hochgewachsener Gestalt, trug er seine dunk
len, von ersten grauen Strähnen durchsetzten Haare im Nacken 
zum Zopf gebunden. Seine außergewöhnlich große Nase ver
mittelte den Eindruck, sie diene als Kimme für seinen eindring
lich forschenden Blick. 

Paine stammte aus bescheidenen Verhältnissen und hatte 
wie sein Vater als Korsett und Seilmacher gearbeitet, bis er von 
zu Hause weglief, als Matrose auf Kaperschiffen diente, um da
nach als Beamter beim Zoll herausgeworfen zu werden. Sein 
Umgang mit Schmugglern soll allzu nachsichtig gewesen sein. 

Nachdem seine erste Frau im Kindbett verstorben war und  
er das Tabakgeschäft seiner zweiten Frau ruiniert hatte, stand 
Paine vor dem Nichts. Vor seinen Gläubigern nach London ge
flohen, verschaffte ihm ein Freund den Kontakt zu Benjamin 
Franklin. Mit Franklins Empfehlungsschreiben im Gepäck nach 
Amerika aufgebrochen, hätte Paine die Reise fast nicht überlebt, 
da auf dem Auswandererschiff Typhus ausbrach. Viele an Bord 
starben. Bei der Ankunft in Philadelphia musste man ihn auf ei
ner Trage an Land bringen. Glücklicherweise eilte ihm der Arzt 
Franklins zu Hilfe. 

Jetzt, Anfang des Jahres, ein wenig erholt, streifte Paine 
durch die Straßen, bewunderte die dreistöckigen Häuser aus ro
tem Backstein mit ihren weiß gerahmten Giebeln und Fenstern 
und besuchte die von Franklin gegründete Bibliothek. Thomas 
Aitken, Inhaber des Buchladens, neben dem er wohnte, machte 
Paine das Angebot, an der neuen Zeitschrift The Pennsylvania 
Magazine mitzuarbeiten, die er gerade gründete und die aus der 
Perspektive von Amerikanern für Amerikaner über Politik, Ge
sellschaft, Wissenschaft und Philosophie berichten sollte. Paine 
stimmte zu und stürzte sich in die Arbeit. 
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Goethe tat Mitte Februar etwas Seltsames. In einem Brief ver
traute er seine Gefühle einer Verehrerin an, deren Identität er 
bislang nicht kannte. Die Adressatin war die junge Auguste 
Gräfin zu Stolberg. Sie hatte ihm nach der Lektüre des Werthers 
im Überschwang geschrieben. Nun, kurz nach seiner Begeg
nung mit Lili antwortete Goethe ihr zum ersten Mal und be
richtete der Unbekannten von der Wucht seiner Gefühle für 
die junge Frau. In den nächsten sieben Jahren sollten er und 
 Auguste sich viele Briefe schicken, begegnen aber sollten sie 
sich nie. 

Bei den Schönemanns ging Goethe mittlerweile ein und aus. 
Der alleinige Grund war Lili. Sie beruhigte ihn, sie wühlte ihn 
auf. Unablässig las er in ihren Blicken und Gesten Einverständ
nis. Er, der sich selbst Bär und Hurone nannte, bemühte sich, 
von den Schönemanns akzeptiert und gemocht zu werden, 
schmeichelte und scherzte. Doch wie nur wenige andere, ver
mochte Goethe, sich von außen zu betrachten. Seiner Brief
freundin Auguste berichtete er von »einem Goethe« »im galo
nierten Rock«, »in leidlich konsistenter Galanterie«, »umleuch
tet vom unbedeutenden Prachtglanz der Wandleuchter und 
Kronleuchter« und »von ein paar schönen Augen am Spieltische 
gehalten«. Alles nur, weil er »einer niedlichen Blondine den Hof 
macht«. Da habe sie den »gegenwärtigen Fastnachts Goethe, der 
Ihnen neulich einige dumpfe tiefe Gefühle verstolpert hat«. 

Fasziniert und etwas misstrauisch beobachteten die Goethes 
und Schönemanns das Treiben ihrer beiden Kinder. Goethes Va
ter, ein promovierter Jurist, der dank des väterlichen Erbes das 
Leben eines Privatiers führte und sich vor allem der Erziehung 
und Ausbildung seines Sohnes und seiner Tochter widmete, 
konnte sich für die Familie Schönemann nicht erwärmen. Er sah 
in ihnen Emporkömmlinge. Die Familie verdankte ihr Vermö
gen den Bankiersgeschäften des verstorbenen Vaters Schöne
mann im Siebenjährigen Krieg. Und dann war da noch die Reli
gion: Die Goethes waren Lutheraner, die Schönemanns Refor
mierte. Doch am schlimmsten: Die beiden Mütter mochten 
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einander nicht. Goethes Mutter liebte die Kunst und bevorzugte 
den Umgang mit Künstlern, Mutter Schönemann hingegen hielt 
eifrig nach gesellschaftlicher Verbesserung für ihre vier Söhne 
und ihre Tochter Ausschau; der junge Goethe genügte trotz sei
ner wohlhabenden Familie ihren Ansprüchen nicht. 

Goethe tanzte, gab sich galant, aber blieb unberechenbar. 
Mitten im Satz konnte er eine Idee haben, davongehen und nicht 
wieder erscheinen. Doch meist gelang es Lili, ihn einzuhegen. 
Sie sagte ihm, wie sehr sie Männern gefalle; es sei ihr ein Leich
tes, von ihnen zu bekommen, was sie wolle. Streitigkeiten 
machte sie ein Ende, indem sie langsam mit der Hand über den 
Tisch strich, bis etwas zu Boden stürzte. Eines Tages im April 
unter dem Frühlingshimmel, drängte eine energische Freundin 
die beiden Liebenden, sich doch endlich die Hände zu reichen. 
Mit einem Male war Goethe verlobt. Er kaufte zwei kleine Her
zen aus Gold. Die konnte man an Bändern um den Hals tragen. 

Kaum zur Königin ernannt, hatte sich Marie Antoinette von 
Louis ein kleines Schloss als Rückzugsort erbeten, das Petit Tria
non. Louis hatte sich nicht lange bitten lassen und es Marie An
toinette im vorigen Jahr geschenkt.

Das Petit Trianon lag abseits im weit auslaufenden Parkge
lände des Schlosses von Versailles, verborgen hinter Hecken und 
Wald, Welten entfernt von der Ehrfurcht befehlenden langge
streckten Fassade des Hauptschlosses. Der Bau glich einer hüb
schen quadratischen Schachtel. Seine Räume mit ihren großen 
Fenstern strahlten großzügig und heiter. 

Sofort hatte Marie Antoinette den Abriss des streng geomet
risch gefassten Barockparks angeordnet. Sie wollte eine engli
sche Parklandschaft. Das war Mode und folgte den neuen Blick
winkeln auf die Natur, auch ausgelöst durch den einflussreichs
ten lebenden Philosophen dieser Tage: JeanJacques Rousseau. 
In seinen Schriften las alle Welt den Aufruf »Zurück zur Natur«, 
obwohl er dort nicht stand. Aus den Gedanken des Philosophen 
jedoch konnte man kaum anderes schließen: In den Ursprüngen 
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war alles gut, sagte er. Auch die Menschen seien es gewesen. Sie 
hätten sich nur falsch entwickelt und müssten daher die Fesseln 
der Gesellschaft abwerfen. 

Marie Antoinette hatte Rousseau nicht gelesen, vermutlich 
überhaupt nie ein ganzes Buch. Sie griff für ihren Park aber die
ses »je ne sais quoi« auf, das in der Luft lag. Eine von Menschen
hand geformte Natur sollte nun also entstehen und so wirken, 
als wäre sie ohne Zwang völlig aus sich selbst heraus gewachsen, 
dies aber mit geschwungenen Wegen entlang der Windungen 
kleiner Bachläufe und weiten Rasenflächen, gesäumt von be
dacht gesetzten Wäldchen. Es wurde Frühling. Im Frühling 
kann man nur ahnen, welche Töne das Grün im Jahreslauf an
nehmen wird – und welche Bögen es am Rand der Wege des Le
bens schlägt.

Europa lag offen wie ein weiter bunter Platz, auf dem man sich 
gegenseitig besuchte und Ideen anderer aufgriff. Die Land
schaftsgärten Englands entstanden auch in Deutschland, Öster
reich, Polen und Russland. In der Mode gewann das Praktische 
an Zustimmung, verlor die Liebe des Rokoko zum Zierat an Bo
den, wobei die Kleidung, ob der Frauen oder der Männer, an den 
Adelshöfen zunächst extravaganter und gleichzeitig reglemen
tierter blieb als die im gehobenen Bürgertum. Viele Söhne und 
Töchter der besseren bürgerlichen Kreise in Europa und in Ame
rika hörten auf, Perücken zu tragen. Eine Perücke? Eine Kopfbe
deckung? Rousseau hielt das für Blödsinn. Man trug das Haar 
zum Zopf gebunden. Wie Paine, wie der junge Goethe. Rous
seau selbst musste sich jedoch von allen abheben. Er setzte sich 
eine armenische Mütze auf. 

Noch aber hatten die Perückenmacher genug Kundschaft. In 
London wurde dem Perückenmacher William Turner und seiner 
Frau Mary am 23. April in der Maiden Lane in Covent Garden ein 
Junge geboren. Sie nannten ihn Joseph Mallord William. Die 
ersten halbbewussten Eindrücke des Lebens sollte er in diesem 
Viertel gewinnen. Hier betrieb sein Vater mit Erfolg ein exquisi
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tes Geschäft und ein großzügiges Studio für die Perückenher
stellung. 

In Covent Garden lebten die Söhne und Töchter des Adels. 
Die von ihrer Bildungsreise durch Europa Zurückgekehrten 
nannte man – da es sie nahezu immer nach Italien zog – abfällig 
»Macaronis«. Eine Karikatur verspottete Joseph Banks als »Bota
nic Macaroni«. 

Vor allem Rom galt noch immer oder auch wieder als die 
Stadt aller Städte. Die Söhne des Adels reisten auf ihren Kava
lierstouren dorthin und ließen sich zunehmend auch von der 
Erinnerung an die antike Stadt verzaubern. Der politische 
Machtwille seiner selbstbewussten republikanischen Bürger, 
deren Klarheit in Denken und Stil, schien ein verheißungsvoller 
Gegenentwurf zu dem weltabgewandt leichtfertigen Leben an 
den absolutistischen Höfen im Jetzt. 

Um Covent Garden herum wurde gerade der dreistimmige 
Gesang des Glee populär, und es sollte nicht mehr lang dauern, 
bis die ersten Dandys durch die Straßen stolzierten. Der kleine 
Joseph William Mallord Turner machte schon bald, kaum dass er 
gehen konnte, auf sich aufmerksam. Er zeigte ein außergewöhn
liches Talent für das Zeichnen und Malen. 

In Massachusetts waren am 19. April – vier Tage vor dem ersten 
Schrei des jungen Turner – Schüsse gefallen. Britische Soldaten 
wollten ein Vorratsdepot der Kolonisten ausheben. Die aber 
stellten sich ihnen mit Musketen entgegen. Am Ende lagen 73 
Briten und 50 Kolonisten tot am Rande der Straße von Concord 
nach Lexington. Die Briten zogen sich nach Boston zurück, Mi
lizen rückten nach und begannen die Stadt zu belagern. Boten 
ritten hinaus ins Land und verbreiteten die Nachrichten. Krieg 
mit England! In New York flohen die Menschen aufs Land. 

In Thomas Paines neuer Heimat Philadelphia trat am 10. Mai 
der Zweite Kontinentalkongress zusammen und erfüllte fortan 
die Aufgabe einer QuasiRegierung der Kolonisten. Die Dele
gierten waren Kaufleute, Anwälte, Ärzte, Fabrikanten, Hand
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werker, Plantagenbetreiber. Mit dabei: Benjamin Franklin, der in 
England Ende März ein Schiff bestiegen hatte und am 5. Mai 
wieder in Philadelphia eingetroffen war. 

Für Virginia nahm George Washington teil. In selbst ent
worfener Uniform war er unter den aufmunternden Klängen 
 einer Kapelle in die Stadt eingezogen – und nun der einzige De
legierte, der eine Uniform trug. Bei den Debatten schwieg er 
meist. Vielleicht, weil er klug war, vielleicht, weil er sich für sei
ne schlechten Zähne schämte. Durch seine Körpergröße von fast 
1,90 Meter überragte er fast alle. Als man ihn im Juni zum Be
fehlshaber der aufzubauenden Armee wählte, gab er zu Proto
koll: »Ich fühle mich dem Kommando, mit welchem ich beehrt 
werde, nicht gewachsen« – und nahm die Wahl an. Im Sieben
jährigen Krieg hatte er kleine Truppenteile in Scharmützel in 
Wald und Busch befehligt, große Armeen und große Schlachten 
jedoch nie geführt. Das stand ihm erst bevor. 

Auch in Frankreich rumorte es im Frühling. Die Ernte des letz
ten Jahres war schlecht gewesen. Das Mehl wurde knapp, die 
Preise stiegen. Unter den Bürgern wuchs der Argwohn. In Paris 
und Umgebung stürmte das Volk Märkte, Mühlen und Bäckerei
en, denn man glaubte, Händler, Adel und auch der König woll
ten aus dem Mangel Profit schlagen. Der König sandte 25 000 
Soldaten. Die beendeten den sogenannten Mehlkrieg umge
hend. 

Kurz nach der Niederschlagung der Aufstände beeindruckte 
Marie Antoinette am 11. Juni bei der Krönung ihres Gatten in der 
Kathedrale von Reims mit einer besonders waghalsigen Perücke. 
Damen des Adels versuchten, das »le pouf« genannte turmartige 
Haargebilde sofort nachzuahmen und sich an verrückten Kreati
onen zu übertreffen. An Material wurde nicht gespart. Beson
ders nicht am Puder, mit dem die Perücken geweißt wurden. 
Und der Puder bestand vor allem aus Mehl. 

Am Krönungstag in Reims glaubten viele an einen Aufbruch. 
Das junge Königspaar weckte Hoffnungen auf eine neue Zeit. 



   21

Man sprach von Louis als »Le Désiré«, den Erwünschten. Begeis
terung schlugen König und Königin entgegen. Die Sonne schien 
und ließ die Kirchenfenster leuchten. 

Zwei später wichtige Köpfe der Revolution soll es an diesem 
Tag auch zu den Feierlichkeiten gezogen haben. Der noch nicht 
16jährige Georges Danton wanderte auf eigene Faust nach 
Reims, um dem Ereignis beizuwohnen. Der 17jährige Maximi
lien de Robespierre soll von seiner Schule ausgewählt worden 
sein, dem König und der Königin ein Gedicht vorzutragen, je
doch von ihnen kaum Beachtung erfahren haben. Eine nicht be
legte Begebenheit. 

Vielleicht kannte Marie Antoinette an dem Tag in Reims 
schon den Brief, den ihre Mutter Maria Theresia am 2. Juni an sie 
abgefasst hatte. Darin lobte die österreichische Kaiserin ihren 
Schwiegersohn für den Umgang mit dem Mehlkrieg und arg
wöhnte: »Im Allgemeinen beginnt dieser Geist des Aufruhrs 
überall einzudringen, das ist die Folge unseres aufgeklärten Jahr
hunderts. Ich stöhne oft darüber, aber die Sittenverderbnis, diese 
Gleichgültigkeit gegen alles, was mit unserer heiligen Religion 
zusammenhängt, diese fortgesetzte Abbröckelung sind die Ur
sachen aller dieser Übel.« Dann, im selben Brief, redete sie der 
Tochter ins Gewissen. Marie Antoinettes höchste Pflicht sei es, 
einen Thronfolger zu gebären. Doch die Ehe war noch immer 
nicht vollzogen. Hofschranzen tuschelten und Gerüchte dran
gen aus Versailles ins Land: Die Königin sei lieblos, vernachlässi
ge den König, meide das gemeinsame Bett, habe Liebhaber. Ma
ria Theresia warnte: »Eine Fürstin muss in ihren geringsten 
Handlungen achtungswert sein und nicht eine flotte Dame in ih
rem Anzuge und in ihren Vergnügungen werden. Man zaust uns 
zu sehr, als dass wir nicht immer auf unserer Hut sein müssten.«

Als Georg Forster am 30. Juli in Plymouth mit wankendem See
mannsgang von Bord der Resolution ging, galt es für ihn und 
seinen Vater, das gewonnene Wissen und die Erlebnisse mög
lichst schnell zu Geld zu machen. Aufträge oder gar Ämter wa
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ren zu ergattern. Auch die sechs heranwachsenden Kinder, die 
in London unter der Obhut der Mutter drei Jahre lang gewartet 
hatten, galt es zu ernähren. 

Nun aber packten sie erstmal aus: Waffen der neuseeländi
schen Maori, Gerätschaften aus Neukaledonien, Masken der Ta
hitianer, Pflanzen und stapelweise Zeichnungen und Notizen. 
Sie erfuhren von den Schüssen von Massachusetts. Georg war 
entsetzt, dass der Landgraf von HessenKassel Söhne seines 
Landes als Soldaten an die Briten verkaufte. Begierig, alles nach
zuholen, was er in den letzten drei Jahren versäumt hatte, ließ 
Georg sich die neuesten populären Werke aus Deutschland schi
cken, darunter Götz von Berlichingen und Werther. Den Werther 
las er dreimal hintereinander. Danach weinte er stundenlang. 

Auch Goethe kämpfte in diesen Tagen immer wieder mit den 
Tränen. Er steckte in einer Zwickmühle. Er liebte Lili, doch das 
Korsett der Verlobung wurde ihm zu eng. Am 10. Mai, dem glei
chen Tag, an dem in Philadelphia die Delegierten darüber zu be
raten begannen, wie sie sich vom Joch der Briten befreien konn
ten, war er zu einer Reise in die Schweiz aufgebrochen. Er wollte 
über seine eigene Freiheit nachdenken, über die Pflichten und 
Enge der Ehe, einer Familie, eines Hausstands. 

Er reiste mit einem der Brüder seiner mittlerweile nicht mehr 
anonymen Brieffreundin Auguste von Stolberg und dachte im
merzu an Lili. Er besuchte seine Schwester Cornelia in Emmen
dingen unweit von Freiburg im Breisgau. Die empfahl die Auf
lösung der Verbindung. Geschwisterliche Eifersucht? In Zürich 
dann vertraute er sich seinem Freund Johann Caspar Lavater an. 
Der riet ihm, er solle sofort zu Lili reisen. Doch am 22. Juli, zu
rück in Frankfurt am Main, wollte Goethe die Verlobung eher 
lösen. Da trug ihm ein Bekannter zu, Lili habe gesagt, sie würde 
mit Goethe sogar nach Amerika gehen. 

Nach Amerika! Wo die Freiheit aufbrach. Goethe schwankte. 
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Jeden Tag konnte Thomas Paine aus seinem Quartier an der 
Market Street sehen, wie mitten in Philadelphia Sklaven ver
kauft und dabei auf abscheuliche Art behandelt wurden. Am 
8. März erschien im Pennsylvania Magazine anonym sein Arti
kel »African Slavery in America« und sorgte für Furore. Paine 
prangerte das Leid der Sklaven an und stellte ihr Recht auf per
sönliche Freiheit heraus. Menschen seien keine Waren, sondern 
frei geboren. Einige Wochen später wurde die erste Gesellschaft 
gegen Sklaverei in Amerika ins Leben gerufen. Paine gehörte zu 
den Gründungsmitgliedern. 

In London bekamen die Forsters Probleme mit einem Sand
wich. Genauer gesagt mit John Montagu, dem 4. Earl of Sand
wich, einem eifrigen Förderer James Cooks, was der ihm damit 
gedankt hatte, auf seiner Reise ein paar ungemütliche Felsen im 
polaren Atlantik nach diesem zu benennen, die Südlichen Sand
wichinseln. Vielleicht aber dachte Cook schon darüber nach, 
noch einem hübscheren Ort den Namen des Earls zu geben. 

John Montagu, Earl of Sandwich amtierte als Erster Lord der 
Admiralität. Obwohl ein vielbeschäftigter Mann, frönte er aus
gedehnt dem Kartenspiel. Hätte er Marie Antoinette besucht, sie 
hätten sich nicht gelangweilt. Da der Earl ungern das Spiel un
terbrach, ließ er sich am Kartentisch zwei Weißbrotscheiben mit 
Rindfleisch reichen, was bald in tausenden Varianten seinen Sie
geszug als allseits bekanntes Sandwich antreten sollte. 

Trotz seiner geographischen und kulinarischen Spuren in 
 anekdotischen Randnotizen von Geschichtsbüchern, fallen die 
Zeugnisse für Sandwich in seiner Funktion als Erster Lord der 
Admiralität ungünstig aus. Während seiner Amtszeit grassierte 
die Korruption, die Marine verkam. Derlei kümmerte die Fors
ters jedoch kaum. Sie wollten ein paar Brosamen abkriegen, 
vielleicht ein Amt oder eine Geldzuwendung. Sie brauchten der
lei mehr als je zuvor, denn Einbrecher hatten vor kurzem einen 
Teil ihres Hausrats in der Percy Street gestohlen. 

Am 16. August geleitete der Earl die beiden Forsters zu König 
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George III. Drei Tage später folgte ein Empfang bei der Königin. 
Die Forsters brachten Geschenke mit: exotische Tiere, darunter 
zwei Adler, einige bunte Vögel und eine Schleichkatze. Doch 
weiterhin ließ der erhoffte königliche Auftrag an Reinhold Fors
ter, exklusiv ein Buch über die Reise zu verfassen, den der Earl 
vermitteln sollte, beunruhigend lange auf sich warten. Zweifel
los mochten sich Georg Forsters Vater und der Earl nicht beson
ders. Das musste nicht an dem Earl liegen, denn Reinhold Fors
ter stieß mit seiner schroffen Art unablässig andere vor den 
Kopf. 

Die Wochen gingen ins Land. Die Forsters warteten, und Be
sucher gaben sich in der Percy Street Nr. 16 die Klinke in die 
Hand. Unter ihnen Fürst Franz von AnhaltDessau und seine 
Gemahlin Louise. Fürst Franz hatte schon zahlreiche Studien
reisen in Europa unternommen und bereits auf seiner ersten 
Reise England und seine Landschaftsparks ins Herz geschlossen. 
In der Heimat verwandelte er gerade Teile seines kleinen Fürs
tentums in eine weite Parklandschaft. Franz und Louise beein
druckten die Forsters durch ihre Begeisterung für die Mitbring
sel von der Weltreise, und weil es hilfreich sein kann, Fürsten 
eine Freude zu machen, schenkten sie ihnen zahlreiche wertvol
le Stücke. Mit Kunst aus Tonga und Tahiti trat das Fürstenpaar 
die Heimreise an, machte einen Zwischenstopp bei Rousseau in 
Frankreich und gewährte ihm dabei vielleicht einen Blick auf die 
von den Forsters überlassenen Werke der »Naturvölker«. 

Am 1. Mai bedankte sich Georg Christoph Lichtenberg per Brief 
aus England bei seinem Freund, dem Verleger Johann Christian 
Dieterich, für die Zusendung der »Leiden und Freuden und Toll
heiten des jungen Werther«. Sich erschießen? »Ich glaube«, so 
Lichtenberg, »der Geruch eines Pfannkuchens ist stärkerer Be
weggrund, in der Welt zu bleiben, als alle die mächtigen gemein
ten Schlüsse des jungen Werther sind, aus derselben zu gehen.« 

Der hochintelligente und belesene Wissenschaftler Lichten
berg war das 17. Kind eines pietistischen Pfarrers, das man nach 
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der Geburt, in der Furcht, es werde nur kurz leben, eilig getauft 
hatte. Von permanent schwacher Gesundheit trotzte der buckli
ge und nicht einmal 1,50 Meter kleine Mann schon 35 Jahre den 
Widrigkeiten seines Lebens, dies vielleicht auch, weil er die 
Welt voller Gier in sich aufsog. Seit einigen Monaten weilte er 
abermals in England und genoss besonders London, das für ihn 
die Hauptstadt der Welt war. Lebendig beschrieb er die Stadt in 
seinen Briefen nach Hause, berichtete vom Verkehr, »von Chaise 
hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und Karrn hinter Karrn« 
und vom »Getöse […] Sumsen und Geräusch von tausenden von 
Zungen und Füßen«, wohindurch »das Geläute von Kirchtür
men, die Glocken der Postbedienten, die Orgeln, Geigen, Leiern 
und Tambourinen« zu hören seien. 

Lichtenberg wohnte schon das ganze Jahr über in einem Eck
zimmer im Stadtteil Kew mit Blick auf die Themse und die 
prächtigen königlichen Gärten, schlief in »königlichen Betttü
chern« und aß »mindestens zweimal die Woche« ein »königli
ches Roastbeef«. Apropos königlich: Zu König George III. – nicht 
nur Monarch von England, sondern auch Kurfürst von Hanno
ver, wozu die Universitätsstadt Göttingen gehörte, in der Lich
tenberg lehrte – pflegte er gute Verbindungen. Immer wieder 
besuchte er das Königspaar zum Plausch. 

Der Worte waren genug gewechselt. Am 9. September lösten 
Goethe und Lili ihre Verlobung. Danach liefen sie sich weiter 
über den Weg, etwa im Theater und wechselten stumme Blicke. 
Er litt und arbeitete an Faust. Und an dem Trauerspiel Egmont. 

Faust beschäftigte ihn schon seit über drei Jahren. Er hatte 
den Prozess und wohl auch die Hinrichtung der Frankfurter 
Magd und Kindsmörderin Susanna Margaretha Brandt verfolgt. 
Deren Schicksal und die Sage um den Alchimisten Johann Hein
rich Faust, der im frühen 16. Jahrhundert einen Pakt mit dem 
Teufel geschlossen und beim Versuch, Gold zu machen, sein Le
ben verloren haben soll, bildeten Ausgangspunkt und Rahmen 
des Werkes. Nun floss noch Goethes Liebeskummer mit hinein. 
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Während er den Werther einst in nur vier Wochen geschrieben 
hatte, sollte er an Faust in den nächsten fünf Jahrzehnten seines 
Lebens arbeiten und darin auch die Veränderungen der Welt 
spiegeln – die Veränderungen aus dem Geist der Menschen, die 
ihr Leben besser machen und ihre Grenzen erweitern wollten. 

Am 22. September reiste der 18jährige Herzog Carl August 
von SachsenWeimar durch Frankfurt am Main und lud Goethe 
ein, nach Weimar zu kommen. Er regierte seit diesem Monat 
sein kleines Herzogtum, was zuvor stellvertretend seine Mutter 
Anna Amalia für ihn getan hatte. Goethe und Carl August kann
ten sich schon seit Ende des Vorjahres. Jetzt befand sich der junge 
Herzog auf dem Weg nach Karlsruhe, wo er mit Prinzessin Luise 
von HessenDarmstadt eine Ehe dumpfen Graus eingehen soll
te. Drei Kinder sollten sie gemeinsam bekommen. Und Carl Au
gust von anderen Frauen noch weitere 38, Schätzungen zufolge. 

Im Oktober legte das Herzogspaar auf der Fahrt von seiner 
Hochzeit nach Weimar erneut einen Stopp in Frankfurt am 
Main ein. Carl August bekräftigte seine Einladung und versprach 
Goethe, einen Landauer zu schicken. Dann reiste er ab. Die Kut
sche ließ auf sich warten. Goethes Vater spottete, sein Sohn ha
be den leeren Versprechungen hoher Herrschaften geglaubt, 
 dabei sei er doch sonst nicht auf den Kopf gefallen. Der Sohn ar
beitete weiter an Egmont und fand die Verse »Himmelhoch 
jauchzend / Zum Tode betrübt, / Glücklich allein / Ist die Seele 
die liebt«. Er schaute aus dem Fenster und verließ tagsüber nicht 
mehr das Haus. Nachts schlich er sich dann in einen Mantel ge
hüllt zum Kornmarkt und beobachtete Lili hinter den Fenstern. 
Er hörte sie ein Lied singen, das er über ihre Liebe gedichtet hat
te: »Warum ziehst Du mich unwiderstehlich!« 

Vater Goethe wollte seinen Sohn nicht mehr leiden sehen, 
gab ihm Geld und Kredit, damit er auf Reisen gehe. Man dachte 
an Italien. Vater Goethe war einst selbst dorthin gereist, 
schwärmte vor seinen beiden Kindern davon, hatte ihnen sogar 
ItalienischUnterricht angedeihen lassen. 
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Während Goethe an eine Reise in den warmen Süden dachte, 
arbeitete Georg Forster im kalten herbstlichen London wie be
sessen. Er ordnete seine zahlreichen Pflanzenzeichnungen für 
ein gemeinsam mit seinem Vater geschriebenes lateinisches 
Fachbuch über die neu entdeckten Pflanzenarten der Südsee: 
Characteres generum plantarum. Es erschien im November. 

Für Vater Reinhold, der sich weiterhin erfolglos nach Ein
nahmequellen umtat, winkte am Abend des 13. Oktober eine 
kleine Ablenkung. Gemeinsam mit dem befreundeten Georg 
Christoph Lichtenberg besuchte er das Theater in der Drury La
ne, in dem David Garrick auftrat. Garrick, wohl berühmtester 
Schauspieler der Zeit, trug zu der seinerzeit wachsenden Popu
larität Shakespeares bei, welcher schon anderthalb Jahrhunderte 
zuvor drastisch und poetisch das ewige Zehren, Leiden und 
Streben im Menschen gezeichnet hatte. Auch Deutschland um
armte zunehmend den Dramatiker, von Goethe vier Jahre zu
vor bei einer Rede in seinem Elternhaus mit dem Ausruf be
dacht: »Natur! Natur! Nichts so Natur als Shakespeares Men
schen!«

Bei dem Theaterabend versprach sich der alte Forster zwei
fellos auch einiges von den Gesprächen mit Lichtenberg. Der 
konnte ihm womöglich durch seine Verbindungen helfen. Im
merhin war der am nächsten Tag mit George III. in den königli
chen botanischen Gärten in Kew verabredet und konnte viel
leicht ein gutes Wort für ihn einlegen. 

Vermutlich tat Lichtenberg dies dann auch. Am 20. Oktober, 
eine Woche nach dem gemeinsamen Theaterabend, entschied 
die Admiralität, zwei Bücher veröffentlichen zu lassen. Eines 
sollte Cook über die seemännischen Erfahrungen verfassen, das 
andere Reinhold Forster über die naturwissenschaftlichen und 
anthropologischen Erkenntnisse. Bald aber bemängelte Sand
wich Forsters Stil und dessen Weigerung, seine Texte zu än
dern. 
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Lichtenberg war kurz vor dem Abend mit Reinhold Forster 
von einer Reise nach StratforduponAvon, Birmingham und 
Bath zurückgekehrt. In Birmingham hatte er die Bekanntschaft 
Matthew Boultons gemacht. Der organisierte als einer von 
dutzenden Knopfherstellern am Ort seine Produktion auf völ
lig neue Weise. Statt wie bisher die Knöpfe nach jedem Ar
beitsschritt von einem Handwerker zum nächsten weiterzuge
geben, ließ er seine Handwerker in einem großen eigens er
richteten Gebäude in Soho, einem Nachbarort, unter einem 
Dach arbeiten. Dort fertigten nun laut Lichtenberg »täglich 
700 Menschen Knöpfe, Uhrketten, Stahlschnallen, Degenge
fäße, Etuis, aller Arten von Silberarbeiten, Uhren, alle nur 
 ersinnlichen Zieraten«. Boulton musste die Arbeitsschritte 
 weniger abstimmen und hatte zudem weit geringere Kosten. 
Was erkläre, so Lichtenberg an seinen Freund Johann Andreas 
Schernhagen, »warum man die sogenannten Birminghamer 
Waren in Berlin und Straßburg wohlfeiler kauft«. Auch eine 
»Feuer oder Dampfmaschine von einer neuen Konstruktion« 
durfte Lichtenberg in Boultons Manufaktur in Augenschein 
nehmen: »Herr Boulton macht noch ein Geheimnis daraus.« 
Aber er ahnte: »Da die Kraft, die eingeschlossene Dämpfe aus
üben, fast gar keine bekannte Grenzen hat, so kann er so viel 
Wasser auf einen Zug heben, als die Festigkeit der Maschine 
zulässt.« 

In diesem Jahr hatte Boulton in der Hoffnung, die Maschine 
vielfältig einsetzen und verkaufen zu können, mit deren Kon
strukteur James Watt, einem der Männer der Tüftlergruppe um 
ihn und Darwin, die Firma Boulton & Watt gegründet. Wäh
rend Watt beständig von der Angst am Scheitern heimgesucht 
wurde, rief der stets optimistische Boulton seinem Besucher 
James Boswell in diesem Herbst die berühmt gewordenen Wor
te zu: »Ich verkaufe hier, was alle Welt sich wünscht: Power!« 
Power im doppelten Wortsinn: Macht und Kraft. 
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Am 30. Oktober, einem Montag, verließ Goethe um 6 Uhr in 
der Frühe Frankfurt am Main. Die Eltern schliefen noch. Der 
Vater, um das Wesen des Sohnes wissend, hatte diesen noch 
gebeten, nicht ohne Abschied bei Nacht und Nebel zu ver
schwinden. Aber genau so geschah es. Die Eltern fanden nur ei
ne Notiz. Der Sohn saß bereits in einer Kutsche mit Ziel Italien. 
In dem für die Reise begonnenen Tagebuch notierte er: »Lili, 
adieu Lili, zum zweitenmal!«. Es war ein Abschied für immer: 
»Es hat sich entschieden – wir müssen einzeln unsere Rollen 
ausspielen.« 

In Heidelberg erreichte ihn ein nachgesandtes Dokument 
des Weimarer Kammerherrn von Kalb, das alle Verzögerungen 
erklärte. Goethe änderte sein Reiseziel und wandte sich nach 
Weimar. Am 7. November traf er dort ein. Er trug Kniehosen aus 
gelbem Leder, Stulpenstiefel, gelbe Weste und einen blauen 
Frack mit goldenen Knöpfen: die überall zur Mode gewordene 
Werthertracht. 

Sklaven zu besitzen war für George Washington, für seine Fa
milie, seine Freunde und Nachbarn seit Generationen selbstver
ständlich. Mit elf Jahren hatte er bereits zehn Sklaven von sei
nem Vater geerbt. Mit 150 Sklaven bewirtschaftete er Mount 
Vernon. Darüber, ob Sklaven, die nach wie vor gewaltsam unter 
grausamsten Bedingungen aus Afrika nach Amerika geholt wur
den, Menschenrechte besaßen, machte man sich in Washing
tons Welt kaum Gedanken. Nur einige Querdenker der Koloni
en im Norden, oft religiöse Sektierer oder Freigeister, dachten 
anders. Aber man lieh ihnen kein Ohr. 

Bei den Gefechten von Concord und Lexington war auch 
Prince Easterbrook verwundet worden. Die Nachwelt weiß 
nicht viel über ihn. Er gehörte den sogenannten Minutemen an, 
Siedlermilizen, deren Mitglieder binnen einer Minute einsatzfä
hig sein mussten. Prince Easterbrook hatte eine schwarze Haut
farbe. Und er war ein Sklave, denn in der Armee der Kolonisten 
kämpften auch Sklaven und freie Schwarze. 
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Viele Weiße, insbesondere aus dem Süden, wollten Schwar
ze nicht bewaffnet sehen. Daher erließ George Washington im 
November ein Dekret, dass freien Schwarzen den Dienst in der 
Armee der Kolonien verbot. Derweil sah Washington das Ab
surde der Sklaverei in seinem Alltag. Jeden Tag. Er erkannte es 
nur nicht; etwa wenn William Lee in jede Schlacht an seiner Sei
te ritt: von schwarzer Hautfarbe und sein Sklave. 

Im Dezember erhielt in Stuttgart der alternde Soldat Johann 
Caspar Schiller eine neue überraschende Aufgabe. Einst Feld
scher, also Wundarzt beim Militär, später auch Barbier, war er im 
Siebenjährigen Krieg in der Schlacht von Leuthen knapp mit 
dem Leben davongekommen. Zuletzt Major, bedeutete es für 
ihn mit fast 52 Jahren viel, »gnädigst angestellt« zu werden. Er 
übernahm die Leitung über die Hofgärten von Carl Eugen, des 
Herzogs von Württemberg. Mit Zögern hatte Schiller seinen 
hochbegabten Sohn Friedrich in die »Militärpflanzschule« des 
Herzogs gegeben. Der litt seit zwei Jahren als Eleve Nr. 447 fern 
der Familie im Schloss Solitude hoch über Stuttgart und musste 
wie alle, Berichte über seine Mitschüler verfassen und streng 
über sich selbst Rechenschaft ablegen. Er tat es mit der Sorgfalt 
eines verängstigten Kindes. 

Am kalten 18. November war die Schule als Herzogliche Mi
litärakademie nach Stuttgart umgezogen. Aus der Karlsschule 
wurde die Höhere Karlsschule. Die Schüler mussten in langer 
Reihe vom Höhenrücken des Solitude in die Stadt hinabgehen 
mit dem Herzog an ihrer Spitze. Die Menschen standen Defilee 
in den Straßen. Friedrich Schiller, nun 16 Jahre alt, hatte An
fang November das ungeliebte Studium der Rechtswissen
schaften aufgegeben und mit dem neu angebotenen Studium 
der Medizin begonnen. Ihn interessierte weniger die Medizin 
selbst, sondern die Menschenkunde. Er arbeitete an ersten Ge
dichten. 

Am 5. Dezember begann Vater Schiller seine Arbeit in den 
Pflanzgärten des Solitude. Birnen und Apfelbäume zu Tau
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senden würde er keimen und wachsen lassen und über Baden
Württemberg verteilen. Sein Sohn sollte sich später am Ge
ruch faulender Äpfel nicht sattriechen können. Der süßliche 
Duft beflügelte seine Gedanken. Warum, darüber wird ge
rätselt. 

An Weihnachten ritt Goethe zum Forsthaus des Dorfes Wal
deck bei Bürgel. Er trat eine kleine Reise an, um seine neue Hei
mat kennenzulernen und »einfache Menschen« aufzusuchen, 
wie er notierte. In einem Brief an Carl August erzählte er, dass 
ihn auf seinem Ritt durch die Nacht mit einem Male die Vergan
genheit eingeholt habe. Schließlich habe er zu singen begonnen: 
»Holde Lili warst so lang / All meine Lust und all mein Sang / 
Bist ach nun all mein Schmerz und doch / All mein Sang bist du 
noch.«

Nach dem Tod Smalls veränderte die forschende Birminghamer 
Freundesgruppe um Boulton und Erasmus Darwin die Art ihrer 
Zusammenkünfte. Ab Sonntag, dem 31. Dezember wollten sie 
sich an jenem Sonntag im Monat treffen, welcher dem Vollmond 
am nächsten war. Die Nacht wäre am ehesten hell und der Heim
weg komfortabler und sicherer. Womöglich nannten sie sich 
schon jetzt Lunar Society, obwohl der Name erstmals in Doku
menten des nachfolgenden Jahres auftauchen sollte. Sich selbst 
nannten sie »Lunatics«, Verrückte.

Nach langer Reise war mittlerweile ein Brief von Smalls ehe
maligem Schüler Thomas Jefferson in England eingetroffen. In 
Unkenntnis von Smalls Tod berichtete er von den Kämpfen 
zwischen britischen und amerikanischen Truppen und sandte 
die besten Wünsche verbunden mit der Hoffnung, dass die poli
tischen Entwicklungen ihre Freundschaft nicht trüben würden. 
In der Lunar Society aber führte die Entwicklung in Amerika zu 
starken Belastungen, denn die Sympathien für Briten und Ame
rikaner waren geteilt. 

An diesem Silvestertag, während die Lunar Society tafelte 
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und mit gemischten Gefühlen, doch auch voller Neugier ins 
neue Jahr blickte, erlitten die Kolonisten in der Schlacht von 
Quebec schwere Verluste und eine bittere Niederlage. Einen Tag 
zuvor hatte George Washington eine neue Order unterzeichnet. 
Sie erlaubte es freien Schwarzen, in der Armee der Kolonisten 
zu dienen. 
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