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Reclams neue Reihe: 
Wissen unterhaltsam aufbereitet: In seiner neuen Reihe 
bietet der Reclam Verlag Bände zu aktuellen und relevanten 
Themen aus Kultur und Geschichte, Naturwissenschaft und 
Gesellschaft. Die Autoren haben jeweils einen besonderen 
Bezug zu ihrem Thema und verstehen es, den Leser dafür zu 
begeistern. Sie setzen individuell Schwerpunkte, schreiben 
prägnant und meinungsstark. Abbildungen, Rankings und 
Infografiken lockern den Text auf. Mit ihrem taschentaugli-
chen Format und einem Umfang von nur 100 Seiten bieten 
die Bände die ideale Lektüre für Zwischendurch: 100 Seiten 
für 100 Minuten.

Tauchen Sie ein in die Welt von Twin Peaks und Asterix, 
lassen Sie sich begeistern vom Universum der Superhelden, 
reisen Sie weit in die Vergangenheit zu Ötzi, lassen Sie sich 
zum Nachdenken über die Menschenrechte anregen, oder 
erfahren Sie interessante Details über die großen Jubilare 
und Jubiläen des kommenden Jahres: Ovid, Jane Austen, 
John F. Kennedy, David Bowie und die Reformation. 

Für mehr Informationen zur 100-Seiten-Reihe: 
www.reclam.de/100Seiten



Meist maskierte Doppelexistenzen mit unglaublichen Kräften 
und nicht totzukriegen: das sind Superhelden. Es gibt sie schon 
lange: Batman, Wonder Woman, Black Widow, Die Fantas-
tischen Vier, Cat Woman, Spider-Man, Green Lantern, Hulk, 
die X-Men oder Superman (er erblickte bereits 1938 das Licht 
der Welt). Seither schlagen sie ihre Fans in Bann. 

Warum bedeutet »dieses Zeug« uns so viel? Was macht die 
Faszination der Superhelden aus? Dietmar Dath sieht in ihnen 
Vergrößerungsgläser der populären Kunst, die Affekte, Emo-
tio nen, Phantasien übersteigern und verzerren, bis sie ausse-
hen, als wären sie Tatsachen – und eigentlich sind sie das ja 
auch, so Dath, »nur eben solche, die im Kopf passieren«.

Dath, der schon als Kind Großteile seines Taschengelds in 
den Erwerb von Superhelden-Comics steckte, betrachtet das 
Phänomen von verschiedensten Seiten, beleuchtet Herkunft, 
Entwicklung, Vermarktung und Verfilmung der Superhelden – 
und natürlich die Superschurken als Gegenspieler, die Besten 
der Bösen. 

»Als Kind brauchte ich diese Figuren, als  
Jugendlicher mochte ich sie, dann habe ich 
sie eine Weile vergessen. Will ich sie heute 
wiedertreffen, kann ich mir aus suchen,  
in welchem ihrer Lebensabschnitte das 
 geschehen soll: Meine Comic-Bibliothek  
hat Türen zu ihren schlechtesten und  
ihren besten Zeiten.«

Dietmar Dath, geb. 1970, ist Jour-
nalist im Feuilleton der FAZ, Autor 
von Romanen, Erzählungen, Theaterstücken 
und  Sachbüchern (und einer Graphic Novel), ein »Gedanken- 
und Textgenerator«, für den Genregrenzen nicht gelten.
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  * Leseprobe * 

 Vorab: Schule der Übermenschen 

 Wenn Erwachsene sich lange nach dem mehr oder weniger er-
folgreichen Abschluss der Pubertät wieder (oder immer noch) 
mit den erfundenen Gestalten beschäftigen, die ihre Fantasie-
welten bevölkerten, als diese Erwachsenen Kinder und Ju-
gendliche waren, dann behauptet das küchenpsychologische 
Klischee gern, der Reiz dieser Beschäftigung läge darin, dass 
jene Gestalten nicht altern. Sie bleiben sich treu, auf dem Pa-
pier oder in anderen Medien. Sie bewahren unsere kindliche 
Energie, Begeisterungsfähigkeit und Naivität als externe Fest-
plattenspeicher des Herzens. Sie heben das Staunen für uns 
auf, den Ehrgeiz der frühesten Welterschließung als Weltver-
wandlung, die vielgestaltigen Hoffnungen. 

 Das Klischee klingt triftig. 
 Bei mir stimmt es aber nicht. 
 Meine Kinderidole sind nicht jung geblieben. Die Lebens-

erfahrung hat sie nicht geschont: Batman war inzwischen 
mehrfach in Rente, außerdem unter anderem tot und quer-
schnittsgelähmt. Superman hat geheiratet, Spider-Man auch. 
Die X-Men sind nicht wiederzuerkennen, Green Lantern hat 
im Zustand geistig-moralischer Verwirrtheit schwere Ver-
brechen begangen, die Avengers hatten mehr Vorsitzende als 
die KPdSU (die es im Gegensatz zu den Avengers nicht mehr 
gibt). 

 Das alles ist dokumentiert, in Comics, Büchern, Filmen, 
durch mehrere Datenträgerwechsel hindurch – auch die Me-
dien nämlich, die das alles festhalten sollten, sind nicht die-
selben geblieben. 

 Superheldinnen und Superhelden haben also seit den 
1970er Jahren ärgere Wandlungen und schlimmere Niederla-
gen erlebt als der Erwachsene, der ich geworden bin. Als Kind 
brauchte ich diese Figuren, als Jugendlicher mochte ich sie, 
dann habe ich sie eine Weile vergessen. Will ich sie heute wie-
dertreffen, kann ich mir aussuchen, in welchem ihrer Lebens-
abschnitte das geschehen soll: Meine Comic-Bibliothek hat 
Türen zu ihren schlechtesten und ihren besten Zeiten. Und 
wenn das nicht reicht, kann ich ins Kino gehen, den Fernseher 
einschalten, im Netz kramen oder einen Datenträger in ir-
gendeinen Player legen. Die Lebensläufe dieser Leute, die es 
nie gegeben hat, sind Menüs für mich geworden: Ich kenne sie 
als übermütige Kinder, launische Jugendliche, widersprüchli-
che Erwachsene oder tapfere Greisinnen und Greise. 

 Selbst einer, von dem der Comic-Kanon sagt, dass er sehr 
viel langsamer altert als die meisten Lebewesen, der Mutant 
Wolverine, der sich bereits im Zweiten Weltkrieg bewähren 
konnte, noch in ferner Zukunft seine grässlichen Zigarren 
schmauchen wird und im Kino das Gesicht von Hugh Jackman 
hat, ist mir im Seniorenstand begegnet; sogar in mehreren Va-
rianten, von Chris Claremonts Days of Future Past (Zukunft 
ist Vergangenheit, 1981) bis zu Mark Millars Old Man Logan 
(2008). 

 Ich habe trotzdem nicht vergessen, wie das alles am Anfang 
war. Auf dem Spielplatz hielten wir die Superheldinnen und 
Superhelden wirklich für unveränderlich, unsterblich, unver-
wüstlich – und uns selbst gleich mit, denn die angemessene 
Form der ersten Liebe zu solchen Gestalten ist die der Identifi -
kation. Wir kannten sie besser als einander, das heißt: Wir 
teilten sogar Geheimnisse mit ihnen, zum Beispiel die be-
rühmten »Secret Identities«, die Wahrheit über das Doppelle-
ben, das viele dieser Figuren führten – der gehbehinderte Arzt 



Donald Blake ist »in Wirklichkeit« der nordische Donnergott 
Thor, der verklemmte Zeitungsjournalist Clark Kent ist der 
unzerstörbare Superman. Weil wir Kinder waren, die von sich 
wussten, dass man ihnen äußerlich nicht ansehen konnte, was 
alles in ihnen steckte, leuchtete uns unmittelbar ein, dass die 
farbenprächtige und mächtige Seite dieser Leute, das, was man 
nicht übersehen konnte, wenn es sich enthüllte, ihr Eigentli-
ches war, nicht die schäbige Hülle des Allzumenschlichen, in 
der sie doch vermutlich mehr Zeit verbrachten, ja, Tag für Tag 
fristen mussten, wie man eine Gefängnisstrafe absitzt. Was 
Kindern eine Wahrheit der Hoffnung darauf bedeutet, wer sie 
einmal werden können, ist für erwachsene Leserinnen und 
Leser solcher Comics aber zugleich ein großes Gleichnis auf 
das Subjekt-Selbstempfi nden moderner Menschen allgemein: 
Weil ihr öffentliches Wesen rechtlich und politisch allen ande-
ren gleichgestellt ist, also »nichts Besonderes« mehr, nicht von 
Geburt an wichtig wie bei den Adligen der vormodernen Zeit 
(deren Wappen in den Insignien der Superhelden, dem großen 
»S« oder der Fledermaus-Ikone weiterleben), müssen sie umso 
mehr Wert auf ihr reiches Innenleben legen. In diesem Sinn 
war Petrarca im 14. Jahrhundert der erste Superheld, denn der 
Verfasser von »Secretum Meum« entwickelte in diesem Werk 
die Anschauung, der nichtssagende Alltagsmensch könnte 
Hülle für etwas Ungeheuerliches sein (für einen Superdichter 
und Superphilosophen etwa), so wirkungsvoll, dass noch heu-
te die über unsere modernen und nachmodernen Tiefenpsy-
chologien vermittelten Reste davon den Menschen, nicht nur 
den Kindern, ein bisschen narzisstische Spannung zurückge-
ben für die Strapazen der formellen Gleichheit in modernen 
Gemeinwesen. 

 An irgendetwas ablesen können, so schlau waren wir Kin-
der allerdings schon, sollte man aber eben doch, wer wir ei-

gentlich waren, in unseren Menschenmasken. Man steckte sich 
also das Taschenmesser, ein Pelikan-Tramp-Minibuch für eine 
Mark, die Lupe und zwei Kugelschreiber in den Hosenbund, 
weil Batman einen Multifunktionsgürtel hat, in dem er Spreng-
stoff, Fingerabdruckpulver und einen zusammengefalteten 
Hubschrauber aufbewahrt. Sollte ein anderes Kind behaupten, 
Thor sei stärker als der Hulk, wurde gestritten, erbitterter als 
später jemals über Politik. 

 Wollten die Erwachsenen wissen, warum man sich nicht 
für Fußballsammelbildchen begeisterte, sondern das Taschen-
geld lieber zuerst für Superman und Batman ausgab, wenig 
später dann für alles, was Marvel hieß, musste man ihnen bei-
bringen, wie man Comics überhaupt richtig liest: Hier, mit 
diesem Hochformat links oben musst du anfangen, dann 
geht’s da diagonal südöstlich weiter, nein, nicht einfach nach 
rechts, und diese gegenüberliegende Seite musst du sogar kip-
pen, die ist nämlich quer gemeint. 

 Vor allem der Zeichner Neal Adams hat es Laien vor lauter 
Layout-Experimentier-Furor damals manchmal wirklich schwer 
gemacht. Noch heute gehört, weil ich als Kind der 1970er bei 
Adams in die Sehschule gegangen bin, mein größter Respekt 
Künstlerinnen und Künstlern, die sich selbst bei den wildesten 
Bildmontagen auf souveräne Blicklenkung verstehen.  (…)  



Jane Austen ist eine der größten englischen Romanschrift-
stellerinnen. Ihre Geschichten über die amourösen Verwick-
lungen der englischen Gentry, die sie mit viel Herz, aber auch 
mit ihrem ganz eigenen Sinn für Humor und Ironie erzählt, 
begeistern immer wieder neue Leserinnen und Leser. 

Christian Grawe begegnete Jane Austens Romanen vor bald 
50 Jahren zum ersten Mal: Es war der Beginn einer lebenslan-
gen Leidenschaft. Die Übersetzungen, die er zusammen mit 
seiner Frau Ursula vorgelegt hat, haben zu Austens Popularität 
im deutschsprachigen Raum wesentlich beigetragen. Er hat 
mehrere Bücher über sie geschrieben und ist einer der besten 
deutschsprachigen Kenner von Austens Leben und Werk. Sei-
ne Begeisterung für diese außergewöhnliche Schriftstellerin 
möchte er in diesem schmalen Band weitergeben. Entstanden 
ist eine ganz persönliche Einführung in Jane Austens Leben, 
die Zeit, in der sie gelebt, und die Welt, die sie in ihren Ro-
manen erschaffen hat.

Christian Grawe, geb. 1935,  
hat Germanistik, Philosophie und 
 Geschichte studiert und war bis zu seiner 
Emeritierung Professor für deutsche Literatur an der Univer-
sity of Melbourne. Er hat zahlreiche Veröffentlichungen zu 
Jane Austen vorgelegt und ihre Romane zusammen mit seiner 
Frau zum ersten Mal vollständig ins Deutsche übersetzt.

»Als ich das erste Kapitel von Stolz 
und Vorurteil beendet hatte, sagte 
ich zu meiner Frau: ›Noch nie habe 
ich einen so charmanten Roman-
anfang gelesen.‹ – Ich wurde zum 
›Janeite‹.«
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  * Leseprobe * 

 »Die witzigste Schriftstellerin 
der Gegenwart«  

 An einem Herbsttag vor fast fünfzig Jahren betrat ich die 
Campus- Buchhandlung der ›University of Oklahoma‹ in den 
USA. Hier hatte ich angefangen, Germanistik zu lehren, und 
fand, meine Kenntnis der englischen und amerikanischen ›Klas-
siker‹ sei zu dürftig. Also ging ich in die Abteilung Paperbacks: 
Literature, A to Z. Ich begann bei A: Amis, Kingsley – Anderson, 
Sherwood – Austen, Jane … Austen? War sie nicht eine der eng-
lischen Klassikerinnen? Ich kannte kaum den Namen, kaufte ei-
nen ihrer Romane – es war per Zufall Pride and Prejudice (Stolz 
und Vorurteil) – und begann abends im Bett zu lesen: 

 It is a truth universally acknowledged, that a single man in 
possession of a good fortune, must be in want of a wife. 
 (Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, dass ein allein-
stehender Mann im Besitz eines schönen Vermögens nichts 
dringender braucht als eine Frau. S. 5) 

 Ein Anfang wie gemeißelt, präzise, ironisch, aphoristisch und, 
wie ich bald merkte, so berühmt wie ein paar andere Anfänge 
von englischen Erzählwerken, etwa Charles Dickens’ »It was 
the best of times, it was the worst of times« (A Tale of Two 
 Cities) und Edward Bulwer-Lyttons »It was a dark and stormy 
night« (Paul Clifford). Aber schon Mrs. Bennets erste Sätze 
enthüllen die Ironie von Austens Formulierung, denn eher die 
Umkehrung ist richtig: dass nämlich eine junge Frau ohne ein 
schönes Vermögen nichts dringender braucht als einen Mann. 

 Als ich das erste Kapitel von Pride and Prejudice beendet 
hatte, sagte ich zu meiner Frau: »Noch nie habe ich einen so 
charmanten Romananfang gelesen.« Hier wurde ein Ehepaar 
in einem Dialog so witzig, ironisch und lebendig vorgestellt, 
dass man sie gleich zu kennen glaubte. Mrs. Bennet aufgeregt 
und fast hysterisch, Mr. Bennet, mit seiner Frau gewisserma-
ßen Katz und Maus spielend, indifferent, herablassend, zy-
nisch. Ein Einstieg ohne langatmige Schilderungen von Ort 
und Zeit, knapp und zur Sache. Es ist erstaunlich, wie viele In-
formationen den Lesern auf drei Seiten vermittelt werden, oh-
ne dass sich die erklärende Stimme der Autorin in das Ge-
spräch des Ehepaars drängt:  

 ♦  Mr. Bennet hat eine dumme Frau geheiratet, deren Schön-
heit ihn offenbar vor mehr als dreiundzwanzig Jahren be-
stochen hat. 

 ♦  Sie geht ihm schon lange mit ihren ›Nerven‹ auf die Nerven. 
 ♦  Die Bennets haben fünf Töchter, für die ihre Mutter auf der 
Suche nach Ehemännern ist. 

 ♦  Drei der fünf werden so charakterisiert, dass bereits ihre 
Rolle im weiteren Verlauf des Romans angedeutet wird: 
Jane ist die hübscheste, Lydia die ausgelassenste, und 
 Eliz abeth ist die geistreichste und die Lieblingstochter des 
 Vaters. 

 ♦  Aber alles in allem hält er seine Töchter für ziemlich albern. 
 ♦  Er hat offenbar zu seinem Bedauern keinen Sohn, und diese 
Tatsache wird für die Handlung des Romans eine wichtige 
Rolle spielen. 

 ♦  Ein reicher alleinstehender junger Mann hat sich zu Mrs. 
Bennets Freude in der Nachbarschaft angesiedelt und wird 
sogleich ›Freiwild‹ für ihre Heiratspläne. 

 ♦  Aber ihr Mann beabsichtigt nicht, den neuen Mieter durch 
einen Willkommensbesuch zu beehren. 



 Schon im zweiten Kapitel erfahren die Leser allerdings, dass 
Mr. Bennet nur behauptet, er werde Mr. Bingley nicht besu-
chen, um seine Frau zu ärgern, denn er hat es bereits getan. 
Dieses erste Kapitel war für mich ein eindrucksvolles Beispiel 
für szenisches, ökonomisches und ironisches Erzählen, das so-
gleich den Rahmen für den komödienartigen Charakter des 
ganzen Romans absteckt. Ich merkte bald, dass ich meine Be-
geisterung mit der Autorin selbst und unendlich vielen ande-
ren Lesern teilte. Als Jane Austen das erste Exemplar von Stolz 
und Vorurteil erhielt, schrieb sie ihrer Schwester: 

 Miss Benn hat genau an dem Tag, als die Bücher kamen, 
bei uns gegessen, und am Abend haben wir uns gleich dar-
an gemacht, ihr die erste Hälfte des ersten Bandes […] vor-
zulesen […]. Sie fand es ganz witzig, die arme Seele, das 
konnte sie denn doch nicht verhindern bei zwei Leuten, 
die sie so zum Lachen anregten; aber sie bewundert Eliz-
abeth anscheinend wirklich. Ich muss selber sagen, ich fi n-
de sie eine der hinreißendsten Gestalten, die je gedruckt 
erschienen sind, und ich habe keine Ahnung, wie die Gna-
de vor mir fi nden sollen, denen sie nicht gefällt. (Briefe, 
S. 143)  

 Nach der Lektüre von Stolz und Vorurteil wurde ich zum 
› Jane ite‹. (…)  

   Jane Austen ließ mich nicht mehr los, ich wollte  wissen:  
 ♦  Wer war sie? 
 ♦  Was hatte sie geschrieben? 
 ♦  Gab es deutsche Übersetzungen? 
 ♦  Gab es in Deutschland biographische Informationen über 
sie? 

 Es gab zwar ein paar Übersetzungen, aber keinerlei biogra-
phisches Material über sie. Wie unbekannt Austen damals im 
deutschsprachigen Raum noch war und wie wenig man um ih-
re Bedeutung wusste, lässt sich an zwei Beispielen illustrieren. 
Im Nachwort einer der Übersetzungen ihrer Romane wurde 
sie als »viktorianische Schriftstellerin« bezeichnet (Königin 
Victoria kam 1837 in Großbritannien auf den Thron, Austen 
starb 1817!). Und auf mein Angebot, die Austen-Biographie für 
eine Taschenbuch-Reihe zu schreiben, antwortete die Heraus-
geberin herablassend, ich wolle wohl auf ungebührliche Weise 
einer lebenden jungen Autorin zu unverdientem frühem An-
sehen verhelfen. (…) 

 Heute ist Jane Austen auch in Deutschland ein Begriff, und 
ihre Romane gehören neben denen Theodor Fontanes hierzu-
lande zu den meistgelesenen aus der Zeit vor 1900. In den letz-
ten etwa zwanzig Jahren werden auch hierzulande einige der 
englischen, auf ihren Romanen basierenden Filme und Fern-
sehserien gezeigt, so dass ihre Romane unterdessen auch als 
›Buch zum Film‹ gelesen werden. Das eröffnet für Austen-
Liebhaber einen neuen Zeitvertreib. Welche Version hält sich 
am getreuesten an das Original? Wer ist etwa der beste 
Mr. Collins, die beste Lady Catherine de Bourgh, wer die beste 
Fanny Price und wer die beste Anne Eliot? In welcher Serie ist 
das Ambiente am besten getroffen? In welchen historischen 
Gebäuden wurden Szenen gedreht? Wie ist die 2015 zum ers-
ten Mal verfi lmte Lady Susan ausgefallen? (…)  

 



Nicht nur wir Deutsche lieben den kleinen frechen Gallier und 
seinen dicken (»Nein, ich bin nicht dick!«) Freund Obelix: As-
terix’ Abenteuer wurden in unzählige Sprachen und Dialekte 
übersetzt und jeweils in den nationalen Kontext eingebettet. 
Mal sehr frei, manchmal wirklich genial. Man denke nur an die 
Namen, auch wenn es Methusalix schlimmer hätte treffen 
können: In Finnland wurde er zu Senilix, in den USA zu Ar-
thritix.

Jörg Fündling schildert die Geschichte des Comics, porträ-
tiert Texter, Zeichner und Übersetzer und zeigt, welches Echo 
die einzelnen Bände hervorgerufen haben, welche wir beson-
ders gerne lesen – und warum zum Beispiel Asterix und die 
Goten gerade nicht. Eindrucksvoll beleuchtet der Althistori-
ker, wie sich die Antike in Asterix spiegelt und wie einzelne 
politische Ereignisse oder auch Charaktere – antike wie zeit-
genössische – im Comic verarbeitet wurden. 

Jörg Fündling, geb. 1970, ist Alt-
historiker und wissenschaftlicher Mit-
arbeiter am Historischen Institut der Rhei-
nisch-Westfälischen Technischen Hochschule Aachen.

»Die Eltern meiner Sandkasten-
freundin sollten den strategischen 
Fehler begehen, Asterix in Spanien 
auf dem Sofatisch liegenzulassen … 
wir haben uns nie geküsst. Literatur 
kann auch sehr einsam machen.«
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  * Leseprobe * 

 Asterix bei den Germanen 

 Ob sich eine so hintergründige Sache überhaupt übersetzen 
lässt, ohne 90 % aller Anspielungen zu verpassen, ist – wie 
bei allen großen Würfen, die mit Sprache operieren – schon 
immer ein Thema gewesen, an dem Freundschaften zerbre-
chen konnten. Astérix, versicherten und versichern Frank-
reichkenner, sei einfach dermaßen typisch französisch, daran 
müsse jeder Vermittlungsversuch scheitern. Mit den schrä-
gen Personennamen auf -ix und -us und immer so weiter 
geht das los, endet es aber noch lange nicht. (…)  

 Trotzdem, es musste versucht werden. In einem Zeitalter, 
da scheinbar jeder Zwanzigjährige mit etwas Selbstachtung 
Chansons hörte, Sartre las, schwarze Pullover trug und 
schwarze Lungen vom Gauloises-Rauchen bekam, konnte die 
Einbürgerung ins zusehends junge, weltoffene Deutschland 
doch eigentlich nur gelingen. 

   Sie kennen kein Pardon 

 Nur gab es da einige kleine Probleme. Der hierzulande am 
flüchtigsten gelesene Band ist definitiv Asterix und die Goten, 
und das hat seine Gründe … denn die erste all der vielen Reise-
geschichten ins Ausland lässt genau das vermissen, weswegen 
Asterix bei den Briten später zum großen Liebling wurde: das 
Spiel mit liebenswürdigen Überdrehtheiten, den culture clash 
um lauwarmes Bier und eiskalten Rotwein, den Wortwitz bis 
in die Satzstellung, wohlwollende Zitate in Wort und Bild aus 

Geschichte und Gegenwart des jeweiligen ›Gastlandes‹. Sogar 
die Furchtlosigkeit der blutrünstigen Normannen mit ihren 
grausamen Göttern, die acht Jahrhunderte zu früh Wikinger 
spielen kommen, löst sich dank ständiger Überforderung in 
 einen guten Spaß auf … und dennoch schickten Goscinny & 
Uderzo den verhinderten Invasoren aus Asterix und die Nor-
mannen Jahre später die reisetüchtigen Weltentdecker aus Die 
große Überfahrt hinterher, die ihren Hauptspaß an Prügeleien 
statt am Sammeln feindlicher Schädel haben. Eine Art Ehren-
rettung, ausgleichshalber. 

 Wo ist das komisch-erlösende Moment an den Goten? Ihre 
Ordnungswut stiftet ultimatives Chaos – das war es aber auch 
schon. »Goten« statt »Germanen« schlechthin, das klingt ja an 
sich ganz nett … solange man nicht weiß, dass »ostrogoth« im 
Kultur-Französischen der Zeit nach wie vor das Etikett für 
»Barbar« schlechthin war, dass um den Krieg von 1870/71 her-
um der Gotenvergleich für die »boches« beliebt war, noch ehe 
vor und mit 1914 die Hunnen zu der zweifelhaften Ehre ka-
men. Alphonse Daudet etwa verlieh in der Erzählung »Le 
prussien de Bélisaire«, seit 1879 Teil seiner Sammlung Contes 
du lundi, einem Pariser Schreiner, der einen deutschen Solda-
ten ziemlich heimtückisch massakriert, beifällig den Namen 
des spätantiken Ostgotenbezwingers. 

 Die Asterix-Goten tragen reichlich zottige Pelze und Nie-
ten- oder Stachelgürtel, keine Uniform … wirklich keine? Da 
wären noch diese vielsagenden Einheitshelme, lauter Pickel-
hauben mit Siegfried-Hörnern – obwohl man sich streiten 
kann, ob die Form in jene Richtung geht, eins steht fest: dun-
kelgrün wie ein Wehrmachtsstahlhelm ist das gute Stück. Man 
spricht in Fraktur (genau deswegen ist Asterix und die Goten 
dem Normaldeutschen von heute häufig zu viel Lesearbeit) 
und pflegt den Stechschritt, voran ein Offizier mit Stöckchen. 



Cholerik, der Gotenchef, ist noch schnauzbärtiger als die an-
deren und hat einen Vollbart dazu, alles weiß, und nachdem 
er bei einem Staatsstreich seinen Helm verloren hat, zeigt er 
einen oben markant eckigen Kahlschädel – wer mag, kann ihn 
problemlos in die Familie Hindenburg sortieren. Auf Schritt 
und Tritt wird im Gotenland gevierteilt; die Präsidentenloge 
der dafür vorgesehenen Arena ziert eine Fahne: weißer Kreis 
auf rotem Grund, darin ein schwarzes Adlertier. Wobei die go-
tische Ingenieurskunst »einen Schnellkochtopf« als Abwechs-
lung erfunden hat. Und sie  wollen alle, ausnahmslos alle, herr-
schen und jeden anderen unterwerfen. 

 Beendet wird die gotische Gefahr auf vordergründig amü-
sante Art und Weise: Zaubertrank für alle erlaubt es einem gan-
zen Rudel Möchtegern-Chefs, sich immer reihum zu vermö-
beln. Natürlich in Begleitung unübersehbarer Anhängerschaf-
ten, die in Marschkolonnen mit Politikerbildern zu einem 
aggressiven Gewimmel verschmelzen. »Sie werden sich noch 
jahrhundertelang bekämpfen …«, verspricht Miraculix weise. 
»Und so kommen sie nicht auf die Idee, ihre Nachbarn anzu-
greifen.« Das lässt sich nun – für Asterix ein völliger Ausrut-
scher – unmittelbar in eine Botschaft für hier und heute, das 
Jahr 1963 (oder 1961–62, als die Serie im Pilote erschien), über-
setzen: Ein uneiniges, politisch gespaltenes Deutschland ga-
rantiert den Frieden in Europa. Zur Erscheinungszeit war das in 
Frankreich völlig konsensfähig, während es in der Bundesrepu-
blik Ängste aus den ersten Nachkriegsjahren wieder aufrütteln 
konnte … wenn nicht gar Futter für eine alte Behauptung des 
deutschen Nationalismus liefern, vom Dreißigjährigen Krieg 
über den Rheinbund bis zu nachdrücklichen Aufteilungsvor-
schlägen nach 1945 hätten »die« Franzosen es stets auf Deutsch-
land abgesehen gehabt. Die umgekehrten Ängste (die noch 
1989/90 wieder akut werden sollten) verschwanden dahinter. 

 Der Zeitpunkt, diese Ängste heraufzubeschwören, ist pi-
kant: Man befand sich auf dem Weg zum Élysée-Vertrag vom 
22. Januar 1963, der aus der deutsch-französischen Aussöh-
nung eine permanente Zusammenarbeit und (rückblickend) 
die Anfänge einer für Europa wegweisenden Freundschaft 
machte. Skepsis gegenüber dem eingeschlagenen Weg war 
durchaus verbreitet. 

 Dem Autorenduo dürfte wenig später leicht peinlich gewe-
sen sein, was es da – unwiderruflich – zu Protokoll gegeben 
hatte. Von einer Idee, Asterix und die Goten zu verfilmen, hat 
man nie gehört (auch unter den verschiedenen Hörspielen 
fehlt es …). Asterix als Legionär von 1967 (deutsch 1971), ein 
kleines Loblied auf die internationale Zusammenarbeit, zeigt 
zwei gotische Rekruten auf dem Weg in Cäsars Armee – nur 
einer schafft es –, und beide tragen keine Hörner-Pickelhauben 
(anders als 1972 ein gotischer Tourist im Circus Maximus gleich 
auf der ersten Seite von Die Lorbeeren des Cäsar). Besonders 
blutrünstig sind sie auch nicht mehr. Allerdings: Der Geist war 
aus der Flasche. (…) 

 



Jeder Mensch hat das Recht, sein Leben selbst zu bestimmen. 
Er hat ein Recht auf Meinungs- und Religionsfreiheit, auf ein 
faires Verfahren und Schutz vor Folter und Verfolgung, aber 
auch auf Bildung und einen angemessenen Lebensstandard. 
Und zwar unabhängig davon, wo er lebt, welcher Religion er 
angehört, ob er männlich oder weiblich, arm oder reich ist – 
einfach, weil er ein Mensch ist. 

Selbstverständlich ist das alles nicht. In Diktaturen und au-
toritären Regimen werden die Menschenrechte mit Füßen ge-
treten, auch in den Ländern des Westens werden sie immer 
wieder beschnitten und missachtet. Man denke nur an die 
Rechtsverletzungen der USA im Gefangenenlager Guantá-
namo oder an die Behandlung von Flüchtlingen an den Gren-
zen Europas.

Martin Klingst, geb. 1955, ist seit 
mehr als 20 Jahren bei der ZEIT. Von 
1999 bis 2007 war er dort Politikchef, von 
2007 bis 2014 berichtete er aus Washington, heute ist er 
 Politischer Korrespondent in Berlin. Der ausgebildete Jurist 
schreibt regelmäßig über Menschenrechtsthemen und ar-
beitete viele Jahre  ehrenamtlich für Amnesty International.

»Wenn Demokratien die Menschen-
rechte nicht einhalten, wer sollte sie 
dann noch achten? Vor allem um  
auf diese Problematik aufmerksam  
zu machen, schreibe ich dieses 
Buch.«
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  * Leseprobe * 

 Herr Yoo, Herr Herdegen und die Folter 

 Obwohl als Straf-, Zucht-, Verhör- und Erpressungsinstru-
ment weitverbreitet, galt die staatliche Folter schon im Mittel-
alter als institutionalisierte Antithese zu den Rechten des 
Menschen – darum kann das Folterverbot als die Mutter der 
Menschenrechte gelten. Folter ist verboten, kein Krieg, kein 
öffentlicher Notstand, keine noch so große Gefahr und keine 
noch so hehre Absicht können dieses Verbot relativieren. 
Kaum ein anderes Verbot zum Schutz des Menschen ist derart 
in Stein gemeißelt, sowohl in nationalen Verfassungen als 
auch in internationalen Abkommen. 

 »Es sollen weder übermäßige Kautionen verlangt noch über-
mäßige Bußgelder verhängt noch grausame und ungewöhn-
liche Bestrafungen angewendet werden«, bestimmt der achte 
Zusatz der amerikanischen Verfassung. »Die Würde des Men-
schen ist unantastbar«, gebietet das deutsche Grundgesetz in 
Artikel 1. »Sie zu achten und zu schützen ist Verpflichtung al-
ler staatlichen Gewalt.« Und um keinen Zweifel und keinerlei 
Spielraum für aufweichende Interpretationen aufkommen zu 
lassen, heißt es zusätzlich in Artikel 104: »Festgehaltene Per-
sonen dürfen weder seelisch noch körperlich misshandelt 
 werden.« 

 Die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte von 1948 
schreibt fest: »Niemand darf der Folter oder grausamer, un-
menschlicher oder erniedrigender Behandlung unterworfen 
werden.« Die Antifolter-Konvention der Vereinten Nationen, 
die übrigens auch die Vereinigten Staaten von Amerika ratifi-
ziert haben, präzisiert, was genau damit gemeint ist: »Im Sinne 

dieses Übereinkommens bezeichnet der Ausdruck ›Folter‹ jede 
Handlung, durch die einer Person vorsätzlich große körper-
liche oder seelische Schmerzen oder Leiden zugefügt werden, 
zum Beispiel um von ihr oder einem Dritten eine Aussage 
oder ein Geständnis zu erlangen …« 

 Folter ist also verboten. Absolut. Ausnahmslos. Sie ist not-
standsfest. So haben es auch der amerikanische Jurastudent 
John Yoo und der deutsche Jurastudent Matthias Herdegen 
 gelernt. Und so haben sie es später als Rechtsprofessoren ihren 
Schülern gelehrt. 

 Natürlich haben Philosophen und Juristen immer wieder an 
diesem strikten Verbot gekratzt und Ausnahmefälle begrün-
det. Doch zum Glück blieb es lange Zeit bei Gedankenspielen. 
In Deutschland zum Beispiel schrieb 1976 der damalige cdu-
Ministerpräsident von Niedersachen  Ernst Albrecht in seinem 
Buch Der Staat – Idee und Wirklichkeit, dass Folter im Einzel-
fall sogar »sittlich geboten« sein könnte – etwa wenn Terroris-
ten im Besitz von Massenvernichtungswaffen seien und man 
nur mittels Folter an Informationen gelangen könne, um die 
Bombe zu entschärfen. Mit den Terroranschlägen vom 11. Sep-
tember 2001 schienen diese apokalyptischen Vorahnungen 
plötzlich Realität zu werden – und damit brachen die Dämme. 
Was strengstens verboten war, schien einigen auf einmal als 
»Rettungsfolter« erlaubt. Sie unterschieden, je nach Zweck, 
zwischen »guter« und »böser« Folter. 

 Am Tag der Terroranschläge saß der Rechtsprofessor Yoo 
in seinem Büro im Justizministerium in Washington. Er schal-
tete den Fernseher ein, als gerade das zweite Flugzeug in die 
Türme des World Trade Center krachte. Bald darauf sah er die 
Bilder vom brennenden Pentagon. Die Hauptstadt sei plötzlich 
wie ausgestorben gewesen, wie in einem Science-Fiction-
Film, erinnert er sich. Auch das Justizministerium wurde eva-



kuiert, nur Yoo und einige andere wichtige Leute blieben zu-
rück. John Yoo war damals Mitglied im Rechtsrat des Justiz-
ministeriums, dem Obersten Gericht der Regierung. Der 
Rechtsrat sagt, was die Exekutive darf – und was nicht. Seine 
Gutachten sind Gesetz. 

 Große Angst machte sich in jenen Tagen breit. Die erste 
Frage lautete: Ist Amerika im Krieg? Und, falls ja, welche 
Machtbefugnisse hat der Präsident? Yoos Antwort: Ja, wir sind 
im Krieg. Und der Präsident hat deshalb so gut wie uneinge-
schränkte Macht, die gesamte Exekutive hat nahezu uneinge-
schränkte Macht. Yoo wurde 2002 zum Mitverfasser der be-
rüchtigten Rechtsgutachten, die im »Krieg gegen den Terror« 
staatliche Folter legitimierten. Oder anders gesagt: die mit ju-
ristischer Haarspalterei selbst brutalste Verhörmethoden wie 
das simulierte Ertränken, Waterboarding genannt, nicht als 
Folter definierten. 

 Sieben Jahre später, an einem sonnigen Frühlingstag im 
 April 2009: Sanft antwortet der Beschuldigte John Yoo auf 
den Vorwurf des Staatsanwalts: »Ich habe nur das Recht inter-
pretiert und nicht Politik gemacht.« Er habe als Jurist lediglich 
dargelegt, welche Verhörmethoden nicht gegen das Folterver-
bot verstießen und deshalb erlaubt seien. »Nicht ich, sondern 
die Politiker haben simuliertes Ertränken angeordnet.« Einen 
Augenblick lang herrscht Stille im Saal, dann ruft jemand: 
»Kriegsverbrecher!«. Einige applaudieren. 

 Doch es ist keine echte Anklagebank, auf der John Yoo, 
 damals 41 Jahre alt und Jura-Professor an der renommierten 
Berkeley-Universität, sitzt. Die Aula der südkalifornischen 
Chapman-Universität wurde für diesen Tag extra in einen 
 Gerichtssaal umgebaut. Auf den Stühlen der Ankläger und 
der Verteidigung: ebenfalls hochmögende Rechtsprofessoren. 
900 Zuschauer hocken dicht gedrängt, draußen demonstrie-

ren Studenten in den orangefarbenen Drillich-Anzügen der 
Guantánamo-Häftlinge: »Stellt Yoo vor ein Gericht!« Doch 
 real kommt es dazu nicht. Niemand, der die Folterung von 
Terrorverdächtigen angeordnet, legitimiert oder durchgeführt 
hat, wird vor einem amerikanischen Gericht angeklagt. Was 
sich in der Universitätsaula abspielt, ist ein Schauspiel. Kame-
ras zeichnen jedes Wort und jede Regung auf, die Welt kann es 
im Internet nachverfolgen. Yoo hat diese Veranstaltung als 
Gastdozent in Chapman mitorganisiert. Er ist nicht der Ein-
zige, der die Folter-Memoranden formuliert hat. Aber im Ge-
gensatz zu seinen damaligen Kollegen im Rechtsrat meidet 
Yoo die Öffentlichkeit nicht, er sucht sie. Yoo verteidigt sich 
und Bushs »Krieg gegen den Terror«, er sagt, er habe nach 
Recht und Gesetz gehandelt. 

 Auf Anfrage des Weißen Hauses, des Auslandsgeheim-
dienstes cia und des Verteidigungsministeriums teilte Yoo im 
August 2002 und im März 2003 mit, von Folter könne man erst 
sprechen, wenn der Schmerz den Grad »ernster physischer 
Verletzungen« erreiche, »wie etwa bei einem Organversagen, 
bei Körperschäden oder gar Tod«. Oder wenn das gewollte 
psychische Leid »erheblich« sei und sehr lange andauere, »Mo-
nate oder sogar Jahre«. Yoo und seine Kollegen schreiben da-
mals eine detaillierte Anweisung für ihrer Meinung nach er-
laubte Quälereien. Sie reicht vom Schlagen mit flacher Hand 
und gespreizten Fingern über tagelangen Schlafentzug bis 
zum berüchtigten simulierten Ertränken. Doch damit nicht 
genug: Selbst wenn diese Methoden im Sinne der Definition 
Folter wären, so Yoo damals, dürfe der Präsident sie in Kriegs-
zeiten gleichwohl anordnen: »Gesetze, die den Präsidenten 
 daran hindern, all jene Informationen zu erhalten, die er für 
notwendig erachtet, um die Vereinigten Staaten vor Angriffen 
zu schützen, sind verfassungswidrig.« (…)  



An einem trüben Februarmorgen finden sie sie am Flussufer – 
mit Sandkrümeln in den Haaren, eisblau verfärbten Lippen, in 
eine Plastikfolie verpackt und auch als Leiche immer noch un-
erhört schön: Laura Palmer. Der Mord an der Schülerin bringt 
nicht nur das Leben im idyllischen Twin Peaks aus dem Gleich-
gewicht. Er erschüttert auch die Fernsehwelt, wie man sie bis 
1990 kennt. 

David Lynch und Mark Frost etablierten mit Twin Peaks ei-
ne neue TV-Ästhetik und schufen – mit den langen, verworre-
nen Erzählsträngen und den vielschichtigen Charakteren – ge-
radezu eine neue Rolle des TV: Serien als die Romane des 
postmodernen Zeitalters. Was macht Twin Peaks so faszinie-
rend? 

Gunther Reinhardt zeichnet die Entstehungsgeschichte der 
Serie nach und stellt zentrale Handlungsmotive, narrative Be-
sonderheiten, die besondere Ästhetik, die Charaktere und Se-
rienmacher vor. Fans und Neulinge kommen auf ihre Kosten. 

Gunther Reinhardt, geb. 1967, 
hat in Tübingen Allgemeine Rhetorik, 
Neuere Deutsche Literatur und Psychologie 
studiert. Er ist stellvertretender Leiter des Kulturressorts  
von Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten und 
ständiger Mitarbeiter beim Rolling Stone. Er schreibt vor allem 
über Phänomene der Popkultur (Musik, Kino, Fernsehen).

»Twin Peaks hat die Fernsehwelt 
 erschüttert. Auf einmal gab es eine 
Serie, die man verschlingen konnte, 
ohne sich zu schämen und gleich als 
Kulturmuffel zu gelten: Fernsehen 
war kein guilty  pleasure mehr.«
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  * Leseprobe * 

 »Verdammt guter Kaff ee!«  
 Special Agent Cooper und seine Kollegen 

 Ein Schwenk durch ein rustikales Hotelzimmer. Special Agent 
Dale Cooper (Kyle MacLachlan) sitzt am Schreibtisch und 
spricht in sein Diktiergerät: »Diane, 23.31 Uhr. Abendtoilette 
beendet. Fertig fürs Bett. War exakt neun Minuten unter der 
Dusche heute Morgen. Habe 17 Haare gefunden. Drei gelockt, 
14 glatt. Habe Bal sam- Shampoo und Pflegespülung verwen-
det, beides vom Hotel. Haare jetzt geschmeidig, wie verspro-
chen. Baumwollhandtücher mit genau der richtigen Feuchtig-
keitsaufnahmefähigkeit. Konsumierte heute 15 Donuts, Diane. 
Alle mit Marmeladenfüllung. Werde mir in vier Minuten In-
sulin spritzen. Habe letzte Nacht großartig geschlafen. Muss 
unbedingt herausfinden, was das für Bett laken sind. Keine 
Baumwolle, keine Kunstfaser. Seidig. Verdammt gute Laken. 
Ich werde nackt in ihnen herumaalen.« Bevor er sein Ver-
sprechen wahrmachen kann, kommt Sheriff Harry S. Truman 
ins Zimmer und überbringt gute Nachrichten: Der Mörder von 
Laura Palmer ist gefunden, Leo Johnson hat gestanden. Doch 
Cooper lässt sich nicht beirren. Das sei nur ein weiteres Puzzle-
teil in dem großen Rätsel, das es zu lösen gelte, behauptet er. 
Weder das Geständnis Leos noch ein Video- und Fotobeweis 
bringen ihn aus der Ruhe. Lieber erzählt er von dem Traum, 
den er letzte Nacht hatte, in dem eine Maus mit einer Heugabel 
vorkam, die ein Lied über Höhlen sang. Auch Deputy Andy 
Brennan, Audrey Horne und Leland Palmer, die Log Lady, der 
tanzende Zwerg und Leo Johnson selbst, die alle nach und 
nach in dem Hotelzimmer auftauchen, können Cooper nicht 

davon überzeugen, dass der Fall nun gelöst ist. Viel zu sehr 
freut er sich darauf, im One-Eyed Jacks als Indianer oder Eskimo 
verkleidet herumzuschnüffeln oder im Ministranten-Kostüm 
auf dem Friedhof nach Spuren zu suchen.  

 Nein, das ist keine Szene aus Twin Peaks, die dem Schneide-
tisch zum Opfer fi el, sondern ein Sketch aus der US-Comedy-
show Saturday Night Live, die der Sender NBC am 29. Septem-
ber 1990 – auf dem Höhepunkt des Twin Peaks-Fiebers – mit 
Kyle MacLachlan als Gastgeber und Gaststar ausstrahlte.  

 Die Szenenfolge ist natürlich als Parodie gedacht, als eine 
Karikatur der Spleenigkeit des FBI-Agenten, den sich Mark 
Frost und David Lynch ausgedacht haben. Sie trifft aber wun-
derbar in den Kern dessen, was ganz anders ist an Twin Peaks 
und an dem FBI-Agenten Dale Cooper. So einen Ermittler, der 
akribisch-akkurat den Zynismus und die Einfachheit früherer 
Krimiserien überwindet, hat es davor im Fernsehen nicht ge-
geben, auch wenn es durchaus Serien gibt, die ihm den Weg 
bereitet haben, wie Georg Seeßlen schreibt: »Die innovative-
ren Krimiserien der achtziger Jahre hatten die ursprüngliche 
Konzeption des heldenhaften Einzelnen, der gegen das Böse 
steht, schon hinter sich gelassen. Die gutgekleideten Polizisten 
von Miami Vice, schon in ihrem Habitus gefährlich infi ziert, 
erreichten nie die eigentlichen Strukturen des Verbrechens, 
und in Mark Frosts Hill Street Blues zeigt sich, dass die Polizei 
nie eine wirkliche Chance gegen das Verbrechen hatte, das po-
litisch in den Ghettos produziert wurde – die Cops wissen sich 
auf verlorenem Posten, scheinen aber gerade dadurch gegen 
das Böse gefeit.«  

 Seeßlen führt weiter aus, dass schon die Helden von Miami 
Vice und Hill Street Blues nicht mehr »dem traditionellen, 
kleinbürgerlichen Bild des Polizisten« entsprechen. Die einen 
gleichen sich im Auftreten und Aussehen an die Kriminellen 



an, die sie verfolgen, die anderen verstehen sich als Sozialar-
beiter. »Agent Cooper geht noch einen Schritt darüber hin-
aus«, schreibt Seeßlen, »er ist eine Art Barfuß-Polizist, der sich 
von seinen Vorläufern vor allem dadurch unterscheidet, dass er 
sein Hauptaugenmerk auf die Spiritualität legt. Er ist Mönch 
und Polizist, Messias und Aufklärer in einem, Philosoph und 
Naturwissenschaftler, Kind und Greis. Twin Peaks entwirft ei-
nen Polizisten der Zukunft und verwirft ihn am Ende doch. Er 
ist dem Bösen so nahe gekommen, dass er doch sein Opfer 
werden muss.« Seeßlen glaubt einen Trend bei den TV-Krimis 
der 1980er Jahre auszumachen, bei dem der Kampf Gut gegen 
Böse nicht mehr zwischen Polizisten und Kriminellen stattfi n-
det, sondern in der Seele jedes einzelnen Ermittlers, der stän-
dig gegen Versuchungen ankämpfen muss. »Diese Internali-
sierung des Bösen erreicht in Twin Peaks ihren Höhepunkt«, 
schreibt Seeßlen.  

 Damit greift er natürlich ein wenig vor. Zunächst lernt man 
Cooper als einen Agenten kennen, der vor allem durch seine 
Marotten auffällt. Die in einer einzigen grandiosen 85-Sekun-
den-Einstellung gedrehte Szene in der Pilotepisode, die ihn als 
Figur einführt, etabliert bereits seine zentralen Charakterzüge:  

  FBI-Agent Dale Cooper sitzt im Auto. Die Kamera betrach-
tet ihn in leichter Untersicht vom Beifahrersitz aus. Cooper hat 
die rechte Hand am Steuer, in der linken hält er ein Diktierge-
rät und lässt kein Detail aus, wenn er für eine gewisse Diane, 
die seine Assistentin zu sein scheint, seine Reise protokolliert: 
»Diane, 11:30 a. m., February twenty-fourth. Entering town of 
Twin Peaks. Five miles south of the Canadian border, twelve 
miles west of the state line. Never seen so many trees in my 
life.«* Man erfährt die  exakte Temperatur, den Kilometer-
stand, was er zum Lunch im Lamplighter Inn am Highway 
Two in der Nähe von Lewis Fork für 6,31 Dollar zu sich genom-

men hat: ein Thunfi sch-Sandwich 
auf Vollkornbrot, ein Stück Kirsch-
kuchen und eine Tasse Kaffee.  

 Monologe wie diesen spricht Coo-
per immer wieder in seinen Mini-
Kassettenrekorder. Sie strukturieren 
die Twin Peaks-Episoden, etablieren 
Cooper als einen Ich-Erzähler, der 
eine ganz eigenwillige Sicht auf die 
Geschichte offenbart, dem neben-
sächliche Details mindestens genau-
so wichtig sind wie Indizien, die den 
Mörder entlarven könnten. Coopers 
Diktiergerätmonologe, in denen er 
sich stets gründlich, unvoreingenommen und begeisterungs-
fähig gibt, können durchaus als eine Parodie des lakonischen 
Ich-Erzählers der Hard-boiled- und Film-noir- Krimis ver-
standen werden: also von Romanen wie Dashiell Hammetts 
The Maltese Falcon (Der Malteser Falke, 1930) oder Raymond 
Chandlers The Big Sleep (Der große Schlaf, 1939) und deren 
Verfilmungen von John Houston (1941) und Howard Hawks 
(1946) – jeweils mit Humphrey Bogart in der Hauptrolle. (…)    

 »Diane, 11 Uhr und 
30 Minuten, 24. Fe-
bruar, Ankunft in 
der Kleinstadt Twin 
Peaks, 7 Kilometer 
südlich von Kanada, 
15 Kilometer westlich 
der Staatsgrenze. Ich 
habe in meinem Le-
ben noch nie so viele 
Bäume gesehen.« 



»Jede Geschichte über David Bowie muss damit beginnen, wie 
er aussieht«, schrieb die Sunday Times 1975. Denn Bowie, das 
Pop-Chamäleon, wechselte ständig nicht nur seine Masken 
(von Ziggy Stardust über den Thin White Duke zum quasi-
normalen Bowie), sondern auch seine Kleider (als einer der 
schrillsten und gleichzeitig bestangezogenen Popstars aller 
Zeiten). 

Sein gewaltiger Einfluss seit frühen Glam-Rock-Tagen zeig-
te sich nach seinem Tod am 10. Januar 2016 – zwei Tage nach sei-
nem 69. Geburtstag, an dem sein letztes Album erschienen 
war, drei Tage nach der Veröffentlichung des letzten Videos 
Lazarus: Die Verneigungen etwa bei den Grammy-Awards 
wollten kein Ende nehmen. Und schon Patti Smith hatte über 
 Bowies Berlin-Platte “Heroes” geschrieben: »I listened to the re-
cord for 72 hours. Day and night. Watching tv and in my sleep.«

Frank Kelleter kaufte mit 12 Jahren seine erste Bowie- 
Platte und kommt seitdem vom Phänomen nicht mehr los: 
Liebevoll untersucht er hier Songs, Songtexte, Videos, Schau-
spielauftritte, Umfeld und Leben des Multitalents und schafft 
so ein persönliches Denkmal. 

Frank Kelleter, geb. 1965, ist 
 Einstein-Professor für Nordamerika-
nische Kultur und Kulturgeschichte am 
John-F.-Kennedy-Institut der Freien Universität Berlin.  
Zu seinen  Forschungsschwerpunkten gehören Theorien  
der amerikanischen Moderne und die amerikanische  
Medien- und Populärkultur seit dem 19. Jahrhundert.
Foto © Pablo Castagnola

»Schon der Name BOWIE klang mir 
nach rätselhafter Eleganz, wie das 
Losungswort zu einem exklusiven, 
dabei wenig angeberischen, irgend-
wie klaren Reich des Sehens und 
Hörens.«
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  * Leseprobe * 

  Bowies Karriere lässt sich als eine Reihe von Abgängen erzäh-
len, auf die ein stets vorhersehbarer, dann aber wundersam 
überraschender Neuauftritt folgt. Vielleicht sollten ästhetische 
Würdigungen weniger von  Bowies Wandlungsfähigkeit als 
von seinem Talent zur Wiederkehr sprechen. Die Betonung 
permanenter Mutation verdeckt, wie sich jede weitere An-
kunft  Bowies als Comeback inszeniert: als das Zurückkommen 
eines, der zwischenzeitlich anderswo war. Und weil das An-
derswosein den Kern seiner Kunst ausmacht, beinhaltet jedes 
abermalige Auftauchen die Möglichkeit des abermaligen Ver-
schwindens in eine echtere Welt. 

 Deshalb auch können neue Figuren wie Rückkehrer eintref-
fen: »The return of the Thin White Duke« lautet die erste Zeile 
von Station to Station, als ob dieser nächste Charakter nur vor-
übergehend verschollen war. In ähnlicher Weise drehen sich 
 Bowies Körperinszenierungen häufig um den Wechsel von 
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit. In den Videos zu »Life on 
Mars?« und »Heroes« ist er so ausgeleuchtet, dass seine Kontu-
ren wiederholt mit der künstlichen Lichtwelt um ihn herum 
verschwimmen. Man ist sich nie ganz sicher: Wird man ihn 
gleich noch sehen oder schon nicht mehr? In eindrücklicher 
Weise definieren diese Darbietungen das Wiederauftauchen 
als den Normalzustand populärkultureller Anwesenheit. 

 Mit  Bowie hat die Popkultur somit ihren vielleicht größten 
Theoretiker und Praktiker des Comebacks hervorgebracht. 
»The last show we’ll ever do« war genau das (er trat nie wie-
der mit den Spiders auf) – und dann doch nicht (Ziggy kehrte 
in beständig neuen Abmischungen zurück). Mit der 1990er 
»Sound+Vision Tour« verabschiedete sich  Bowie von seinen 

alten Hits – die hiernach in neuen, meist sehr gut gelaunten 
Versionen umso mehr verblüfften. Weitere Beispiele ließen 
sich nennen. 

 Dann aber kam der Moment, von einigen wohl schon lange 
befürchtet, an dem er, wie es schien, wirklich verschwand: Im 
Juni 2004 erlitt David  Bowie während der »A Reality Tour« 
 einen Herzinfarkt auf offener Bühne. Profaner können sich die 
biologischen Grenzen einer Ästhetik des Neuerscheinens 
kaum in Erinnerung rufen. Zwei Jahre später, nach einem bril-
lanten Kurzauftritt als Nikola Tesla in Christopher Nolans 
Film The Prestige (Prestige – Die Meister der Magie), bei dem er 
allerdings schon recht angegriffen aussah, verließ  Bowie die 
Popwelt offenbar endgültig – bis zum denkwürdigen Morgen 
des 8. Januar 2013. 

 Der Morgen seines 66. Geburtstags ist einer der erstaun-
lichsten und bewegendsten Momente in  Bowies Karriere. 
Mich selbst erreichte »Where Are We Now?« wie viele, die sich 
an diesem Tag in ihre sozialen Netzwerke einloggten, kom-
plett unvorbereitet. Eben noch hatte ich meiner Tochter das 
Frühstück zubereitet und sie zur Schule verabschiedet. Als ich 
danach auf den Computerbildschirm blickte, sah ich einen, 
den ich schon lange nicht mehr gesehen hatte – und an den ich 
wohl auch schon lange nicht mehr gedacht hatte. In sieben 
 Jahren war  Bowies Abwesenheit zu einer nüchternen Tatsache 
 geworden, unaufregend wie die tägliche Wetterlage. Dass 
»Where Are We Now?« genauso daher kam – ankündigungslos 
und selbstverständlich –, verstärkte noch die Exzeptionalität 
dieses Momentes neuerlichen Erscheinens. Ich muss weit zu-
rückdenken, um mich an ein ähnliches Gefühl von Ereignis-
haftigkeit beim ersten Hören eines Popsongs zu erinnern. 

 Eigentlich also eine echte »Starman«-Situation. Mit dem 
Unterschied allerdings, dass es in »Where Are We Now?« nicht 



um jugendliche Alternativwelten geht, sondern um die ent-
fernte Erinnerung an sie, konkret: um  Bowies Zeit in Berlin 
und deren geisterhaftes Überleben in einer irgendwie kälte-
ren Gegenwart: »Sitting in the Dschungel / On Nürnberger 
Straße / A man lost in time / Near KaDeWe / Just walking the 
dead*.« 

    Berlin war »der letzte Ort, an dem  Bowie jung war«, schreibt 
Chris O’Leary. Nun war es der erste Ort, an dem wir ihn wirk-

lich alt sahen. Die Bilder des Videos 
schienen die schlimmsten Befürch-
tungen über  Bowies Gesundheitszu-
stand zu bestätigen. Zwar war sein 
Gesicht nicht gut zu erkennen, weil 

es auf einen Puppenkopf projiziert wurde (während im Hin-
tergrund auf einer Leinwand Berliner Straßenszenen in 
Schwarzweiß liefen), aber was man sehen konnte, war besorg-
niserregend: verknautschte Gesichtszüge, graue Tränensäcke, 
rheumatisch schimmernde Augen und ein wie nach einem 
Schlaganfall verkrampfter Mund. 

  Bowies Stimme klang dünn und stellenweise müde; am 
 Ende versuchte sie sich noch einmal am Steigerungspathos klas-
sischer Songs wie »Heroes«, dies aber mit hörbar reduzierter 
Intensität. Während die Gitarrenlinie endlich aufstieg, um ein 
dramatisches Crescendo einzuleiten, verharrten Text und Ge-
sang bei repetitiven Satzfragmenten. Der achtmal wiederholte 
hoffnungsvolle Einsatz »As long as there’s …« fand fünf An-
schlussbegriffe und blieb doch unvollendet. Ein merkwürdig 
verminderter Höhepunkt: Fast meinte man, ein spätes Beckett-
Stück zu sehen, in dem die Figuren auf Ewig die identischen Be-
wegungen ausführen, aber mit jeder Wiederholung kraftloser. 

 Die wachsende Anstrengung ungleicher Wiederholung: ein 
simpler Name hierfür ist Altern. Genau davon handelt »Where 

»die Toten spazieren 
führen«

Are We Now?«. Das jedoch, wie sich im Video rasch heraus-
stellte, in bester  Bowie-Manier: nicht als unverfälschter Aus-
druck des Altseins, sondern als dessen Inszenierung, unter 
kunstvoller Nutzung aller sich bietenden physischen Realitä-
ten. Schon die lyrische Gestaltung des Songs weist darauf hin. 
(…) In Verbindung mit  Bowies schrägen Mundwinkeln, den 
unwillkürlich zusammengepressten Lippen, dem umklammer-
ten rechten Arm und überhaupt der ganzen traurigen Gestik 
des Puppenkopfes entsteht ein Bild irreversibler Erkrankung, 
das aber gerade aufgrund seiner kontrollierten – seiner ausge-
stellten – Bildhaftigkeit zur Bewunderung aufruft. 

 Tony Ourslers Video macht das in zwei Szenen deutlich, die 
die Illusion des kranken Körpers kurz durchbrechen: der Au-
genblick, in dem sich  Bowie vom Projektionsausschnitt des 
Puppenkopfes wegbewegt, so dass wir sein Gesicht für eine 
Sekunde unverzerrt sehen (er schaut uns jetzt direkt in die 
 Augen), und der Moment gegen Ende des Films, in dem er 
erstmals mit ganzem Körper sichtbar ist, in T-Shirt und Jeans 
gekleidet, an eine Wand von Ourslers Studio gelehnt, miss-
trauisch etwas außerhalb des Bildes betrachtend, möglicher-
weise sein eigenes Porträt des Künstlers als alter Mann. (…) 

 



JFK war ein Mann mit vielen Facetten: Er war der smarte 
Spross einer mächtigen Ostküstenfamilie, der schon früh auf 
die politische Erfolgsspur kam. Bei seinem Amtsantritt 1961 
war er mit 43 Jahren der jüngste gewählte Präsident der Verei-
nigten Staaten. Weit über die Grenzen seiner Heimat hinaus 
galt er vielen als Hoffnungsträger, als Führungsfigur der »frei-
en Welt«. Er war ein Frauenheld, der sich nicht nur im Glanz 
seiner Gattin Jackie sonnte. Durch das Attentat von Dallas 
wurde er endgültig zur Legende. 

Doch was steckt hinter der Fassade, wer war der Mensch 
John F. Kennedy? Und was hat er als Politiker wirklich  
erreicht? Peter DeThier, der als Washington-Korrespondent 
für verschiedene deutsche Zeitungen seit langen Jahren in den 
USA lebt, blickt hinter den Mythos und wirft einen ganz 
persönlichen Blick auf das Leben eines bedeutenden Politikers 
und außergewöhnlichen Menschen.

Peter DeThier, geb. 1961, ist in 
den USA aufgewachsen und arbeitet 
seit 1990 als Korrespondent in Washington. 
Heute vertritt er in der US-Hauptstadt die Südwest Presse,  
die Börsen-Zeitung sowie die Finanz und Wirtschaft und 
schreibt gelegentlich für ZEIT Online. Bis 2000 war der 
 diplomierte Volkswirt Wirtschaftskorrespondent für die 
 Süddeutsche Zeitung.

»Nach dem Attentat auf JFK kam  
ich als Zweijähriger in die USA.  
Ich wurde somit schon als Kind 
 Zeuge der diversen Verschwörungs-
theorien und Diskussionen um 
Amerikas politische Zukunft  
ohne Kennedy.«
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  * Leseprobe * 

 Im Herbst 1963 liefen die Vorbereitungen für JFKs Wieder-
wahl auf Hochtouren. Der Präsident, der gerade seinen 45. Ge-
burtstag gefeiert hatte, war an seiner Aufgabe gewachsen. Er 
genoss die Macht und sonnte sich in der Bewunderung der 
 Öffentlichkeit und dem Starkult um seine Person und seine 
Familie. Manipulativ wie eh und je, wollten John und Bobby 
die Wiederwahl sicherstellen, indem sie öffentlich den re-
publikanischen Senator Barry Goldwater und dessen »staats-
männisches Talent« lobten. Beide hielten Goldwater nämlich 
für einen ausgesprochen schwachen Politiker (was sich bei der 
Präsidentschaftswahl auch bewahrheitete) und wollten daher 
dabei »mithelfen«, dass die Republikaner ihn als Kandidaten 
aufstellten. Interessanterweise war es George Romney, der 
 Vater des republikanischen Präsidentschaftskandidaten von 
2012, Mitt Romney, den JFK am meisten fürchtete. Romney 
war erfolgreicher Vorstandschef des Autokonzerns American 
Motors Corporation gewesen, bevor er zum Gouverneur von 
Michigan gewählt wurde. 

 Doch JFK sollte sich nie zur Wiederwahl stellen. Am 22. No-
vember 1963 nahmen John und Jackie in einem Cabrio Platz, das 
mit offenem Dach durch die Straßen von Dallas fuhr. Der Präsi-
dent war in die texanische Metropole gereist, um dort an Wahl-
kampfveranstaltungen teilzunehmen. In dem Auto saßen ne-
ben den Kennedys der Gouverneur von Texas, John Con nal ly, 
dessen Ehefrau Nellie, ein Secret-Service-Agent und der Fah-
rer, der ebenfalls im Dienst des Secret Service stand. Nur weni-
ge Minuten vor der geplanten Ankunft am Veranstaltungsort 
bog die Wagenkolonne des Präsidenten in westlicher Richtung 
auf die Elm Street ein. Tausende von klatschenden Menschen 

säumten den Straßenrand und winkten dem Präsidenten und 
seiner First Lady begeistert zu. Nellie Connally drehte sich um 
und scherzte mit einer Prise Ironie: »Herr Präsident, Sie können 
nun wirklich nicht sagen, dass Dallas Sie nicht liebt.« – In der 
konservativen Hochburg Texas war Kennedy alles andere als 
populär, die Reise unter seinen Beratern von Anfang an um-
stritten gewesen. Allen Gefahren zum Trotz wollte Kennedy 
sich zeigen, in smartem Gestus ein Präsident zum Anfassen 
sein. Einer Fahrt bei geschlossenem Verdeck hätte er nur bei 
Regen zugestimmt, nach einem kurzen Schauer am Morgen 
herrschte nun jedoch strahlender Sonnenschein. So nickte er 
Nellie Connally schmunzelnd zu und gab zurück: »Sie haben 
recht, das kann man wirklich nicht sagen.« Dies sollen seine 
letzten Worte gewesen sein (worüber allerdings, wie über vie-
les andere rund um Kennedys Tod, Uneinigkeit herrscht). 

 Was dann geschah, hat der Amateurfilmer Abraham Zap-
ruder per Zufall auf Normal-8-mm-Farbfilm festgehalten. Die 
später detailliert in Einzelbilder zerlegten und mehrfach aufbe-
reiteten Aufnahmen dürften zu den am meisten analysierten 
der Kriminalgeschichte gehören. Noch heute haben sie nichts 
an Faszination wie an Schrecken verloren und sind in allen 
möglichen Varianten (in Normalgeschwindigkeit, Slow Motion, 
Super Slow Motion, mit Closeup auf das Präsidentenpaar etc.) 
im Internet abrufbar. Allein die Eingabe der Begriffe »Zapru-
der« und »Film« erzielt bei Youtube derzeit ca. 45 000 Treffer. 

 Um 12. 30 Uhr, kurz nachdem die Limousine das an der Dea-
ley Plaza gelegene Schulbuchdepot des Staates Texas passiert 
hat, fällt ein Schuss – dann ein zweiter. Ein dritter. Augenzeu-
gen berichteten später, sie hätten gedacht, ein Unbedarfter 
 habe Feuerwerkskörper gezündet. Jackie Kennedy indes gab zu 
Protokoll, der Umgebungslärm, etwa durch die begleitenden 
Motorräder, habe die Schüsse übertönt. Bei der Autofahrt 



durch Dallas habe sie immer nach links, also von ihrem Mann 
weg in die Menge geblickt. Erst als sie Gouverneur Connally 
»Oh nein, nein!« schreien hörte, wandte sie sich nach rechts: 
»… ich kann mich nur an den Gesichtsausdruck meines Man-
nes erinnern, einen irgendwie fragenden Gesichtsausdruck … 
Und dann berührte er seine Stirn und fiel in meinen Schoß.« 

 Folgt man der zur Untersuchung des Vorfalls eingesetzten 
Warren-Kommission und der von ihr favorisierten (und oft 
angezweifelten) »Single-Bullet-Theorie«, schlug die erste Ku-
gel fehl, die zweite fügte nacheinander Kennedy und Connally 
schwere Verletzungen zu: Der Präsident erlitt einen Hals-, der 
Gouverneur unter anderem einen Lungendurchschuss. Doch 
während der Gouverneur in den Schoß seiner neben ihm sit-
zenden Frau sank, die ihn an sich drückte und damit den Kol-
laps seiner Lunge verhinderte, blieb Kennedy zunächst auf-
recht sitzen; aufgrund seines Rückenleidens trug er ein Stütz-
korsett, das ihm in diesem schicksalhaften Augenblick zum 
Verhängnis wurde. Denn die dritte Kugel ist tödlich: Sie trifft 
den Präsidenten in den Kopf, der nach Aussage seines engen 
Mitarbeiters David Powers »mit einem entsetzlichen Ge-
räusch, wie wenn eine Grapefruit an die Wand geklatscht 
wird«, zerbirst. Blut und Gehirnmasse spritzen quer durch die 
Limousine, auf deren Heck die verzweifelte First Lady ins-
tinktiv kriecht, um ein Schädelfragment ihres Mannes abzu-
fangen. Der inzwischen auf den Wagen aufgesprungene, zu 
Jackie Kennedys persönlichem Schutz abgestellte Mitarbeiter 
des Secret Service Clint Hill drückt sie in den Sitz zurück, der 
Fahrer beschleunigt, um den Wagen aus der Gefahrenzone zu 
lenken. 

 In der Notaufnahme des Parkland Memorial Hospital kön-
nen die Ärzte wenig für den sterbenden Präsidenten tun. Zwar 
schlägt das Herz noch, aber sowohl ein Luftröhrenschnitt als 

auch eine Herzdruckmassage bleiben wirkungslos. Auf Ver-
anlassung seiner Witwe erhält Kennedy die letzte Ölung, um 
13.00 Uhr (20.00 Uhr mitteleuropäischer Zeit) wird er für tot 
erklärt. 

 Wer aber hat den Präsidenten ermordet und damit letztlich 
den Politiker Kennedy zum »Mythos Kennedy« erhoben? Ver-
schiedene Augenzeugen gaben an, in einem Fenster des fünf-
ten Stockes des Schulbuchlagers einen Gewehrlauf erkannt 
zu haben. Als mutmaßlicher Schütze wurde der Einzelgänger 
Lee Harvey Oswald festgenommen, der allerdings energisch 
bestritt, an dem Attentat beteiligt gewesen zu sein. Zu einem 
Prozess oder Enthüllungen über die Hintergründe kam es 
nicht mehr, weil Oswald zwei Tage später während der Über-
stellung von der Polizeizentrale ins Gefängnis vor laufenden 
Kameras von dem zwielichtigen Nachtklubbesitzer Jack Ruby 
erschossen wurde. Ruby selbst starb 1967 im Gefängnis. In den 
Tagen und Wochen nach dem Attentat fanden zahlreiche Trau-
erveranstaltungen statt, deren Bilder in die Annalen einer von 
einem Tag auf den anderen empfindlich getroffenen Groß-
macht eingingen und noch heute legendär sind. So etwa das 
Foto des dreijährigen Kronprinzen John F. Kennedy Junior, der 
vor dem Sarg seines Vaters salutiert, hinter ihm die in einen 
schwarzen Schleier gehüllte Jackie. 36 Jahre später sollte JFK 
Junior selbst auf tragische Weise ums Leben kommen, als er 
bei schlechtem Wetter mit seiner Piper Saratoga in den At-
lantik stürzte. Kennedys Vize Lyndon Baines Johnson wurde 
noch in Dallas, an Bord des Präsidentenflugzeugs Air Force 
One, vereidigt. Er sollte sich als Garant für Kontinuität erwei-
sen und viele politische Initiativen Kennedys fortsetzen. Doch 
im Moment überwog der Schock. Die Nation hatte einen Hel-
den verloren, einen Präsidenten, der schon zu Lebzeiten eine 
Legende war. (…)  



Vor bald genau 500 Jahren begann eine welthistorische Wende. 
Sind die dramatischen Ereignisse der Zeit als Umbruch von 
einem düsteren Mittelalter zu einer helleren Neuzeit zu ver-
stehen? Der hoffnungsfroh konnotierte Schwung dessen, was 
damals begann, klingt schon im Namen der Epoche an: Re-
formation. Ikonische Bilder werden aufgerufen: von Thesen-
anschlag, Luther standhaft vor dem Reichstag, so wahr ihm Gott 
helfe, von Gnade und Teufel, Tintenfass und Bauernkrieg.

Thomas Kaufmann, einer der besten Kenner der Epoche, 
versteht die Reformation als gesamteuropäische Bewegung 
mit globalen Folgen. Mit ihr formte sich nicht nur ein evan-
gelisches Christentum aus, sondern mehrere eigenständige 
Kirchen und protestantische Glaubensgemeinschaften, und 
überhaupt eine Vielfalt des Christentums. Denn natürlich war 
Luther nur einer ihrer Protagonisten, und die Reformation 
ergriff England oder Schweden anders als die Schweiz.

Thomas Kaufmann, geb. 1962,  
ist Professor für Kirchengeschichte an 
der Theologischen Fakultät der Universität 
Göttingen und Vorsitzender des Vereins für Reformations-
geschichte. Er hat zahlreiche Bücher zur Theologie-, Kultur- 
und Sozialgeschichte des Christentums in Spätmittelalter 
und Früher Neuzeit vorgelegt und ist einer der führenden 
 Experten der Luther- und Reformationsforschung.

»Als kleiner Junge war ich beeindruckt 
von der Wartburg. Wenn ich heute  
dort bin, treffe ich den kleinen Jungen 
von damals wieder. In den Jahrzehnten, 
die uns trennen und verbinden, habe  
ich viele Details über die Zeit Luthers 
 erforscht: Einiges davon findet sich  
in diesem Buch wieder.«
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  * Leseprobe * 

 In der Geschichte des späten Mittelalters und der frühen Früh-
neuzeit, also im 15. und 16. Jahrhundert, war die Vorstellung 
noch selbstverständlich, dass die Alten es besser gemacht hät-
ten als man selbst es je könnte. Wenn man einen Mangel besei-
tigen und etwas optimieren wollte, konnte das also nur bedeu-
ten, dass man sich daran orientierte, wie etwas früher einmal 
gewesen war. Reformatio hieß die Wiederherstellung eines 
als grundsätzlich besser oder gar ideal vorgestellten ursprüng-
lichen Zustandes. Wer in diesem Sinne auf ›Reforma tion‹ 
drängte, hatte das Legitimitätsproblem, das mit Veränderun-
gen in der Regel verbunden ist, immer schon gelöst. Wer alles 
lässt, wie es ist, muss sich in der Regel nicht rechtfertigen. 
Wenn man die ursprüngliche Gestalt einer Sache wieder zum 
Leben erwecken will, braucht man das auch nicht aufwändig 
zu begründen. Ob und inwiefern freilich das, was ein ›Refor-
mator‹ als die ursprüngliche und alte ›Form‹ ausgibt, tatsäch-
lich alt und ursprünglich ist oder nicht doch eher dem ent-
spricht, was er dafür hält, wird man im Einzelfall zu entschei-
den haben. 

 Im 15. Jahrhundert nahm der Ruf nach und das Ringen um 
eine umfassende Reformation deutlich zu. Das hatte eine 
 Reihe unterschiedlicher Gründe; einige davon hingen mit dem 
Zustand der Kirche zusammen. »Die Kirche«: das war nicht 
wie heute eine Institution, mit der man gelegentlich etwas zu 
tun hat – wenn man es denn will. Die Kirche ging alle an; sie 
war eine allgegenwärtige, lebensbestimmende Wirklichkeit, 
die die Menschen von der Taufe bis zum Tod begleitete und die 
das Zusammenleben stärker als jede andere Macht bestimmte. 
Sie stellte Bildung und Sozialfürsorge sicher; sie entschied 

über Heil oder Verdammnis. Jeder Mensch, der in Europa leb-
te, war selbstverständlich und ohne dass es einer eigenen Ent-
scheidung bedurft hätte, Christ – es sei denn, er gehörte der 
winzigen Minderheit der Juden an, die seit alters am Rande der 
Gesellschaft der Christen befristet geduldet und allzeit gefähr-
det lebte.  

 Zu Beginn des 15. Jahrhunderts war die römische Kirche in 
einer schwerwiegenden Krise, denn sie war in die Anhänger-
schaft verschiedener Päpste gespalten. Für die römische Tradi-
tion war diese Krise gravierend, denn sie war auf den Papst in 
Rom als Oberhaupt und Stellvertreter Christi auf Erden kon-
zentriert. Ihre Autorität und Organisationsstruktur basierte 
darauf, dass es ein, nur ein sichtbares, irdisches Haupt, eben 
den Papst, gab. Auch das Kirchenrecht, das überall in der latei-
nischen, d. h. in der kulturell von der römischen Tradition 
 geprägten Kirche, galt, setze den einen von Kardinälen gewähl-
ten und von Beratern umgebenen Papst an der Spitze voraus. 
In der Krise der gespaltenen Kirche und ihrer einander be-
kämpfenden Obödienzen, d. h. der Gefolgschaften der unter-
schiedlichen Päpste, entstand die Idee, durch eine große 
Kirchenversammlung, ein Konzil, zu einer Lösung zu gelan-
gen. Diese Idee hatte mit re-formatio zu tun, denn große Kon-
zile, die von Kaisern einberufen wurden, hatte es schon in der 
Antike, seit den Tagen Konstantins, des ersten christlichen 
Kaisers im frühen 4. Jahrhundert, gegeben. Zwischen 1414 und 
1418 trat in Konstanz ein solches Konzil zusammen, auf dem 
die gesamte lateineuropäische Kirche durch Bischöfe oder 
theologische Lehrer vertreten war. Es übernahm die Aufgabe 
einer »Reformation der Kirche an Haupt und Gliedern«. Fortan 
stand das Thema Reformation oben an, denn das Konzil legte 
fest, dass es nun regelmäßig solche großen Kirchenversamm-
lungen geben sollte. (…) 



 Die Kritik an bestimmten Erscheinungen des Kirchenwe-
sens war um 1500 allgegenwärtig. Warum sammelte die Kir-
che Geld für Kreuzzüge gegen das Osmanische Reich, das nach 
der Eroberung Konstantinopels im Jahr 1453 immer bedrohli-
cher auf Europa übergriff, wenn diese  ohnehin niemals statt-
fanden? Warum investierten hohe Vertreter der Geistlichkeit, 
der Klerus, viel Geld in repräsentative Prachtbauten, anstatt 
die Armen zu versorgen? Warum lebten die Kleriker nicht tu-
gendhafter und keuscher, wenn sie doch die Vorbilder der Ge-
sellschaft zu sein beanspruchten? Fragen dieser Art führten 
allerdings nicht dazu, dass die Menschen an der Institution 
Kirche als solcher irre geworden wären. Im Gegenteil: Zu kei-
ner Zeit wurde so viel für die Kirche gespendet, im Auftrag der 
Kirche gebaut, geistliches Personal beschäftigt wie in der Zeit 
um 1500. Man investierte viel an Hoffnungen in und an mate-
riellen Gaben für die Kirche; man erwartete entsprechend viel 
von ihr und ihren Repräsentanten. Und man orientierte sich in 
seinem Bild von der Kirche gerne und auch immer intensiver 
daran, wie sie nach der heiligsten Urkunde der Christenheit, 
der Bibel, und nach den ältesten Traditionen der christlichen 
Antike gewesen war. 

 Der Ruf nach Reformation besaß im frühen 16. Jahrhundert 
eine ähnliche Qualität wie heute etwa der nach Umweltschutz 
oder der Appell zu Nachhaltigkeit; als verantwortungsbewuss-
ter Zeitgenosse kann man eigentlich nicht dagegen sein. Auch 
der junge Theologieprofessor Martin Luther in Wittenberg 
reihte sich in die lange Kette jener ein, die eine Reformation 
forderten. Allerdings setzte er weniger als die meisten anderen, 
die nach einer solchen riefen, bei Missständen als bei den die-
sen zugrundeliegenden religiösen Motiven an. Er formulierte 
sogar Sätze wie: »Die Kirche bedarf einer Reformation. Doch 
dies ist nicht die Sache eines einzelnen Papstes, auch nicht 

 vieler Kardinäle …, sondern des ganzen Erdkreises, ja im 
Grunde allein Gottes. Die Zeit dieser Reformation weiß allein 
der, der die Zeiten geschaffen hat.« Später, so gegen Ende des 
16. Jahrhunderts, waren Anhänger Luthers der Überzeugung, 
dass die Veränderung der Kirche, auf die viele gewartet hatten, 
mit dem Wirken des Wittenberger Theologen eingetreten sei. 
Sie meinten auch, dass Gott in und durch Luther gehandelt ha-
be. Deshalb wurde der Begriff der »Reformation«, der zunächst 
ganz allgemein allerlei Versuche der Verbesserung durch Wie-
derherstellung einer ursprünglichen Gestalt bezeichnet hatte, 
nun exklusiv auf dieses historische Phänomen der durch Lu-
ther und seine Anhänger herbeigeführten Veränderung der 
Kirche angewandt. Von seinem Ursprung her ist der histori-
sche Epochenbegriff »Reformation« also durchaus nicht wert-
neutral, sondern ›aufgeladen‹: er transportiert den Anspruch, 
dass Luther und die anderen ›Reformatoren‹ die ›ursprüng-
liche‹ und ›reine‹ Gestalt der Kirche und des Christentums 
wiederhergestellt hätten. (…) 

 



19. September 1991: Erika und Helmut Simon stoßen bei ihrer 
Wandertour in den Ötztaler Alpen auf etwas Seltsames: Glied-
maßen ragen aus dem Eis. Ein verunglückter Bergwanderer? 
Nein – sie hatten eine der ältesten Mumien der Welt entdeckt. 

Heute liegt die Gletschermumie in einer Kühlkammer in 
Bozen. Als der Mumienforscher Albert Zink sich Ötzi zum 
ersten Mal – in OP-Kleidung samt Mundschutz und sterilen 
Handschuhen – nähert, ist er begeistert. Ötzi ist eine Sensa-
tion. Sein Körper ist ex trem gut erhalten und im Vergleich zu 
ägyptischen Mumien wirkt die Körperoberfläche elastisch und 
weich. Nachweisbar ist er keines natürlichen Todes gestorben. 
Hinterrücks erschossen, vor über 5000 Jahren. Alter, Ausse-
hen, Krankheiten, Arbeit und Alltag, Ernährung und Körper-
schmuck: Albert Zink zeigt, welche Geheimnisse man dem 
Iceman entlocken konnte und was wir daraus über das Leben 
unserer Vorfahren lernen.

Albert Zink, geb. 1965, leitet das 
Institut für Mumien und den Iceman 
in Bozen. Er ist für die wissenschaftliche Er-
forschung der berühmten Gletschermumie verantwortlich 
und untersucht Mumienfunde aus der ganzen Welt, darunter 
die der ägyptischen Könige Ramses III. und Tutanchamun.

»Als ich Ötzi 2007 zum ersten Mal 
untersuchte, war ich geradezu 
 elektrisiert vom Erscheinungsbild 
der Mumie.«
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   * Leseprobe * 

 Ötzi in der Röhre 

 Ein weiterer wichtiger Schritt bei der Aufklärung der Todesur-
sache des Mannes aus dem Eis war dem Entschluss der Bozner 
Verantwortlichen zu verdanken, die Mumie 2005 erneut com-
putertomographisch zu untersuchen. Die technische Entwick-
lung auf dem Gebiet der medizinischen Bildgebung war im-
mens und eine erneute schnittförmige Durchleuchtung ver-
sprach eine Fülle an zusätzlichen Details zum Innenleben der 
Mumie. Und tatsächlich: Die neuen Aufnahmen erlaubten eine 
genaue Betrachtung der Pfeilspitze mitsamt einer Rekon-
struktion des Schusskanals und des Ausmaßes der inneren Ver-
letzungen, die der Pfeil beim Eintritt in Ötzis Körper ver ursacht 
hatte. Man konnte deutlich sehen: Der Pfeil hatte  zunächst das 
linke knöcherne Schulterblatt durchdrungen, ehe er ein großes 
blutführendes Gefäß, die Unterschlüsselbein arterie (Arteria 
subclavia), die den gesamten Arm mit Blut  versorgt, verletzte 
und nur wenige Millimeter neben der Lunge stecken blieb. Ent-
sprechend war in den CT-Aufnahmen im umliegenden Gewebe 
ein großer Bluterguss zu erkennen. Die Verletzung durch den 
Pfeil muss daher zu einem erheblichen Blutverlust geführt ha-
ben, den der Mann aus dem Eis nicht lange überleben konnte. 
Der Beweis war erbracht: Ötzi ist unmittelbar an den Folgen des 
Pfeilschusses gestorben. Demnach musste er nahe der Fundstel-
le von diesem Pfeil getroffen worden sein. Wenn überhaupt, 
konnte er sich nur noch wenige Meter bewegt haben, bis er in-
folge des erheblichen Blutverlusts zusammenbrach. 

 Doch es gibt noch weitere Details, die die radiologische Un-
tersuchung zum Vorschein brachte: Zwischen der Stelle der 

Blutgefäßverletzung, durch das Schulterblatt bis zur Hautober-
fläche war Blut – ein Beleg dafür, dass der Pfeilschaft relativ 
bald nach dem Eindringen des Pfeils in Ötzis Körper herausge-
zogen wurde. Die Pfeilspitze muss sich dabei abgelöst haben 
und stecken geblieben sein. Wollte der Schütze seinen Pfeil 
wiederhaben, damit man ihm die Tötung nicht nachweisen 
konnte? Oder wollte er ihn gar wiederverwenden? Nicht 
 auszuschließen ist, dass der Mann aus dem Eis versucht hat, 
sich selbst von dem Pfeil zu befreien, allerdings dürfte er die 
Stelle an der linken Schulter kaum gut erreicht haben. Der 
noch vorhandene Blutfluss verrät außerdem, dass Ötzi nach 
seinem Tod 5300 Jahre bis zu seiner Auffindung in der glei-
chen Position lag. Denn hätte man ihn bewegt, den Arm an ei-
ne andere Stelle gelegt oder die Mumie verlagert, wäre diese 
Blutlinie unterbrochen worden. Auch die nach oben geschobe-
ne Oberlippe und die gequetschte Nase unterstreichen die An-
nahme, dass Ötzi über den gesamten Zeitraum so lag und in 
exakt dieser Position – mit dem Körper über den Felsen ge-
beugt und mit dem Gesicht auf dem Stein aufliegend – mumi-
fiziert wurde. 

   Erschossen oder erschlagen? 

 Neben der Pfeilschusswunde hat der Mann aus dem Eis ein 
schweres Schädel hirntrauma davongetragen. Zunächst wa-
ren die Spuren einer schweren Schlageinwirkung am rechten 
Wangenbein und an der Schädelhinterseite zu erkennen, be-
gleitet von dunkeln Verfärbungen im Bereich des mumifizier-
ten Gehirns. Die in den CT-Aufnahmen schwarz erscheinen-
den Stellen im Bereich des rechten Großhirns sind bei heu-
tigen Patienten, z. B. Unfallopfern, typische Anzeichen einer 



Hirnblutung infolge eines sogenannten Schädel-Hirn-Trau-
mas. Eine derartige  Diagnose ist nicht ohne Weiteres auf eine 
Mumie zu übertragen, da ähnliche Veränderungen auch nach 
dem Tod, beispielsweise durch Trocknungsprozesse oder Luft-
einschlüsse, entstehen können. Erst einige Jahre später war es 
möglich, einen  Beweis dafür zu liefern, dass in der Tat eine 
Schädel- und Hirnverletzung  vorlag: Man entnahm aus den 
verdächtigen Bereichen im Gehirn Proben und untersuchte 
sie auf Blut spuren. Anhand des bereits erwähnten Rasterkraft-
mikroskops konnten eindeutig Blutungsreste in Form von ro-
ten Blut körperchen nachgewiesen und somit zweifelsfrei be-
legt werden, dass eine schwere Verletzung vorlag und es sich 
nicht um Mumifizierungsartefakte handelte. Die Schwere und 
das  Ausmaß des Schädel-Hirn-Traumas sprachen sogar dafür, 
dass diese Verletzung für sich alleine genommen schon töd-
lich war. 

 Plötzlich stand also eine weitere Todesursache im Raum 
und flugs kamen neue Spekulationen zu Ötzis Tod auf. Manch 
einer vergaß sogar die Pfeilspitze und sprach von einem Un-
fall, vielleicht einem Sturz. Nun belegt aber gerade der Pfeil, 
dass eine Tötung vorlag. Es kam die Frage auf, wie die beiden 
Verletzungen und die damit verbundenen Ereignisse zusam-
menhängen könnten. Fest steht, dass beide Verletzungen töd-
lich waren und daher unmittelbar vor dem Tod erlitten wor-
den sein mussten. Also mussten sie auch zeitlich eng mitein-
ander verknüpft sein. Jedoch ist mit pathologisch-forensischen 
Methoden nicht zu beantworten, welches der beiden Ge-
schehnisse zuerst erfolgt ist. Ebenso wenig kann man aus-
machen, wodurch genau es zu der schweren Kopfverletzung 
gekommen ist. Aufgrund der Fundsituation und des Verlet-
zungsmusters kommen aber prinzipiell nur zwei Mög lich kei-
ten in Frage: 

 1. Ötzi wurde zuerst von dem Pfeil getroffen und ist dann 
gestürzt und mit dem Kopf auf dem Felsen aufgeschlagen. 

 2. Ötzi wurde von dem Pfeil getroffen und hat unmittelbar 
danach einen Schlag mit einem Stein oder einem anderen 
stumpfen Gegenstand gegen den Kopf erlitten. 

 (…) Es stellte sich aber weiterhin die Frage, warum sich Ötzi 
überhaupt in den Bergen aufgehalten hat und warum sein ei-
gener Bogen nicht einsatzbereit war. War er geflohen und wur-
de unmittelbar verfolgt? Oder wähnte er sich im abgelegenen 
Hochgebirge in Sicherheit und jemand lauerte ihm auf ? Kurz: 
Wusste er, was ihm bevorstand, oder war er arglos? (…)  

  



Man kommt nicht um ihn herum. Welches Museum, welches 
Schloss wir auch betreten: irgendwo hängt immer ein Gemäl-
de, das die Stoffe illustriert, denen er in seinen Metamorpho-
sen die prägende Gestalt gegeben hat, ob es nun der Mythos 
von Daedalus und Icarus ist oder die amourösen Abenteuer 
des alten Schwerenöters Jupiter. Generationen von Latein-
schülern haben sich durch seine brillanten Hexameter gequält, 
nur um später – mit etwas mehr Begeisterung – seine Liebes-
lehren zu verschlingen. 

Dating-Coach, Frauenversteher, Geschichtenerzähler: Me-
lanie Möller porträtiert den Dichter Ovid und seine Werke, 
die seit über 2000 Jahren gelesen und rezipiert werden. Was 
können wir über den Dichter als Person überhaupt wissen? 
Was hat es mit seinem Exil auf sich? Musste Ovid wirklich ans 
Schwarze Meer, weil er mit seinem Lehrbuch der Liebe oder sei-
nem Verhalten gegen das moralische Empfinden des Augustus 
verstoßen hatte? 

Melanie Möller, geb. 1972, ist 
Professorin für Latinistik an der Freien 
Universität Berlin. Ihre Forschungsschwer-
punkte liegen im Bereich der spätrepubli ka nischen und 
 augusteischen Literatur, der Literaturtheorie sowie der 
Rezep tion der antiken Literatur. Für die FAZ schreibt sie 
 regelmäßig zu aktuellen Themen ihres Fachs.

»Erstaunlich, dass der Name Ovid in 
den aktuellen Europa-Debatten nur 
selten genannt wird. Seine  Werke 
haben die europäische Kultur ganz 
wesentlich geprägt. Vielleicht ist 
Ovid sogar ein Synonym für die  
europäische Phantasie?«
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  * Leseprobe * 

 Geboren wurde Ovid am 20. März 43 v. Chr. im mittelita-
lischen Sulmo (Abruzzen) als Sohn einer gut situierten, 
landadligen Familie. Wie er ausgesehen hat, wissen wir nicht; 
weder gibt es realitätsnahe Porträts noch einschlägige Kom-
mentare von ihm selbst oder seinen Zeitgenossen. Der »Pri-
vatmensch« Ovid ist für uns nicht zu fassen: Wenn spätere 
Autoren wie Seneca oder Quintilian seine Charakterschwäche 
oder Fehlerliebe tadeln, dann ist das mit Vorsicht zu genießen. 
Von ihm selbst erfahren wir, dass er dreimal verheiratet war 
und eine Tochter aus der zweiten (daher zwei Enkel) sowie ei-
ne Stieftochter aus der dritten Ehe hatte; über Namen und Zei-
ten ist nichts bekannt. Sein ein Jahr älterer Bruder scheint ihm 
nahegestanden zu haben, doch ist dieser bereits im Alter von 
20 Jahren verstorben (24 v. Chr.). Sein familiärer Hintergrund 
ermöglichte Ovid bei seiner Übersiedlung nach Rom nicht nur 
einen raschen Einstieg in die politische Karriere – er schlägt 
nach einem Studium der Jura bei führenden Rhetorikern (Are-
llius Fuscus, Porcius Latro) die Senatorenlaufbahn ein –, son-
dern auch eine weitgehende finanzielle Unabhängigkeit, so 
dass er sich bereits im Alter von 20 Jahren wieder aus der Poli-
tik zurückziehen und als ein Privatier existieren konnte, der 
sich ganz seinem im kulturellen Leben der Hauptstadt veran-
kerten Künstlerdasein widmet, bereichert um gelegentliche 
Bildungsreisen (ca. 25–15 v. Chr.). So findet das augusteische 
Ideal eines kreativen Müßiggangs (otium) in Ovid einen vor-
bildlichen Repräsentanten. 

 Im römischen Kulturbetrieb knüpfte Ovid rasch Kontakte 
zu den bedeutendsten Schriftstellern (u. a. Properz, Horaz), 
und bald schon genoss er die Förderung durch den Mäzen Mar-

cus Valerius Messalla Corvinus. Seine früh erworbenen rheto-
rischen und juristischen Kenntnisse waren seiner künstleri-
schen Entwicklung und Karriere äußerst förderlich; so kann 
der ältere Seneca sogar Ovids Reden als »Gedichte in Prosa« 
preisen. (…)  

* * *

  Ovids »letzte Welt«: Die Exilelegien 

 In einem Seminar zu Ovids  Exildichtungen hat mich kürzlich 
eine Studentin in Erstaunen versetzt: Unlängst habe ihr je-
mand glaubhaft versichert, die Frage nach der Authentizität 
von Ovids Exil sei »längst geklärt«. Es seien Dokumente aufge-
taucht, die sein Exil zweifelsfrei belegten. Ich war kurz im Zwei-
fel: War mir womöglich ein sensationeller Fund entgangen? 
Doch siehe da: Nichts war es mit dem Beweis, alles wieder nur 
haltlose Gerüchte. Dieses Beispiel mag aber veranschaulichen, 
wie groß die Sehnsucht noch zeitgenössischer Altertumswis-
senschaft ist, Ovid und sein Exil dingfest zu machen. Werfen 
wir einen Blick auf die Fakten. 

 Tatsächlich gibt es außerhalb von Ovids Texten nur ver-
streute Erwähnungen seines Exils. Auch Ovids »Selbstzeug-
nisse« sind in ihrer dokumentarischen Qualität fragwürdig: 
Als Gründe für seine Verbannung führt er carmen et error 
(»ein Gedicht und einen Fehler«) an. Das carmen könnte sich 
auf die aus Ovids Feder stammende Ars amatoria beziehen: 
Augustus soll die erotodidaktische Dichtung als moralisch 
verwerflich eingestuft haben. Merkwürdig bleibt dabei, dass 
das in Rede stehende Werk, wie bereits erwähnt, zur Zeit der 



Verurteilung bereits gut acht Jahre im Umlauf war. Der Sinnes-
wandel des Augustus wäre plötzlich und unmotiviert gekom-
men. Der zweite von Ovid genannte Exilierungsgrund, der 
»Fehler« (error), den er auch als Exilierungsgrund nennt, gibt 
der Phantasie der Leser noch größere Rätsel auf: Die Ovid-For-
schung rekonstruiert aus seinen Anspielungen (cur aliquid vi-
di? »Warum bloß musste ich etwas sehen?«, Tristie 2,103), er 
müsse ein Mitglied der kaiserlichen Familie in einer kompro-
mittierenden Situation ertappt und infolgedessen durch seine 
Entfernung vom Hofe zum Schweigen gebracht worden sein. 
All dies bleibt Mutmaßung und wird sich schwerlich jemals 
befriedigend klären lassen. 

 Hinzu kommen diverse Widersprüche zwischen den histo-
risch verbürgten Fakten und den Fiktionen Ovids: Die Schil-
derung seines Exilortes weicht von dem sonst über die 
Schwarzmeerregion Bekannten erheblich ab. So unzivilisiert, 
wie Ovid seinen unfreiwilligen Aufenthaltsort darstellt, kann 
dieser jedenfalls kaum gewesen sein. Ovid jedoch lässt seine 
im Text auftretenden »Ichs« um ihre künstlerische und natio-
nale Identität bangen (Tristie 5,7,57: vix subeunt ipsi verba Lati-
na mihi – »kaum mehr kommen mir lateinische Wörter in den 
Sinn«). Tatsächlich ist es wenig wahrscheinlich, dass Ovid sei-
ne lateinischsprachige Identität verloren hat; viel eher dürfte er 
auch die Landessprachen, Getisch und Sarmatisch, gelernt und 
vielleicht sogar als Medium seiner Dichtkunst genutzt haben. 
Darüber hinaus gewinnt man auch bei authentisch klingenden 
Schilderungen den Eindruck, der Verfasser müsse die Kennt-
nisse nicht notwendig aus eigener Anschauung, sondern aus 
literarischen Quellen bezogen haben (z. B. aus dem 3. Buch 
von Vergils Georgica). 

 Die Erwähnung zahlreicher Ehrungen, die ihm in seiner 
neuen Heimat zuteil geworden sein sollen, ließe jedenfalls 

eher darauf schließen, dass sich der Geehrte durchaus akklima-
tisiert und auch am kulturellen Leben partizipiert, nicht aber 
völlig zurückgezogen und isoliert hat. Es ist also immerhin 
möglich, dass Ovid diesen Rückzugs-Modus nur auf fiktio-
naler Ebene als ideale künstlerisch-autobiographische Lebens-
form darstellt. Sichtlich kommt es ihm darauf an, uns in seinen 
Trauerelegien und Pontus-Briefen, den Hauptwerken der Exil-
dichtung, die mögliche Lebenssituation eines Exilierten vor 
Augen zu führen. Die Kategorien Ort und Zeit und deren 
sinnliche Wahrnehmung spielen dabei eine ganz entschei-
dende, die einzelnen Werkteile in subtiler Weise miteinander 
vernetzende Rolle. (…) 
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