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Rachilde und ihr Roman Monsieur Vénus
Aus dem Nachwort von Martine Reid

Die Geschichte Marguerite Eymerys (1860–1953) beginnt auf 
dem Land, auf einem schönen Anwesen in Le Cros, zwischen 
Château-l’Évêque und Périgueux. Ihr Vater, Joseph Eymery, 
ist der uneheliche Sohn des Marquis d’Ormoy; der gutaus-
sehende Mann, seines Zeichens Offizier, hatte den Afrika-
feldzug mitgemacht. Ihre Mutter gehört als Tochter des 
Chef redakteurs der Zeitung Courrier du Nord einer alten 
bür gerlichen Familie an und hat eine beachtliche Aussteuer 
mitbekommen. In Quand j’étais jeune, 1947, schildert Ra-
childe in kurzen Kapiteln eine einsame Kindheit, die von den 
Persönlichkeiten ihrer Eltern schwer belastet ist. Tief gede-
mütigt von der Niederlage Frankreichs im Jahr 1870, kehrt ihr 
Vater, auf immer von den Pocken entstellt, nach harten Mo-
naten aus deutscher Gefangenschaft zurück; er ist jetzt wort-
karg, manchmal gewalttätig und spricht dem Alkohol zu, 
und seine Tochter bemitleidet ihn sehr. Ihre Mutter ist ner-
venkrank und versinkt erst in Depression, dann im Wahn-
sinn, und zwar in solchem Maße, dass sie ihr Leben im Hos-
piz zu Charenton beschließt. Als Kind, erinnert sich Margue-
rite, empfand sie schon sehr früh die starken Zwänge, die 
jungen Mädchen ihres Milieus auferlegt wurden:

Eine anständige junge Dame darf keinen Wein trinken, 
kein rotes Fleisch essen. […] Sie muss sich stets gerade hal-
ten und darf nie einen Sessel oder ein Sofa wählen, um 
sich hinzusetzen. Sie muss warten, bis sie gefragt wird, 
bevor sie ihre Meinung kundtut, und es unterlassen, Fra-
gen zu stellen. Bei Tisch darf sie nie um etwas bitten. Sie 
muss vermeiden, bei Herren höher als auf das Schuhwerk 
zu sehen.
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Während diese wohlbekannten »Benimmlektionen« ihr, wie 
sie sagt, »wie Ohrfeigen« erteilt wurden, erhält sie gleich-
wohl auf Weisung des Vaters eine in mancher Hinsicht noch 
grausamere Erziehung:

Da das Unglück wollte, dass ich ein Mädchen bin, wurde 
mein Charakter dadurch geformt, dass man mich dazu 
brachte, sämtliche Risiken einzugehen, vor denen man 
schwache Wesen normalerweise zu bewahren trachtet. 
Ich konnte reiten, fechten, über einen Meter hohe Gatter 
springen und bei der Hirschjagd im Galopp folgen … Ich 
tröstete mich, indem ich nachts las oder schrieb. […] Mein 
Vater […] wusste nur den Mut zu würdigen und widmete 
diesem an ein Mädchen verloren gegangenen Jungen, den 
seine Tochter für ihn darstellte, nur dann Aufmerksam-
keit, wenn er ihn für fähig hielt, einen Befehl auszuführen 
oder eine Anweisung zu befolgen.

Durch diese strenge Erziehung ist Marguerite Eymery ein 
von Grund auf doppeltes Wesen, sie wird zu einem solchen 
gemacht und macht sich selbst dazu: junger Mann / junge 
Frau, frei und unter Zwang, grob und sanft – das ist eine reine 
Frage der »Rolle«, wie sie selbst schreibt. Innerhalb dieses 
Rahmens werden Lesen und Schreiben zu einer Form echter 
Rebellion, und die Literatur ermöglicht, sich in ein Anderswo 
zu träumen, weg aus dem Haus und dem Garten, weg aus Le 
Cros, weg aus dem Périgord.

Früh die erste Kühnheit. Als sie fünfzehn Jahre alt ist, be-
schließt Marguerite, eine der Erzählungen, die sie geschrie-
ben hat, Victor Hugo zu schicken, Premier amour. Der be-
rühmte Mann antwortet mit vier Worten: »Dank, Beifall. 
Courage, Mademoiselle.« Man kann sich denken, dass ihn der 
Brief nicht viel Mühe gekostet hat, dass er ständig solche Bot-
schaften in alle Winkel eines Frankreichs schickt, das darauf-
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hin davon träumt, sich in der Literatur einen Namen zu ma-
chen. Jedenfalls: Das junge Mädchen macht den Erhalt dieses 
Briefes zum Ausgangspunkt ihrer literarischen Karriere. Zu 
Pferd begibt sie sich nach Périgueux, spricht beim Direktor 
der Zeitung L’Écho de la Dordogne vor und bittet ihn, ihr eine 
Reportage über die großen Herbstmanöver anzuvertrauen, 
welche die Armee in der Umgebung abhält. Überzeugt, dass 
ihr Vater die Artikel schreiben werde, willigt der Direktor 
ein. Nun ist die junge Marguerite Reporter, weit entfernt von 
den Heiratsplänen Joseph Eymerys, der es sich in den Kopf 
gesetzt hat, sie mit einem seiner Offiziere zu vermählen. 

Sie lässt nicht nach und veröffentlicht bald ein paar Erzäh-
lungen und dann, im Jahr 1880, einen ersten Roman, La 
Dame des bois, der in Fortsetzungen in der Zeitung L’École 
des femmes erscheint. Monsieur de la Nouveauté wird noch 
im selben Jahr veröffentlicht. Marguerite Eymery ist gerade 
zwanzig Jahre alt. Esoterik ist in Mode, Victor Hugo höchst-
persönlich hat sich auf Guernsey darin einweihen lassen, wie 
man Gespräche mit dem Jenseits führt, und Tische gerückt. 
Marguerite behauptet schon seit einiger Zeit, sie schreibe 
nach dem Diktat von Geistern, insbesondere nach dem Dik-
tat eines gewissen Rachilde, eines schwedischen Edelman-
nes aus dem 16. Jahrhundert. Da ihr »Rachilde« ihre Werke 
diktiert, wird sie Rachilde sein und mit diesem Namen 
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zeichnen. Sicher, die Geschichte ist etwas überdreht, aber 
diese ganz dem Zeitgeschmack entsprechende Mystifikation 
gestattet, das Schreiben von vornherein in den Bereich von 
Fiktion, Verkleidung und Zugehörigkeit zu einer anderen 
Epoche zu rücken. Sie erlaubt der jungen Marguerite, sich 
von einer problematischen Identität zu distanzieren, jener, 
die ihr ein Vater, der selbst ein Bastard ist (und von einem 
Sohn träumt, der die Wechselfälle seines eigenen Lebens für 
ihn rächt), und eine wahnsinnige Mutter (die von ihr als  einer 
perfekten »jungen Dame« träumt, wie sie selbst es sicherlich 
war) verliehen haben. So wie Voltaire, Stendhal oder George 
Sand gibt Marguerite Eymery einen Namen – den, den ihr 
das Standesamt übertragen hat – für einen anderen auf, dank 
dessen sie sich eine ganz eigene Persönlichkeit schaffen 
kann, einen Beruf, eine Reputation, die ganz ihr (oder ihm) 
gehört. Und dazu dient hier zunächst die Literatur, sie ist es, 
die den mächtigen Wunsch nach Verwandlung gestattet, die 
den Bruch mit einer aufgezwungenen Identität ermöglicht, 
auch wenn »Rachilde«, weil klanglich sehr dem Vornamen 
»Mathilde« ähnelnd, eher weiblich als männlich konnotiert 
ist. 

»Was ist die Phantasie?«, fragt Rachilde, immer noch in 
Quand j’étais jeune. »Sie […] ist der Geist von nebenan, der 
des anderen, sie ist die Legende, die der Geschichte überle-
gen ist.« Man könnte es nicht besser sagen. Anders sein, von 
nebenan, eine Legendengestalt angesichts der wahren Ge-
schichte, das ist genau das, was »Rachilde« gleich bei ihrem 
Eintritt in die Literatur sein möchte. Bald beantragt und er-
hält die junge Frau vom Pariser Polizeipräsidium die Erlaub-
nis, sich als Mann zu kleiden und so in der Stadt unterwegs 
zu sein, ein außergewöhnliches Privileg, das zu jener Zeit 
nur Madame Dieulafoy, eine der ersten Archäologinnen, Ma-
dame de Montifaud, eine einflussreiche Femme de Lettres, 
die das Image einer Amazone pflegt, und die Schauspielerin 



6  

Sarah Bernhardt genießen. Im Übrigen lässt sie Visitenkar-
ten drucken, auf denen steht: »Rachilde. Homme de Lettres.« 
Der Absprung ist geglückt, die Leinen zur Familie und zum 
Périgord sind endgültig gekappt.

Monsieur Vénus oder die Umkehrung  
der Geschlechter 

Anfangs ging es nur darum, zu beweisen, dass man imstande 
war zu schreiben und zu veröffentlichen. Jetzt muss man 
weiter gehen, seine Feder in Vitriol und Schwefel tunken, ei-
ner besonders einfallsreichen und perversen, grausamen und 
kostbaren Vorstellungskraft freien Lauf lassen. Monsieur Vé-
nus, roman matérialiste wird zunächst 1884 in Brüssel beim 
Verlag Brancart veröffentlicht. Rachilde, die sich der scho-
ckierenden Natur der meisten Szenen bewusst ist, hatte er-
wogen, ihren Roman außerhalb Frankreichs zu veröffentli-
chen, um jegliches Problem mit der Zensur zu vermeiden. 
Dennoch wird Monsieur Vénus in Belgien wegen Verstoßes 
gegen die Sitten verboten. Der Autorin drohen zwei Jahre 
Gefängnis und eine Geldbuße von zweitausend Franc. Der 
Skandal ist erheblich und die Feindseligkeit seitens der meis-
ten Kritiker heftig. Von den einen erhält Rachilde den Beina-
men »Mademoiselle Baudelaire«, andere nennen sie »Königin 
der Décadents«. »In ihrem Hirn hat sie eine Bettstatt, in der 
sie Fräulein Sappho und Herrn Ganymed Unzucht treiben 
lässt«, schreibt der Dichter Jean Lorrain. Aber worum geht es 
eigentlich? 

Mademoiselle de Vénérande, reich, aus gutem Hause, 
ebenso elegant wie gebildet, lernt durch Zufall einen jungen 
Lehrling kennen, Jacques Silvert, der als Blumenmacher ar-
beitet, um seine Schwester Marie zu unterstützen. Die junge 
Frau ist sofort hingerissen von seiner Gestalt, einer Mischung 
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aus tierischer Fügsamkeit und kindlicher Sanftheit, die eher 
weiblich als männlich konnotiert ist. In dem Streitgespräch 
zwischen einem Mann und einer Frau, das am Beginn der 
Handlung steht, hat Rachilde von vornherein die Konstella-
tion verändert, die Kräfteverhältnisse umgekehrt, der weib-
lichen Figur die sozial und intellektuell dominierende Posi-
tion zugewiesen. Bald quartiert Raoule de Vénérande den 
Künstler in einem Atelier am Boulevard Montparnasse ein; 
als »ausgehaltener Mann« ist dieser fortan vom Belieben sei-
ner Herrin abhängig. Dem Mann, der ihr einen Heiratsantrag 
gemacht hat, dem Baron de Raittolbe, erklärt die junge Frau, 
dass sie, von den Männern angeekelt, andere Lüste erträume 
und zum ersten Mal ein wirklich Verliebter sei, verliebt in ei-
nen Mann, »dessen Seele mit ihrer weiblichen Prägung sich 
in der Hülle vertan hat«. Indem sie sich »immer mehr in ei-
nem gemeinsamen Gedanken: der Aufhebung ihres Ge-
schlechts« vereinen, gehen die beiden Liebenden so weit, 
dass sie ihre Kleider tauschen (Jacques trägt das Kleid, Raoule 
den Gehrock) und sich in den Kopf setzen, die Merkmale 
 ihres Geschlechts bis ins Rauschhafte umzukehren, um »das 
vollständige Wesen, von dem die Legenden der Brahma-
nen erzählen, zwei Geschlechter in einer Gestalt« zu bil-
den.  Raoule de Vénérande heiratet schließlich Jacques, um 
sich seines vollen und endgültigen Besitzes zu versichern. 
Rait tolbe, den dieser Rollentausch außerordentlich verstört, 
verliebt sich in Jacques und macht ihn zu seinem Geliebten; 
dann ist es an Martin Durand, einem jungen Architekten, 
dem Zauber des Invertierten zu erliegen. Raoule, betrogen 
(wie ein Mann, der seine Frau in den Armen eines anderen 
überrascht) und ein Opfer von Verwirrungen, die sie selbst 
herbeigeführt hat, bittet Raittolbe, den jungen Mann zum 
Duell zu fordern und ihn zu töten. […]
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Monsieur Vénus − Leseprobe

Aus Kapitel I

Mademoiselle de Vénérande tastete in dem schmalen Flur, 
den ihr der Concierge angegeben hatte, nach einer Tür.

Diese siebte Etage war völlig unbeleuchtet, und die Angst 
überkam sie, unversehens in eine zwielichtige Absteige zu 
geraten; da fiel ihr das Zigarettenetui ein, in dem alles für ein 
wenig Licht vorhanden war. Im Schein eines Zündholzes 
fand sie die Nummer 10 und entzifferte folgendes Schild:

Marie Silvert, Kunstblumen, Musterzeichnungen.

Und da der Schlüssel steckte, trat sie ein, doch auf der 
Schwelle schnürte ihr ein Bratapfelgeruch die Kehle zu und 
ließ sie auf der Stelle stehen bleiben. Kein Geruch war ihr so 
zuwider wie der von Äpfeln, daher musterte sie mit ange-
ekeltem Schaudern das Mansardenzimmer, bevor sie sich be-
merkbar machte.

An einem Tisch, wo auf einem schmierigen Topf eine 
Lampe qualmte, saß mit dem Rücken zur Tür ein Mann, der 
in eine sehr knifflige Arbeit vertieft schien. Um seinen Ober-
körper schlang sich über einem weitgeschnittenen Kittel in 
Spiralen eine Rosengirlande, großblütige, fleischfarbene, in 
satinierten Granattönen changierende Rosen, die sich zwi-
schen seinen Beinen hindurchrankten, seine Schulter um-
wanden und sich um seinen Kragen wickelten. Zu seiner 
Rechten stand ein Goldlackgebinde, zu seiner Linken ein Bü-
schel Veilchen.

In einer Zimmerecke häuften sich auf einer zerwühlten 
Pritsche papierene Lilien.

Ein paar missratene Blumenstängel und verdreckte Teller, 
inmitten derer eine leere Weinflasche aufragte, lagen zwi-
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schen zwei löchrigen Korbstühlen herum. Ein kleiner Ofen 
mit einem Sprung sandte sein Rohr durch das Dachluken-
fenster und blickte mit seinem einen rotglühenden Auge be-
gehrlich auf die vor ihm hingebreiteten Äpfel.

Der Mann spürte den kalten Luftzug, der durch die offene 
Tür hereindrang, schob den Lampenschirm hoch und drehte 
sich um.

»Habe ich mich geirrt, Monsieur?«, fragte die Besucherin 
unangenehm berührt. »Marie Silvert, bitte?«

»Da sind Sie schon richtig, Madame, jetzt gerade bin ich 
Marie Silvert.«

Raoule konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen: Mit die-
ser männlich klingenden Stimme wirkte die Antwort etwas 
sonderbar, die verlegene Haltung des Burschen mit den Ro-
sen in der Hand half dem nicht ab.

»Sie stellen Kunstblumen her, genau wie eine echte Blu-
menmacherin?«

»Gewiss, muss ich ja. Hab ’ne kranke Schwester, schaun 
Sie, da, in dem Bett, da schläft sie … Armes Mädchen! Wirk-
lich sehr krank. Schlimmes Fieber, ihr zittern die Finger. 
Bringt nichts Gescheites zustande … Ich, ich versteh was 
vom Malen, aber ich hab mir gedacht, wenn ich ihre Arbeit 
übernehme, verdien ich mehr als mit Tiere zeichnen oder Fo-
tos abmalen. Die Aufträge regnen nicht gerade vom Him-
mel«, sagte er abschließend, »aber ich komm schon über die 
Runden.«

Er reckte den Hals, um zu schauen, ob die Kranke schlief. 
Nichts rührte sich unter den Lilien. Er bot der jungen Frau 
einen der Korbstühle an. Raoule zog ihren Nerzumhang en-
ger zusammen und setzte sich widerwillig; ihr Lächeln war 
verschwunden.

»Madame wünschen?«, fragte der Bursche und ließ die 
Girlande fallen, um den Kittel zu schließen, der über seiner 
Brust weit offen stand.
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»Man hat mir«, antwortete Raoule, »die Adresse Ihrer 
Schwester gegeben und sie mir als echte Künstlerin empfoh-
len. Ich muss sie unbedingt wegen eines Ballkleids sprechen. 
Können Sie sie nicht wecken?«

»Ein Ballkleid? Ach, keine Sorge, Madame, da muss man 
sie nicht wecken. Ich mach Ihnen das … Schaun wir mal, was 
brauchen Sie denn? Pikeearbeiten, Litzen, Applikatio-
nen?« …

Die junge Frau fühlte sich nicht gut, am liebsten wäre sie 
gegangen. Aufs Geratewohl griff sie nach einer Rose und 
musterte eingehend deren Inneres, das der Blumenmacher 
mit einem Kristalltropfen benetzt hatte:

»Sie haben Talent, viel Talent«, sagte sie, während sie zu-
gleich die seidenen Blütenblätter auseinanderbog … Dieser 
Bratapfelgeruch wurde ihr unerträglich.

Der Künstler nahm gegenüber seiner neuen Kundin Platz 
und zog die Lampe vom Rand des Tisches zwischen sie. So 
sitzend, konnten sie sich von Kopf bis Fuß betrachten. Ihre 
Blicke kreuzten sich. Wie geblendet blinzelte Raoule hinter 
ihrem Hutschleier.

Marie Silverts Bruder war ein Rotschopf – von sehr dunk-
lem Rot, fast raubtierhaft, leicht gedrungen um die hervor-
tretende Hüftpartie, gerade Beine mit schlanken Fesseln.

Sein Haar wurzelte tief in der Stirn, ohne Wellen oder Lo-
cken, vielmehr drahtig, dicht, und man ahnte, dass es sich 
jedem Kamm widersetzte. Die Augen unter den schwarzen, 
scharf geschnittenen Brauen waren ungewöhnlich dunkel, 
gleichwohl dümmlich.

Dieser Mann hatte den flehenden, leicht feuchten Blick 
eines geprügelten Hundes. Solche Tiertränen treffen immer 
schrecklich ins Herz. Sein Mund besaß die festen Konturen 
gesunder Münder, die der Rauch, der sie mit seinem männ-
lichen Duft sättigt, noch nicht hat welken lassen. Bisweilen 
blitzten hinter den überroten Lippen ungemein weiße Zäh-
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ne auf, und man fragte sich, warum diese Milchtropfen 
nicht zwischen den beiden Glutscheiten verdampften. Das 
Kinn mit seinem Grübchen und dem ebenmäßigen, kind-
haften Fleisch war hinreißend. Der Nacken hatte ein Fält-
chen wie bei einem Neugeborenen, das Speck ansetzt. Ein-
zig die recht große Hand, die dunkle Stimme und das 
 widerspenstige Haar ließen bei ihm auf sein Geschlecht 
schließen.

Raoule vergaß ihre Bestellung; eine merkwürdige Be-
nommenheit befiel sie und nahm ihr sogar die Worte.

Aus Kapitel III

Raoule schleuderte ihren Mantel auf einen Sessel und kam 
zurück, schlank und mit hochgestecktem Haarknoten, in ei-
nem hautengen schwarzen Kleid mit Schwalbenschwanz, 
das über und über mit Schnüren besetzt war.

Diesmal funkelte an ihr kein Schmuckstück, das diese fast 
männliche Garderobe hätte auflockern können. Nur am lin-
ken Ringfinger trug sie einen Siegelring mit einer Kamee, die 
in zwei Löwentatzen gefasst war.

Als sie Jacques’ Hand wieder ergriff, bekam er einen Krat-
zer ab. Unwillkürlich durchfuhr ihn ein Gefühl des Schre-
ckens. Dieses Wesen war der Teufel.

Sie versetzte alles um sich herum in das schamloseste 
Treiben. Jacques verzog das Gesicht … Die Nymphen stütz-
ten sich auf den Rücken der chinesischen Satyrn ab, die Hel-
me saßen auf den Büsten, die Spiegel kippten um und reflek-
tierten die Decke, die Puffs rollten zwischen die dürren Bei-
ne der Staffeleien, und die Trophäen nahmen prahlerische 
Posen ein.

»Wir sind verloren«, dachte der Blumenmacher aus der 
Rue de la Lune.
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»Jetzt kommen Sie aber; Sie müssen sich schon selbst an-
ziehen, ich zweifle jedoch sehr an dem Erfolg.«

Raoule lachte spöttisch und sagte sich, dass man aus die-
sem plumpen Kerl nichts würde machen können.

Sie zog einen der Türvorhänge beiseite. Jacques schrie auf.
»Ah, ich verstehe! Auf den Gedanken eines Schlafzim-

mers sind Sie nicht gekommen: Das übersteigt Ihre Vorstel-
lungskraft.«

Sie entzündete eine der Wachskerzen, die in den Kandela-
bern steckten, und ging Jacques voran in einen blassblau be-
hangenen Raum. Darin stand ein Himmelbett, dessen grün-
schattierte venezianische Vorhänge von Flandrischer Spitze 
gerafft wurden. Die Stoffe, die bei der Einrichtung ihres 
Sommerzimmers übrig geblieben waren, hatte Raoule ein-
fach den Tapetenwirkern geben lassen. Dahinter schloss ein 
kleines Bad mit einer Wanne aus rotem Marmor an.

»Schließen Sie ab, wir plaudern durch den Brokatell hin-
durch.«

Und in der Tat plauderten sie, jeder auf seiner Seite des 
Vorhangs, er plantschte im Wasser, welches er kalt fand, da es 
vor ihrer Ankunft bereitet worden war; sie lachte über seine 
Unwissenheit.

»Denken Sie bitte daran, dass ich ein Junge bin«, sagte sie, 
»ein Künstler, den meine Tante ihren Neffen nennt … und 
dass ich Jacques Silvert als Freund aus Kindertagen diene …

Sind Sie jetzt fertig? Oberhalb der Wanne finden Sie ein 
Parfum von Lubin, daneben einen Kamm. Ist er nicht lustig, 
der Kleine? Mein Gott, ist er drollig! … «

Jacques suchte nach Worten. Alles in allem musste die 
bessere Gesellschaft wohl freizügiger sein als die, die er 
kannte.

Und mit neuem Mut gab er Schlüpfrigkeiten von sich und 
fragte, ob sie auch wegschaue, das wäre ihm sonst natürlich 
unangenehm …
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Dann schüttete er ihr sein Herz aus und erzählte, wie sein 
armer Vater in einem Räderwerk umgekommen war, in sei-
ner Heimat Lille, als er einen über den Durst getrunken hat-
te; wie seine Mutter sie fortgejagt hatte, um sich mit einem 
anderen Mann einzulassen. Sie seien dann in sehr jungen 
Jahren nach Paris gegangen, Bruder und Schwester … Und 
seine liederliche Schwester wusste schon so einiges! Sie hät-
ten sich ihr armseliges Brot selbst verdient … Von den Aus-
schweifungen Maries erzählte er nichts, aber er fing an, sich 
lustig zu machen, um diese traurige Wehmut loszuwerden, 
die ihm die Brust zusammendrückte: Man gab ihnen Almo-
sen … Wie hätte er das unterscheiden können? Ach! Es war 
erniedrigend. Und er dachte nicht an die verderbten Emp-
fehlungen Maries, während er im schimmernden Wasser 
den Kratzer betrachtete, den ihm der Siegelring zugefügt 
hatte.

Schließlich gab es ein Rumpeln in der Wanne.
»Ich habe genug!«, rief er, plötzlich von der Scham ver-

stört, dass er ihr sogar die Sauberkeit seines Körpers ver-
dankte.

Er suchte nach einem Tuch, stand tropfend da, die Arme in 
der Luft. Ihm war, als zerre man am Vorhang.

»Wissen Sie, Monsieur de Vénérande«, sagte er pikiert, 
»selbst unter Männern gehört sich das nicht … Sie gucken! 
Ich frage Sie, wie Ihnen an meiner Stelle zumute wäre.«

Und er dachte, dass diese Frau unbedingt wollte, dass man 
über sie herfällt.

»Da täuscht sie sich um so mehr«, setzte er sehr verstimmt 
hinzu, mit von dem kühlen Bad ruhigen Sinnen, und zog 
sich einen Morgenrock über.

Wie angewurzelt stand Mademoiselle de Vénérande hin-
ter dem Vorhang, sie sah ihn, ohne sich bewegen zu müssen. 
Der schwache Schein der Kerze fiel träge auf seine helle Haut, 
die wie ein Pfirsich über und über mit Flaum überzogen war. 
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Er hatte sich zur Rückseite des Bads gedreht und spielte die 
Hauptrolle in einer Szene bei Voltaire, die eine Kurtisane na-
mens Rotmund in allen Details schildert.

Sein Rückgrat lief in einem der Venus Kallipygos würdi-
gen Halbrund aus und hob sich dann hervor, fest und flei-
schig, wie zwei Halbkugeln aus Parischem Marmor, durch-
scheinend wie Bernstein. Die Oberschenkel waren nicht 
ganz so kräftig wie die einer Frau, doch so gerundet, dass sie 
keine Spur des Geschlechts aufwiesen. Die hohen Waden-
ansätze schienen die Beine fast anzuheben und das Gesäß 
den gesamten Rumpf hervorzudrücken, und diese Unver-
schämtheit eines Körpers, der sich seiner selbst nicht be-
wusst zu sein schien, machte ihn noch reizvoller. Die Ferse 
war so stark gewölbt und rundlich, dass sie nur auf einer ein-
zigen, kaum wahrnehmbaren Stelle zu ruhen schien.

Die Arme hingen herab, und an den Ellenbogen sah man 
zwei rosige Löcher. Aus dem Spalt der Achseln, und sehr viel 
weiter darunter, kamen kräuselige goldene Löckchen hervor. 
Jacques Silvert hatte die Wahrheit gesagt, sie waren überall. 
Er hätte sich aber geirrt, hätte er beteuert, sie allein seien Zei-
chen seiner Männlichkeit.

Kapitel VII

Der Mann, sitzend zur Rechten seiner selbst auf den Wolken 
eines imaginären Himmels, hat seine Gefährtin auf den 
zweiten Platz in der Rangordnung der Lebewesen verwiesen.

In diesem Punkt hat sich der männliche Instinkt durchge-
setzt. Die untergeordnete Rolle, die der Frau beim Zeu-
gungsakt durch ihren Körperbau aufgedrängt wird, weckt 
ganz offensichtlich die Vorstellung von Unterjochung, Un-
terwerfung.

Der Mann besitzt, die Frau erduldet.
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Des Mannes Befähigung zur Leidenschaft geht nicht über 
die Grenzen seiner physischen Potenz hinaus. Sobald der 
Zeugungsakt vollbracht ist, ist er gesättigt. Nichts bleibt nach 
der sinnlichen Erfüllung.

Für die Frau hingegen verklären diese groben Handlungen 
das Fleischliche, der sinnliche Akt greift über auf das Geis-
tige, ihre Vorstellungskraft erwacht zu grenzenlosem Ver-
langen.

Für den Mann ist alles gesagt; satt, zerschlagen, am Boden 
zerstört, bricht er zusammen, und doch prostituiert sich die 
Frau an seiner Seite, die nach Umarmungen lechzt, weitere 
Liebkosungen einfordert, neue Freuden beschwört, für ihre 
himmlischen Vorstellungen.

Der Mann ist Materie; die Frau ist Wollust, ist die ewig 
Dürstende.

Müssen wir nicht das Geheimnis brach liegender Glut, der 
einzigen Frucht unsäglicher Paarungen, in diesem gewalti-
gen Unterschied, diesem ungeheuren Gegensatz suchen?

Vergessen wir das Naturgesetz, zerfetzen wir den Zeu-
gungspakt, negieren wir die Unterordnung der Geschlechter, 
dann verstehen wir die unerhörten Ausschweifungen jener 
anderen Prostituierten, der heidnischen Antike.

Es gibt nicht eine Leidenschaft, die heute als lasterhaft 
oder monströs gilt, die man damals nicht besungen, beweih-
räuchert, vergöttert hätte. Der Olymp ist bevölkert von Bas-
tardgottheiten, die allesamt ihre Dichter hatten, ihre Anhän-
ger, ihre Hohepriester.

Unter dem Grabtuch erloschener Geschlechter, Rom, 
Athen, Lesbos, röcheln noch die verfluchten Freuden.

Der milde Catull, der fromme Vergil, die untröstliche Sap-
pho, der sinnenfrohe Horaz und so viele andere, besingen sie 
nicht für uns noch immer jene mystische Glut, die der Mann, 
begierig, sein Reich vollständig zurückzuerobern, seither ge-
ächtet hat, ohne sie je auszulöschen?
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Aus dem Traum geboren, entziehen sie sich dem gewöhn-
lichen Joch. Ihre Ahnenreihe ist so unsterblich wie die Mate-
rie, die sie verwandeln, indem sie sie verklären!

Das Siegel der Schändlichkeit ist auf ewig zerbrochen. Ein 
jeder Tag verschafft der großen Orgie neue Gäste. Die Zahl 
der Epheben und der wahnsinnigen Jungfrauen vervielfacht 
sich. Der Rausch steigt an.

Als würdige Tochter jener, die sie gebar, wiederholt die 
moderne Zivilisation, inmitten der Stille und der Einsam-
keit, die Hymne der Saturnalien.

Heute wie einst hat der Mann sich seiner Kraft entäußert, 
sein Szepter zerbrochen. Verweiblicht wie der Ephebe des 
Altertums, legt er sich zu Füßen der Wollust nieder.

Die Wollust ist Frau.
Im Strahlen der rächenden Morgenröte erahnt die Frau, 

dass der fabelhafte Fall des Mannes zur Möglichkeit wird.
Sie wird Liebkosungen erfinden, sie wird neue Beweise 

für die neuen Leidenschaften einer neuen Liebe entdecken, 
und so wird Raoule de Vénérande auch Jacques Silvert be-
sitzen.
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Die französische Literatin mit dem Pseudonym Rachilde 
schrieb Monsieur Vénus im Paris der 1880er Jahre.  
Mit ihrem Roman und ihren Figuren verstieß sie gegen 
alle gesellschaftlichen und sexuellen Konventionen ihrer 
Zeit, denn die Geschlechterverhältnisse und -grenzen 
 werden gründlich durcheinandergewirbelt: 

Raoule de Vénérande ist eine wohlhabende junge Frau 
aus altem Pariser Adel. Sie verliebt sich in den Kunst-
blumenmacher Jacques Silvert, einen jungen Mann  
aus einfachen Verhältnissen. Gefolgt von allerlei Lieb-
schaften, die beide mit Personen beiderlei Geschlechts 
eingehen, macht sie Jacques nicht etwa zu ihrem jugend-
lichen Liebhaber – sondern zu ihrer Geliebten und 
schließlich zu ihrer Frau. 

Zum ersten Mal auf Deutsch – in der  vollständigen 
Original version.

   Paris  
und die Vielfalt 
      des Liebens

»Liebe kann in jeder Wiege,  
         die man ihr bereitet, entstehen.«
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