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Wir schaukelten uns auf den Wellen – kur-
ze und lange umhauchten uns, die Sendestationen der 
Planetenkugeln versorgten uns damit, uns, im jensei-
tigen Herrenbad. Aus den Familienkabinen drang lei-
ses Kreischen.

»Welches war eigentlich Ihr schlimmster Eindruck 
hier bei uns?«, fragte er. Ich sagte:

»Der erste Tag im Empfangssaal – das war grässlich. 
Daran mag ich gar nicht zurückdenken. Grässlich war 
das.«

»Warum?«, fragte er. Ich sagte: »Zweiundsiebzig 
Jahre auf der Erde, das bedeutet: neunundsechzig Jah-
re lang gelogen, Empfindungen versteckt, geheuchelt; 
gegrinst, statt zu beißen; geschimpft, wo man geliebt 
hat … Manchmal dämmert eine Ahnung auf, das viel-
leicht lieber doch zu unterlassen. ›Gewissen‹ sagen die 
Kultusbeamten. Es ist aber nur das matte Versickern 
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des Gefühls, dass die, die vor uns gestorben sind, uns 
durchschauen, von oben her. Denken Sie doch: die 
ganze Lüge offenbar! Wenn ich das gewusst hätte! Ich 
kam in den Empfangssaal«  – aber jetzt schienen sie 
drüben im Familienbad geradezu auf den Köpfen zu 
gehen –, »und ich glaubte vor Scham in die Erde sinken 
zu müssen. Es war aber keine da. Schrecklich – nie in 
meinem ganzen Leben habe ich mich so geschämt, so 
schrecklich geschämt. Und das Allerschlimmste war: 
sie sahen mich nur an. Sie sahen mich alle nur an. Nie-
mand kam auf die peinlichen Dinge zurück – aber ich 
wusste das doch, dass sie alles wussten! Ich war klein 
wie eine Maus  – so jämmerlich. Ich würde nie mehr 
lügen.«

»Der alte Mann«, sagte er, »der das arrangiert, hätte 
diese Zeremonie des Empfangssaals vorher legen sol-
len, vor unser Leben. Vielleicht …«

»Ja«, sagte ich.
»Aber dann wäre es nicht so schön gewesen«, sagte 

er.
»Nein«, sagte ich.
Jetzt kam eine große Welle, eine von den langen, 

starken, und warf uns mit den Beinen aneinander, 
dass wir lachen mussten.
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Wir sassen auf der Wolke und liessen die 
Beine baumeln. 

»Am liebsten«, sagte ich zu ihm, »waren mir zeitle-
bens die Betriebe, die ein wenig verfault waren. Da 
arbeitete ich so gern. Der Chef schon etwas gaga, wie 
die Franzosen das nennen, mümmlig, nicht mehr 
ganz auf dem Trab, vielleicht Alkoholiker; sein Stell-
vertreter ein gutmütiger Mann, der nicht allzu viel zu 
sagen hatte. Niemand hatte überhaupt viel zu sagen – 
der Begriff des Vorgesetzten war eingeschlafen. Auch 
Vorschriften nahm man nicht so genau – sie waren da, 
aber sie bedrückten keinen. Diese Läden hatten im-
mer so etwas von Morbidität, es ging zu Ende mit ih-
nen, ein leiser Verfall. Wissen Sie: man arbeitete, man 
faulenzte nicht, hatte Beschäftigung – aber es war im 
großen Ganzen doch nur die Geste der Arbeit. Haben 
Sie mal in einer Posse eine Choristin die Möbel abpu-
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scheln sehen? So etwas Ähnliches war es. Schrecklich, 
wenn der Betrieb etwa aufgefrischt werden sollte, 
wenn ein neuer Mann kam, der gleich am ersten Tag 
erklärte: ›Die Schweinerei hört jetzt auf !‹ Wie lange es 
immer dauerte, bis sich auch der neue eingewöhnt 
hatte! Denn Verfall steckt an  – unweigerlich. Ich bin 
zweiundsiebzig Jahre alt geworden: mir ist kein Fall 
bekannt, wo er nicht angesteckt hätte. Ja. Es gab viele 
Stätten solcher Art. Beim Militär habe ich sie gefun-
den, in der Industrie; auf dem Lande lagen solche Gü-
ter – Operettenbetriebe. Hübsch, da zu arbeiten. Sehr 
nett. Und immer so eine leise kitzelnde Angst vor 
dem Ende, denn einmal musste es ja kommen, das 
Ende – immer konnte es nicht so weitergehen.«

»Nein«, antwortete er, »immer konnte es natürlich 
nicht so weitergehen. Kommen Sie übrigens heute 
Nachmittag zum lieben Gott?«  – »Wer wird da 
sein  –?«, sagte ich. Er antwortete: »Gandhi, Alfred 
Polgar, einer von den unbekannten Soldaten und dann 
irgendein Neuer.«

»Ich mag die Neuen nicht«, sagte ich. »Sie kommen 
sich so feierlich vor. Wie finden Sie übrigens den lie-
ben Gott?«

»Sehr sympathisch«, sagte er. »Er erinnert ein wenig 
an das, wovon Sie eben sprachen.« – »Ja«, sagte ich.

Dann ließen wir wieder die Beine baumeln.
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Wir standen in der Luft, ein Vergnügen, dessen 
man nicht satt wird, am Anfang. Es war einsam um 
uns, einmal hastete ein Geist an uns vorüber, im 
Frack; vielleicht war er zu einer spiritistischen Sitzung 
geladen.

»Haben Sie das auch bemerkt«, sagte er, »das mit 
den sieben Jahren –?«

»Ja«, sagte ich. »Sie meinen, dass es alle sieben Jahre 
wiederkam, alles miteinander –?«

»Ja«, sagte er. »Alle sieben Jahre. Bei mir war es 
ziemlich regelmäßig. Bei Ihnen auch? Sie waren län-
ger am Leben als ich. Zweiundsiebzig Jahre …«

»Es war ziemlich lächerlich, auf die Dauer«, sagte 
ich. »Alle sieben Jahre. So um das sechste Jahr herum 
fing es immer an, sich zu rühren, ich wusste es schon, 
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wenn es so weit war. Meine Verhältnisse besserten 
sich, ich bekam Geld in die Finger, im siebenten Jahr 
war der Höhepunkt. Dann kam langsam der Abstieg. 
Das Glück versandete, es ging einem so gut, dass es 
langweilig wurde. Gewöhnlich war es eine Art rei-
bungslosen Dahinlebens, ein Glück, das nur im Nega-
tiven bestand: keine Nervenschmerzen, kein Schnup-
fen, keine Geldsorgen, keine Frauenzimmergeschich-
ten. Ein Glück, das man erst nachher voll erfasste; erst 
nachher, wenn es vorbei war, begriff man, wie gut es 
einem gegangen war. Dann wurde der Horizont lang-
sam dunkler, Wolken kamen, man zappelte sich ab, 
bis man eines Tages wieder drin war im schönsten To-
huwabohu. Und dann fing es wieder von vorne an. Al-
le sieben Jahre.«

»Ich habe Ihn so oft gefragt«, sagte er, »was denn 
nun das Ganze zu bedeuten hätte – das mit den stän-
digen Wiederholungen und den sieben Jahren  … Er 
schweigt.«

Wir nannten nicht gern Seinen Namen. Wir liebten 
Ihn nicht.

»Und grade sieben …« fing er wieder an.
»Es soll so eine Art heilige Zahl sein«, sagte ich. 

»Genaues weiß man darüber nicht. Kannten Sie den 
Doktor Fließ –?«

»Nein«, sagte er.
»Er muss längst hier sein«, sagte ich. »Aber ich habe 
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ihn noch nie getroffen. Wahrscheinlich rechnet er 
jetzt die himmlischen Gesetze aus. Aber es ist da et-
was daran, mit Wachstum der Pflanze, einer Art 
männlicher Periode … etwas sehr Gelehrtes. Zehnmal 
habe ich das also mitgespielt – etwa neunmal weiß ich 
davon. Gut, dass die Menschen nicht noch älter wer-
den. Haben Sie sich nie gelangweilt –?«

»Nein. Nie«, sagte er.
»Ich ziemlich«, sagte ich. »Aber wie haben Sie das 

gemacht? Womit haben Sie sich so intensiv beschäf-
tigt, dass sie sich nicht langweilten –?«

»Mit dem Leben«, sagte er. »Ich hatte reichlich zu 
tun, zu leben. Die Frage ›Warum?‹ ist dem Ding ange-
klebt. So dürfen Sie nicht fragen.«

»Ich habe mich gelangweilt«, murmelte ich leise 
und sah einer dekolletierten Geisterdame nach, die 
sich besonders schön unheimlich geputzt hatte. »Ich 
fand es nicht so sehr vergnüglich. Zehn Mal sieben 
Jahre … Warum …? Sagen Sie mir: warum –?
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»Haben Sie schwimmen gelernt, damals, als Sie 
lebten?«, fragte ich ihn. Wir ruderten durch den end-
losen Raum, in farblosem Licht, es hatte eigentlich 
keinen Sinn, sich zu bewegen, weil jeder Maßstab 
fehlte, wohin die Fahrt ging. Planeten waren nicht zu 
sehen – sie rollten fern dahin.

»Nein«, sagte er. »Ich kann nicht schwimmen. Ich 
hatte einen Bruch. Mein Leib hatte einen Bruch.«

»Ich habe es auch nicht gelernt«, sagte ich. »Ich woll-
te es immer lernen – ich habe drei –, viermal angefan-
gen –; aber dann ist es immer nichts geworden. Nein, 
Schwimmen nicht. Englisch auch nicht – damit war es 
ganz dasselbe. Haben Sie alles erreicht, was Sie sich 
einmal vorgenommen hatten? Ich auch nicht. Und 
dann, an stillen Abenden, wenn man einmal aufat-
men konnte und das ganze Brimborium des täglichen 
Klapperwerks verrauscht war, dann kamen die nach-
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denklichen Stunden und die guten Vorsätze. Kannten 
Sie das –?«

»Wie oft!«, sagte er. »Wie oft!«
»Ja, ich auch …«, sagte ich, »Man nahm sich so vieles 

vor an solchen Abenden. Da lag denn klar zutage, dass 
man sich eigentlich, im Grunde genommen, mit ei-
nem Haufen Unfug abgab, der keinem Menschen et-
was nützte, und sich selbst nützte man damit am aller-
wenigsten. Diese kindischen Einladungen! Diese 
vollkommen nutzlosen Zusammenkünfte, auf denen 
zum hundertsten Male wiedergekäut wurde, was man 
ja schon wusste, diese ewigen Predigten vor bereits 
Überzeugten … Das sinnlose Gehaste in der Stadt mit 
den lächerlichen Besorgungen, die keinem andern 
Zweck dienten, als dass man am nächsten Tage wieder 
neue machen konnte  … Wie viel Plackerei an jedem 
einzelnen Ding hing, wie viel Arbeit, wie viel Qual … 
Der Zweck der Sachen war vollständig vergessen, sie 
hatten sich selbständig gemacht und beherrschten 
uns  … Und wenn es dann einmal ausnahmsweise 
ganz still um uns wurde, ganz still, dass man die Stille 
in den Ohren sausen hörte: dann schwor man sich, ein 
neues Leben anzufangen.«

»Man glaubt sogar daran«, sagte er wehmütig.
»Und wie man es glaubt!«, fuhr ich eifrig fort. »Man 

geht ins Bett, ganz voll von dem schönen Vorsatz, nun 
aber wirklich mit diesem ganzen Unfug aufzuräumen 
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und sich zu leben – sich ganz allein. Und zu lernen. Al-
les zu lernen, was man versäumt hat, nachzuholen, 
die alte Faulheit und Willensschwäche zu überwin-
den. Englisch und Schwimmen und das Ganze  … 
Morgens klingelt dann der Rechtsanwalt an, Tante 
Jenny und der Geschäftsführer des Vereins, und dann 
hat es einen wieder. Dann ist es aus.«

»Haben Sie das Leben geführt, das Sie führen woll-
ten?«, fragte er und wartete die Antwort nicht ab. 
»Natürlich nicht. Sie haben das Leben geführt, das 
man von Ihnen verlangt hat – stillschweigend, durch 
Übereinkunft. Sie hätten alle Welt vor den Kopf ge-
stoßen, wenn Sie es nicht getan hätten, Freunde ver-
loren, sich isoliert, als lächerlicher Einsiedler dage-
standen. ›Er kapselt sich ein‹, hätte es geheißen. Ein 
Schimpfwort. Nun, das ist vorbei. Und wenn Sie jetzt 
zur Welt kämen: wie würden Sie es machen?« Er hielt 
mit seinen Schwimmbewegungen inne und sah mich 
gespannt an.

»Genau noch einmal so«, sagte ich. »Genau so.«


