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WIR SCHAUKEXTEN UNS AUF DEN WELLEN - kur-
ze und lange umhauchten uns, die Sendestationen der
Planetenkugeln versorgten uns damit, uns, im jensei-
tigen Herrenbad. Aus den Familienkabinen drang lei-
ses Kreischen.

»Welches war eigentlich Thr schlimmster Eindruck
hier bei uns?«, fragte er. Ich sagte:

»Der erste Tag im Empfangssaal — das war grisslich.
Daran mag ich gar nicht zurtickdenken. Grasslich war
das.«

»Warum?«, fragte er. Ich sagte: »Zweiundsiebzig
Jahre auf der Erde, das bedeutet: neunundsechzig Jah-
re lang gelogen, Empfindungen versteckt, geheuchelt;
gegrinst, statt zu beifden; geschimpft, wo man geliebt
hat ... Manchmal dimmert eine Ahnung auf, das viel-
leicht lieber doch zu unterlassen. yGewissen« sagen die
Kultusbeamten. Es ist aber nur das matte Versickern



des Gefiihls, dass die, die vor uns gestorben sind, uns
durchschauen, von oben her. Denken Sie doch: die
ganze Liige offenbar! Wenn ich das gewusst hitte! Ich
kam in den Empfangssaal« — aber jetzt schienen sie
driiben im Familienbad geradezu auf den Kopfen zu
gehen —, »und ich glaubte vor Scham in die Erde sinken
zu miissen. Es war aber keine da. Schrecklich — nie in
meinem ganzen Leben habe ich mich so geschimt, so
schrecklich geschimt. Und das Allerschlimmste war:
sie sahen mich nur an. Sie sahen mich alle nur an. Nie-
mand kam auf die peinlichen Dinge zuriick — aber ich
wusste das doch, dass sie alles wussten! Ich war klein
wie eine Maus - so jimmerlich. Ich wiirde nie mehr
ligen.«

»Der alte Mann, sagte er, nder das arrangiert, hitte
diese Zeremonie des Empfangssaals vorher legen sol-
len, vor unser Leben. Vielleicht .. .«

»Jaq, sagte ich.

»Aber dann wire es nicht so schon gewesens, sagte
er.

»Neing, sagte ich.

Jetzt kam eine grof3e Welle, eine von den langen,
starken, und warf uns mit den Beinen aneinander,
dass wir lachen mussten.



WIR SASSEN AUF DER
BEINE BAUMELN.

»Am liebsten, sagte ich zu ihm, »waren mir zeitle-
bens die Betriebe, die ein wenig verfault waren. Da
arbeitete ich so gern. Der Chef schon etwas gaga, wie
die Franzosen das nennen, miimmlig, nicht mehr
ganz auf dem Trab, vielleicht Alkoholiker; sein Stell-
vertreter ein gutmiitiger Mann, der nicht allzu viel zu
sagen hatte. Niemand hatte iiberhaupt viel zu sagen —
der Begriff des Vorgesetzten war eingeschlafen. Auch
Vorschriften nahm man nicht so genau - sie waren da,
aber sie bedriickten keinen. Diese Liden hatten im-
mer so etwas von Morbiditit, es ging zu Ende mit ih-
nen, ein leiser Verfall. Wissen Sie: man arbeitete, man
faulenzte nicht, hatte Beschiftigung - aber es war im
groflen Ganzen doch nur die Geste der Arbeit. Haben
Sie mal in einer Posse eine Choristin die M6bel abpu-

OLKE UND LIESSEN DIE
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scheln sehen? So etwas Ahnliches war es. Schrecklich,
wenn der Betrieb etwa aufgefrischt werden sollte,
wenn ein neuer Mann kam, der gleich am ersten Tag
erklirte: »Die Schweinerei hort jetzt auf !« Wie lange es
immer dauerte, bis sich auch der neue eingew6hnt
hatte! Denn Verfall steckt an — unweigerlich. Ich bin
zweiundsiebzig Jahre alt geworden: mir ist kein Fall
bekannt, wo er nicht angesteckt hitte. Ja. Es gab viele
Stitten solcher Art. Beim Militir habe ich sie gefun-
den, in der Industrie; auf dem Lande lagen solche Gii-
ter — Operettenbetriebe. Hiibsch, da zu arbeiten. Sehr
nett. Und immer so eine leise kitzelnde Angst vor
dem Ende, denn einmal musste es ja kommen, das
Ende — immer konnte es nicht so weitergehen.«

»Nein«, antwortete er, »immer konnte es natiirlich
nicht so weitergehen. Kommen Sie iibrigens heute
Nachmittag zum lieben Gott?« — »Wer wird da
sein —?«, sagte ich. Er antwortete: »Gandhi, Alfred
Polgar, einer von den unbekannten Soldaten und dann
irgendein Neuer.«

»Ich mag die Neuen nicht, sagte ich. »Sie kommen
sich so feierlich vor. Wie finden Sie tibrigens den lie-
ben Gott?«

»Sehr sympathischy, sagte er. »Er erinnert ein wenig
an das, wovon Sie eben sprachen.« — »Jag, sagte ich.

Dann lieflen wir wieder die Beine baumeln.



WIR STANDEN IN DER LUFT, einWergniigen, dessen
man nicht satt wird, am Anfarfg. ES\war einsam um
uns, einmal hastete ein Geist an uns voriiber, im
Frack; vielleicht war er zu einer spiritistischen Sitzung
geladen.

»Haben Sie das auch bemerkt«, sagte er, ndas mit
den sieben Jahren —?«

»Jaq, sagte ich. »Sie meinen, dass es alle sieben Jahre
wiederkam, alles miteinander —?«

»Jaq, sagte er. nAlle sieben Jahre. Bei mir war es
ziemlich regelmifig. Bei Ihnen auch? Sie waren lin-
geram Leben als ich. Zweiundsiebzig Jahre ...«

»Es war ziemlich licherlich, auf die Dauer«, sagte
ich. »Alle sieben Jahre. So um das sechste Jahr herum
fing es immer an, sich zu rithren, ich wusste es schon,
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wenn es so weit war. Meine Verhiltnisse besserten
sich, ich bekam Geld in die Finger, im siebenten Jahr
war der Hohepunkt. Dann kam langsam der Abstieg.
Das Gliick versandete, es ging einem so gut, dass es
langweilig wurde. Gewohnlich war es eine Art rei-
bungslosen Dahinlebens, ein Glick, das nur im Nega-
tiven bestand: keine Nervenschmerzen, kein Schnup-
fen, keine Geldsorgen, keine Frauenzimmergeschich-
ten. Ein Gliick, das man erst nachher voll erfasste; erst
nachher, wenn es vorbei war, begriff man, wie gut es
einem gegangen war. Dann wurde der Horizont lang-
sam dunkler, Wolken kamen, man zappelte sich ab,
bis man eines Tages wieder drin war im schénsten To-
huwabohu. Und dann fing es wieder von vorne an. Al-
le sieben Jahre.«

»Ich habe Thn so oft gefragt«, sagte er, »was denn
nun das Ganze zu bedeuten hitte — das mit den stin-
digen Wiederholungen und den sieben Jahren ... Er
schweigt.«

Wir nannten nicht gern Seinen Namen. Wir liebten
Thn nicht.

»Und grade sieben ...« fing er wieder an.

»Es soll so eine Art heilige Zahl seing, sagte ich.
»Genaues weif$ man dariiber nicht. Kannten Sie den
Doktor Flief3 —?«

»Neing, sagte er.

»Er muss langst hier sein«, sagte ich. »Aber ich habe
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ihn noch nie getroffen. Wahrscheinlich rechnet er
jetzt die himmlischen Gesetze aus. Aber es ist da et-
was daran, mit Wachstum der Pflanze, einer Art
mannlicher Periode ... etwas sehr Gelehrtes. Zehnmal
habe ich das also mitgespielt — etwa neunmal weifd ich
davon. Gut, dass die Menschen nicht noch ilter wer-
den. Haben Sie sich nie gelangweilt —?«

»Nein. Nieq, sagte er.

»Ich ziemlich«, sagte ich. »Aber wie haben Sie das
gemacht? Womit haben Sie sich so intensiv beschif-
tigt, dass sie sich nicht langweilten —?«

»Mit dem Lebeng, sagte er. »Ich hatte reichlich zu
tun, zu leben. Die Frage Warum?« ist dem Ding ange-
klebt. So diirfen Sie nicht fragen.«

»Ich habe mich gelangweilt«, murmelte ich leise
und sah einer dekolletierten Geisterdame nach, die
sich besonders schon unheimlich geputzt hatte. »Ich
fand es nicht so sehr vergniiglich. Zehn Mal sieben
Jahre ... Warum ...? Sagen Sie mir: warum —?

12



»HABEN SIE SCHWIMMEXN GELERNT, damals, als Sie
lebten?q, fragte ich ihd. Wirwuderten durch den end-
losen Raum, in farblosem Licht, es hatte eigentlich
keinen Sinn, sich zu bewegen, weil jeder Maf3stab
fehlte, wohin die Fahrt ging. Planeten waren nicht zu
sehen - sie rollten fern dahin.

»Neing, sagte er. »Ich kann nicht schwimmen. Ich
hatte einen Bruch. Mein Leib hatte einen Bruch.«

»Ich habe es auch nicht gelernts, sagte ich. »Ich woll-
te es immer lernen — ich habe drei —, viermal angefan-
gen —; aber dann ist es immer nichts geworden. Nein,
Schwimmen nicht. Englisch auch nicht — damit war es
ganz dasselbe. Haben Sie alles erreicht, was Sie sich
einmal vorgenommen hatten? Ich auch nicht. Und
dann, an stillen Abenden, wenn man einmal aufat-
men konnte und das ganze Brimborium des tiglichen
Klapperwerks verrauscht war, dann kamen die nach-
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denklichen Stunden und die guten Vorsitze. Kannten
Sie das —?«

»Wie oft!«, sagte er. "Wie oft!«

»Ja, ich auch ...«, sagte ich, »Man nahm sich so vieles
vor an solchen Abenden. Da lag denn klar zutage, dass
man sich eigentlich, im Grunde genommen, mit ei-
nem Haufen Unfug abgab, der keinem Menschen et-
was niitzte, und sich selbst niitzte man damit am aller-
wenigsten. Diese kindischen Einladungen! Diese
vollkommen nutzlosen Zusammenkiinfte, auf denen
zum hundertsten Male wiedergekiut wurde, was man
ja schon wusste, diese ewigen Predigten vor bereits
Uberzeugten ... Das sinnlose Gehaste in der Stadt mit
den licherlichen Besorgungen, die keinem andern
Zweck dienten, als dass man am nichsten Tage wieder
neue machen konnte ... Wie viel Plackerei an jedem
einzelnen Ding hing, wie viel Arbeit, wie viel Qual ...
Der Zweck der Sachen war vollstindig vergessen, sie
hatten sich selbstindig gemacht und beherrschten
uns ... Und wenn es dann einmal ausnahmsweise
ganz still um uns wurde, ganz still, dass man die Stille
in den Ohren sausen horte: dann schwor man sich, ein
neues Leben anzufangen .«

»Man glaubt sogar darang, sagte er wehmiitig.

»Und wie man es glaubt!, fuhr ich eifrig fort. "Man
gehtins Bett, ganz voll von dem schénen Vorsatz, nun
aber wirklich mit diesem ganzen Unfug aufzurdumen
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und sich zu leben - sich ganz allein. Und zu lernen. Al-
les zu lernen, was man versiumt hat, nachzuholen,
die alte Faulheit und Willensschwiche zu tiberwin-
den. Englisch und Schwimmen und das Ganze ...
Morgens klingelt dann der Rechtsanwalt an, Tante
Jenny und der Geschiftsfithrer des Vereins, und dann
hat es einen wieder. Dann ist es aus.«

»Haben Sie das Leben gefiihrt, das Sie fithren woll-
ten?, fragte er und wartete die Antwort nicht ab.
»Nattirlich nicht. Sie haben das Leben gefiihrt, das
man von Thnen verlangt hat - stillschweigend, durch
Ubereinkunft. Sie hitten alle Welt vor den Kopf ge-
stoflen, wenn Sie es nicht getan hitten, Freunde ver-
loren, sich isoliert, als licherlicher Einsiedler dage-
standen. »Er kapselt sich ein¢, hitte es geheifden. Ein
Schimpfwort. Nun, das ist vorbei. Und wenn Sie jetzt
zur Welt kimen: wie wiirden Sie es machen?« Er hielt
mit seinen Schwimmbewegungen inne und sah mich
gespanntan.

»Genau noch einmal so«, sagte ich. »Genau so.«
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