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Louis Armstrong

Louis Armstrong war der vielleicht erste Star, und er ist bis heute ein
Markenzeichen des Jazz. Viele der von ihm gespielten Stiicke gingen
ins Standardrepertoire des Jazz ein, wurden - bis in die Gegenwart —
gecovert oder gesampelt. Sein Name ist selbst Uneingeweihten be-
kannt, Menschen, die noch nie ein Jazzkonzert besucht haben und
den Singer von »Hello Dolly« und 'What a Wonderful World: in
seinen frithen, so einflussreichen Aufnahmen der Hot Five und Hot
Seven nicht erkennen wiirden.

Louis Armstrong ist Legende und Mythos, und er selbst hat an
beidem kriftig mitgestrickt. Die Legende beginnt schon mit seinem
Geburtsdatum. Sein ganzes Leben lang feierte »Satchmo«, wie er von
seiner Fangemeinde liebevoll genannt wurde, seinen Geburtstag am
4.Juli, dem amerikanischen Unabhingigkeitstag. Das Jahr seiner Ge-
burt gab er stets als 1900 an - fiirwahr ein amerikanischer Mythos, so
alt wie das Jahrhundert, das durch seine Musik geprigt werden sollte.
Zweifel an seinem Geburtsjahr wurden Anfang der 198oer Jahre laut,
als der Jazzhistoriker und Armstrong-Biograph James Lincoln Collier
die Hypothese aufstellte, der Trompeter sei in Wahrheit zwei Jahre
zuvor, am 4. Juli 1898 geboren.! Mit Hilfe des in New Orleans leben-
den Regionalhistorikers Tad Jones deckte der Journalist Gary Giddins
in seiner Armstrong-Biographie 1988 dann das tatsichliche Datum,
den 4. August 1901, auf, das seither als das wahrscheinlich korrekte
gehandelt wird,” und belegt, dass Armstrong sich irgendwann um
1918 ein Jahr dlter machte, als er wirklich war. An den Legenden arbei-
tete Armstrong selbst flei8ig mit, etwa in zwei von ihm verfassten
Autobiographien oder in zahlreichen autobiographischen Skizzen,
die er an Freunde und Journalisten schickte, und von denen sich ei-
nige im Louis Armstrong Archive in Queens, New York, einsehen
lassen.

Wenn auch nicht genauso alt wie das Jahrhundert, so bleibt Arm-
strong doch gewissermafen so alt wie der Jazz. Dieses Buch erzihlt
die Geschichte von Louis Armstrong, der als Trompeter die Entwick-
lung des Jazz prigte, der als Singer eine neue Klangfarbe in die Mu-
sikgeschichte des 20. Jahrhunderts brachte und der als Entertainer zu
einem der beliebtesten Kiinstler Amerikas wurde. Es erzdhlt zugleich
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die Geschichte seiner Musik, die Menschen bewegte, die Musiker
auswendig kannten, die bis heute im kollektiven kulturellen Ge-
diachtnis der Welt weiterlebt und in ihrer Balance von Virtuositit,
swing und Energie nach wie vor ein Licheln auf das Gesicht all jener
zaubert, die sie zum ersten oder zum wiederholten Male horen.

Eine erste, erheblich kiirzere Fassung dieses Buches erschien 2010.
Seither haben weitreichende politische Entwicklungen in den Ver-
einigten Staaten auch den Blick auf die Kultur des Landes beeinflusst:
der erste schwarze Prisident, der zwischenzeitliche Siegeszug eines
rigiden Populismus, Polizeigewalt und terroristische Attentate auf
Schwarze und eine breite Bewegung, die sich dem strukturellen Ras-
sismus in System und Gesellschaft entgegenstellt. Die Bewegung
Black Lives Matter bestimmte einen GrofSteil des Diskurses der
Trump-Ara, und sie lief die Welt mit Erstaunen auf ein Land blicken,
das in vielem so fortschrittlich ist, dem es aber bislang nie gelungen
war, die eigene Erbsiinde — den Mord an der indigenen Bevolkerung,
die Sklaverei, den rassistischen Hass —in der breiten Gesellschaft auf-
zuarbeiten.

Dabei bietet die Geschichte der schwarzen Musik so viele Beispie-
le dafiir, wie Kultur Briicken bauen und versohnen kann. Die afro-
amerikanische Musik hat das 20. Jahrhundert wohl stirker geprigtals
irgendein anderes kulturelles Phinomen. Louis Armstrong wurde als
einer ihrer Stars dementsprechend von allen Seiten bedugt, mal hoff-
nungsvoll, mal skeptisch, mal zustimmend, mal ablehnend. Lange
Zeit wurde ihm vorgeworfen, sich dem weiflen Publikum anzubie-
dern, ein »Onkel Tom« zu sein und bei allem Erfolg die Ziele seiner
eigenen Community aus den Augen verloren zu haben. In den letzten
Jahren hat sich diese Einschitzung allerdings geradezu umgekehrt.
Nun wird Armstrong als politisch bewusster Kiinstler gefeiert, der
seinen afroamerikanischen Erfahrungsschatz einzusetzen verstand,
um sowohl sein schwarzes wie auch sein weifles Publikum zu errei-
chen. In dieser Lesart scheint in seinem breiten Grinsen, in den mit
ibertriebenem Lachen gespickten Ansagen ein wohl gesetztes double
entendre durch —jene Mehrdeutigkeit, die afroamerikanische Sprache
seit der Sklaverei nutzte, damit schwarze Amerikaner sich unterein-
ander verstindigen konnten, ohne dass die Weifden auch nur den An-
flug einer Ahnung hatten, worum es wirklich ging. Die vorgebliche
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Louis Armstrong spielt sich selbst im Film New Orleans, 1947.

(Fotoarchiv, Jazzinstitut Darmstadt)

»Unterwerfung« unter einen weifden Manager ist in dieser Lesart ein
geschickter Schachzug, mit dem sich auf die Realitit der gesellschaft-
lichen Verhiltnisse reagieren lisst, weil dieser innerhalb des von Wei-
L3en beherrschten Musikbusiness effektiver arbeiten konnte, als ein
schwarzer Agent dies je hitte tun kénnen. Somit werden Armstrong
fast schon subversive kulturelle Strategien zugeschrieben, mit denen
er fast unmerklich gesellschaftliche Perspektiven verindern konnte.
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Es ist also eine bewusste Entscheidung, dieser erheblich iiberar-
beiteten neuen Auflage meiner Armstrong-Biographie den Titel
»Black and Blue« zu geben und es damit nach einer frithen Aufnahme
des Stiicks von Fats Waller zu benennen, mit der Armstrong der poli-
tischen Forderung von Gleichberechtigung und gleicher menschli-
cher Wiirde Ausdruck verlieh. Denn bei aller Frohlichkeit war seine
Musik immer auch ein gesellschaftliches Statement. Die Tatsache al-
lein, dass er, der Junge aus dem Armenviertel von New Orleans, zum
Kulturbotschafter seines Landes werden konnte, zeigt die Wirksam-
keit der Strategien, die Armstrong anwandte, um die Welt ein Stiick
besser zu machen.

Egal wie man ihn sieht, Louis Armstrong steht auf einem Sockel,
nicht nur fir Jazzfans. In New Orleans gibt es eine tiberlebensgrofe
Statue des Trompeters, und die Verehrung, die man bei seinen Fans
genauso splirt wie etwa in der Dauerausstellung des Louis Armstrong
House Museum oder in vielen Verdffentlichungen iber ihn, trigt
Zige einer Heldenverehrung. Dabei taugt Armstrong paradoxerwei-
se gerade deshalb zum heldenhaften Vorbild, weil er nie ein Held sein
wollte, weil er sich selbst auch nie so verstand. Es war seine Authenti-
zitdt, die Menschen zu Lebzeiten anzog und bis heute fasziniert. Eine
Authentizitit, die sich durch seine Stimme genauso mitteilt wie
durch sein Trompetenspiel, durch seine Worte genauso wie durch
seine Gesten.

Good Ole Satchmo, der gute alte Satchmo: Selbst in den Denkmi-
lern fiir ihn aber, ob sie nun aus Bronze sind oder Vinyl oder Papier,
wirken die Strategien weiter, mit denen Armstrong die Welt verin-
dern wollte. Er schuf seine Kunstaus dem Wissen seiner Community
heraus, und er schuf sie mit dem Bewusstsein, fiir diese zu sprechen.
Er schuf sie aber auch in Kenntnis der Musikindustrie des 20. Jahr-
hunderts, fiir die Verkauflichkeit und Verkaufszahlen an erster Stelle
standen. Es war Louis Armstrong, der viele weifde amerikanische Ho-
rer und bald seine Fans auf der ganzen Welt erstmals mit dem Voka-
bular des schwarzen Amerika vertraut machte. Seine Popularitit
sorgte fiir einen Wandel der Klangideale in der Musik, fiir neue Per-
formancepraktiken, fiir ein gedndertes Bewusstsein dessen, was
Showmanship bedeutet. Sein Gesang beeinflusste die grofden Singe-
rinnen und Singer von Bing Crosby tiber Ella Fitzgerald und Billie
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Holiday bis Frank Sinatra. Seine improvisatorischen Fihigkeiten
machten aus der Ensemblekunst Jazz eine Musik, in der das Solo im
Mittelpunkt stand. Seine Bithnenprisenz hatte Einfluss auf Chuck
Berry im Rock oder Michael Jackson in der Popmusik. Seine Fahig-
keit, jedem Stiick Musik mit seiner Stimme oder seinem Instrument
den eigenen Stempel aufzudriicken, ermoglichte ihm grofte stilisti-
sche Offenheit bei der Repertoirewahl. Und sie ist ein Beispiel fiir die
Produktivitit des Jazz — eine Kunst, in der es eben nie um Allgemein-
giltigkeit geht, sondern immer nur darum, was just in diesem Mo-
ment, in dieser klanglichen Umgebung, mit diesen Musikerkollegen
und vor diesem Publikum wahr ist. In der Musik kénne man nicht
posieren, sagte Armstrong einmal, man koénne sich nicht verstellen.
Deshalb mag man vielleicht das hehre Heldendenkmal Armstrong
hinterfragen, wie man dieser Tage Denkmailern ganz allgemein reser-
vierter gegeniibersteht. Es zu stiirzen aber ist unmoglich, denn es
entstehtjedes Mal neu vor uns, wenn wir bewusst in seine Musik hin-
einhoren.

Nur wenige andere Jazzmusiker haben einen dhnlichen Status er-
reicht: Duke Ellington vielleicht, Charlie Parker, Miles Davis und
John Coltrane — aber das war es dann auch schon. Armstrongs Kunst
hat, wenn tiberhaupt, ein wenig darunter gelitten, dass insbesondere
die All-Star-Besetzungen, mit denen er ab Mitte der 1940er Jahre
meist auftrat, ihn als Musterbeispiel eines angejahrten und etwas
post-authentischen Dixieland abstempelten und dass viele Jazz-
freunde, die moderneren Stilen zugetan waren, ihn daher vielleicht
noch als Relikt alter Zeiten und als Jazzlegende akzeptierten, die
Kreativitit aber nicht mehr wiirdigen konnten oder wollten, die er bis
an sein Lebensende in seine Musik legen konnte. Er selbst hatte mit
dem Aufkommen des Bebop seine Probleme, die neueren Entwick-
lungen des Jazz in einer Linie mit dem zu sehen, was ihm die ewigen
Werte des Jazz waren: swing, Melodik, eine harmonische Komplexi-
tit, die dennoch immer noch in direkter Beziehung zu den harmoni-
schen Wurzeln der interpretierten Stiicke stand, Sanglichkeit, Tanz-
barkeit, Lebensfreude. Vielleicht war seine Entscheidung, mit den All
Stars zuriick zu seinen eigenen stilistischen Wurzeln zu gehen, auch
eine ganz bewusste. Die Entwicklung zu Swing und Bigband-Jazz
hatte er in den 1930er Jahren ja noch mitgemacht, aber der Umbruch

Louis Armstrong 11



der 1940er — da hief3 es Paroli bieten, die eigenen dsthetischen Wert-
vorstellungen nicht nur in Interviews hochzuhalten, sondern in sei-
ner Musik eine Alternative horen zu lassen.

Aber davon spiter. Armstrongs Geschichte beginnt in New Or-
leans, der Geburtsstadt des Jazz, und Armstrongs Biographie ist eng
mit dieser Stadt im Mississippi-Delta verbunden, auch wenn er mit
dreiundzwanzig Jahren aus ihr wegzog und bis an sein Lebensende
anderswo leben sollte, erst in Chicago, dann in New York.
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Kapitel 1
»Basin Street Blues«
Kindheit und Jugend in New Orleans (1901-1922)

New Orleans

New Orleans um die Jahrhundertwende war eine musikalische Stadt.
Man muss sich die akustischen Verhiltnisse des French Quarter, jener
spanisch und franzosisch geprigten Altstadt der Mississippi-Metro-
pole, vor Augen halten, um zu verstehen, was mit dem Schmelztiegel
der Kulturen gemeintist, von dem auch in Jazzbiichern immer wieder
die Rede ist. Subtropisches Klima, Hiuser mit kithlenden Innenho-
fen, eine enorm gut tragende Akustik und eine bunte ethnische Viel-
falt der Bewohner. New Orleans war eine Stadt der Sinnesfreude.
Und das Rotlichtviertel Storyville, in dem etliche Musiker Arbeit fan-
den, gehorte mit zu den bekanntesten Siindenmeilen der Welt. Noch
heute kann man im French Quarter Klange tiber ganze Hauserblocks
hinweg horen, Gesang, Trommeln, die Calliope, also die Dampforgel
der Mississippi-Dampfer, StrafSenmusiker oder einfach nur den Stra-
enlirm - all dies vermischt zu einem Klangbrei, in dem das Schlag-
wort des Melting Pot, also des kulturellen Schmelztiegels, akustisch
erfahrbar wird.

Der Staat Louisiana war 1682 vom Entdecker Robert Cavelier de La
Salle zu franzosischem Gebiet erklirt worden. Die Stadt New Orleans
wurde 1717 als Nouvelle-Orléans vom Schotten John Law gegriindet,
der der franzosischen Regierung eng verbunden war. Lange Jahre war
Louisiana und seine Hafenstadt New Orleans fiir Frankreich das, was
spater Australien fiir die Briten war: eine Strafkolonie, in die die fran-
z0sische Gerichtsbarkeit Verbrecher und unliebsame Gesellen expe-
dierte. Die Einwohner der Stadtallerdings rebellierten gegen den Zu-
strom von »Deserteuren, Schmugglern und anderen zwielichtigen
Gestalten«. Agenten zogen durch Europa und iiberredeten Franzosen
und vor allem auch Deutsche zur Ubersiedlung auf den neuen Konti-
nent. Im 18. Jahrhundert kamen so fast 10 ooo Deutsche nach New
Orleans. Die Bevolkerung der Stadt am Mississippi-Delta setzte sich
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also zusammen aus ernsthaften Siedlern, ausgemusterten franzgsi-
schen Soldaten, amerikanischen Ureinwohnern, fritheren Insassen
franzosischer Anstalten und Gefidngnisse sowie Prostituierten, die
1721 aus Paris zur Strafe nach New Orleans verschifft worden waren.
Die Bevolkerung nahm stindig zu; zu den schon erwihnten Einwan-
derern kamen auch afrikanische Sklaven — damals noch meist Afrika-
ner der ersten Generation. Im Verlauf des Siebenjahrigen Krieges fiel
Louisiana an Spanien — was die Einwohner von New Orleans aller-
dings erst zwanzig Monate spiter erfuhren. 1788 wurden grof3e Teile
der Stadt bei einem Feuer vernichtet; der Wiederaufbau fithrte zu
dem noch heute erhaltenen Stadtbild mit vielen spanisch beeinfluss-
ten Architekturteilen. Im Jahr 1800 gab Spanien Louisiana wieder an
Frankreich zuriick. Napoleon Bonaparte, der 6ffentlich bekannt gab,
er werde nie wieder von diesem Landstrich in Amerika lassen, ver-
kaufte den Staat schon drei Jahre spiter fiir 60 Millionen Francs an
Thomas Jefferson, den Prisidenten der Vereinigten Staaten. Neue
Einwanderer aus Frankreich, Deutschland, Spanien, Italien, Irland
und anderswo brachten ihre eigene Kultur mit und pflegten deren
Traditionen auch in New Orleans. Diese kulturelle Vielfalt ist ur-
springlich gemeint, wenn man von New Orleans als dem Schmelz-
tiegel spricht, aus dem spiter der Jazz entstand. Die Stadt besaf3 das
erste feste Opernhaus der Vereinigten Staaten und war im 19. Jahr-
hundert bekannt fiir die besten und modernsten Opernauffithrun-
gen Amerikas, vergleichbar mit dem Programm der grof3en europii-
schen Hiuser. Beauftragte der Oper reisten regelmiflig nach Paris,
um Musiker zu engagieren, Singer fiir ein Engagement nach New
Orleans zu holen oder neue Opernproduktionen zu akquirieren. All
das hatte durchaus direkten Einfluss auf den spiteren Jazz, da viele
junge Musiker der Stadt ihren Instrumentalunterricht beispielsweise
bei franzosischen Klarinettisten oder deutschen Klavierlehrern er-
hielten, Musiklehrern iibrigens, die oft — da sie aus dem »gesitteten«
Europa stammten — die strengen Regeln der Unterscheidung zwi-
schen Schwarz und Weif$ nicht gar so ernst nahmen wie dies in Ame-
rika Usus war.'

Auch Louis Armstrong, so viel sei schon hier angemerkt, war ein
Fan der Oper. In einem Interview mit dem Historiker Richard Mery-
man erzidhlte er 1966, wie er in seiner Jugend neben frithen Jazzplat-
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ten (der Original Dixieland Jazz Band beispielsweise) Platten von
Enrico Caruso, Amelita Galli-Curci und Luisa Tetrazzini horte® —
Platten, die sich nach seinem Tod in seiner Sammlung fanden.3

New Orleans ist eine Hafenstadt und war damit ein Hauptum-
schlagplatz fiir die Sklavenschiffe, die von Westafrika aus den Neuen
Kontinent anfuhren. Fiir das Leben der Sklaven wurden spezielle Re-
geln aufgestellt, die von den franzésischen Kolonialherren in Loui-
siana als Code Noir (Black Codes) seit 1724 festgeschrieben waren und
auf einem Edikt basierten, das Louis X1V. bereits 1685 erlassen hatte,
um das Leben und den Handel mit Sklaven zu reglementieren. So
durften die Sklaven beispielsweise keine Religion aufder der rémisch-
katholischen ausiiben, sie durften keine Waffen und nicht einmal ei-
nen grof3eren Stock tragen, sie durften sich nicht ohne Anwesenheit
mindestens eines Weifsen versammeln. Diese Gesetze sollten zuvor-
derst das Verhiltnis zwischen weifden Herren und schwarzen Sklaven
kliaren und jegliches Verlangen der Schwarzen nach Freiheit unterbin-
den. Sie verboten dariiber hinaus Mischehen, was allerdings nicht
verhinderte, dass es sehr bald Kinder aus gemischten Verhiltnissen
gab. Fiir diese wurde vor allem von den Schwarzen der Begriff »Cre-
ole« benutzt, der zuvor von den Weif3en nur fir Kinder aus franzo-
sisch-spanischen Mischehen verwandt worden war. Die Verwirrung
hilt bis heute an: In Louisiana stand die Bezeichnung lange Zeit fiir
jeden, der im franzgsisch kolonialisierten Louisiana geboren war, be-
vor es Teil der Vereinigten Staaten wurde. Meist wurde das Wort al-
lerdings zur Bezeichnung von Kindern mit einem weifden und einem
schwarzen Elternteil gebraucht — mit franzésischem oder spanischem
Background. Von der Wortherkunft her stammt creole ibrigens vom
portugiesischen crioulo oder dem spanischen criollo, die beide einen
Schwarzen (Sklaven) bezeichnen, der in seines Herrn (und oft Vaters)
Haus geboren wurde.

Vor allem die freien Schwarzen in New Orleans nannten sich
selbst ncréoles de couleur«. 1861 lebten in 13 000 schwarze Sklaven in
der Stadt und immerhin 11 000 freie ngens de couleur« oder »Persons
of Color« — die sich iibrigens sehr bewusst von den anderen Schwar-
zen abzusetzen versuchten, auch nachdem sie im Louisiana Legisla-
tive Code von 1894 als Schwarze klassifiziert und ihnen ihre zuvor
zugestandenen Privilegien entzogen wurden. Creole zu sein, bedeu-
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tete eine gesellschaftliche Besserstellung, eine Unterscheidung, die
von den Creoles auch nach der Emanzipation 1865 eingefordert wur-
de.* Nach dem Biirgerkrieg waren viele kreolische Musiker Musikleh-
rer geworden, die den nunmehr freien Schwarzen das Spiel auf euro-
pdischen Instrumenten beibrachten. Der Komponist Louis Moreau
Gottschalk, der im 19. Jahrhundert erfolgreich Salonpiecen schrieb,
war ein weifSer kreolischer Musiker. Und auch im frithen Jazz gab es
etliche Musiker, die sich ihres kreolischen Backgrounds sehr bewusst
waren. Insbesondere bei Musikern mit franzésischen Namen kann
man sich ziemlich sicher sein, kreolische Wurzeln zu finden — Achille
und George Baquet oder Armand Piron sind bekannte Beispiele, aber
auch Sidney Bechet, Honoré Dutrey und Barney Bigard, die zu ver-
schiedenen Zeiten mit Louis Armstrong spielten. Der Pianist Jelly
Roll Morton hief urspriinglich Ferdinand Joseph La Menthe und hat-
te ebenfalls kreolische Wurzeln. Und nattirlich gab es The Creole
Band, in der Armstrongs grof3er frither Trompetenkonkurrent Fred-
die Keppard spielte und die 1921in King Oliver’s Creole Jazz Band auf-
ging, mit der Satchmo 1923 seine ersten Plattenaufnahmen machen
sollte. Die Creoles lebten meist ndowntown«, und die Schwarzen
mit vornehmlich afrikanischen Vorfahren (»Black-Blacks«) nback o’
towny, in der irmsten Gegend der Stadt.”

All die musikalischen Traditionen der Einwanderer wurden in
New Orleans weiter gepflegt: die franzdsische Oper, irische und
schottische Volksmusik, das deutsche Liedgut (es gab etliche deutsch-
sprachige Liedertafeln), dazu die spanisch-lateinamerikanische Ha-
banera, mexikanische Mariachi-Bands und viele andere Formen von
Musik. Die Schwarzen hatten auf dem Congo Square die einmalige
Gelegenheit, ihre eigene Musik und ihre eigenen Tanze unter Polizei-
aufsichtzu zelebrieren. Dabei spielten sie auf Pfeifen und Fideln, Ban-
jos und Triangeln, Trommeln und Tamburinen. Die freien Schwar-
zen passten sich bald der weifSen Tradition formeller Bille an, zu de-
nen vor allem europidische Tanz- und Salonmusik gespielt wurde. Bei
Billen fiir die WeifSen konnten freie Schwarze sich in der Regel in ei-
nem abgetrennten Teil des Saales aufhalten. In der Oper war der
zweite Rang fiir Schwarze reserviert. So hatten sie Zugang sowohl
zu den nach wie vor gepflegten Uberresten der afrikanischen Musik-
tradition auf dem Congo Square als auch zu allen Formen europii-
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scher Musiktradition. Es war also nichts Besonderes, einen Schwar-
zen auf der Straf3e Opernmelodien singen zu héren. Natiirlich spiel-
ten die Marschkapellen eine wichtige Rolle, die im Biirgerkrieg die
Truppen angefeuert hatten und deren Instrumente zum Ende des
19. Jahrhunderts oft in Trodelladen billig verscherbelt wurden, was
vielen Schwarzen ihr erstes Instrument bescherte. SchliefZlich waren
unter den freien Schwarzen eine ganze Reihe ausgebildeter Musiker —
zum Teil auch solche, die ihre Ausbildung in Europa erhalten hatten.
In den 1830er Jahren gab es gar eine Negro Philharmonic Society mit
mehr als hundert Mitgliedern.® All das war Teil des musikalischen
Schmelztiegels, aus dem heraus der Jazz entstand.

Der Congo Square iibrigens, der lange als Synonym fiir eine der
wenigen kulturellen Freiheiten der Schwarzen in New Orleans galt,
wurde um die Jahrhundertwende umbenannt in Beauregard Square.
AnfangderigyoerJahre entstand um ihn herum der Louis Armstrong
Park, in dem eine Statue des Trompeters steht. Den urspriinglichen
Ort darin nennt die Stadt inzwischen wieder Congo Square.

Geburt und Jugend

Louis Daniel Armstrong wurde am 4. August 1901 in der Jane Alley
geboren, einer Art Durchgangsweg zwischen Perdido und Poydras
Street nahe dem French Quarter. Seine Mutter wohnte in einem
kleinen, heruntergekommenen Holzhaus, das aus einem vielleicht
60 Quadratmeter grof3en Raum bestand, der durch senkrechte Holz-
bohlen in so etwas Ahnliches wie »Zimmer« aufgeteilt war. Das Vier-
tel war nback o’ towng, eine arme, eher anriichige Gegend der Stadt, in
der viele Tagel6hner, Kleinkriminelle und Prostituierte lebten. Ein
Jazzenthusiast wollte das Haus 1964 vor dem Abriss bewahren, kauf-
te es fiir 50 Dollar und schenkte die baulichen Uberreste dem New
Orleans Jazz Museum. Dessen Mitarbeiter allerdings schafften es
nicht, den Termin der Abbruchfirma einzuhalten und kamen erst
zum Abtransport, als die Hiitte bereits verbrannt war.”

Armstrongs Mutter Mayann war gerade mal fiinfzehn Jahre alt, als
Louis geboren wurde. Sein Vater William (Willie) Armstrong verlief3
die Familie kurz nach der Geburt des Sohnes. Zwei Jahre spiter ka-
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men er und Mayann noch einmal zusammen und hatten ein zweites
Kind, Armstrongs Schwester Beatrice, die Louis zeitlebens immer
»Mama Lucy« nannte. Willie Armstrong fand 1902 einen Job in einer
Terpentinfabrik, in der er bis zu seinem Tod 1933 arbeitete. Kurz nach
der Geburt von Beatrice lief3en sich die Eltern endgiiltig scheiden.

Mayann hatte Louis in den ersten Jahren seines Lebens in der Ob-
hut seiner Grof8mutter Josephine gelassen. Die war gldubige Katholi-
kin und sorgte dafiir, dass der Junge getauft wurde und regelmif3ig in
die Kirche und die Sonntagsschule ging. In der Kirche, sagte er spiter,
habe er sein Gesangstalent entwickelt.® Mit fiinf Jahren kam er zur
Mutter zurick, die ihr Geld als Haushaltshilfe bei weifsen Familien
verdiente und wahrscheinlich auch als Prostituierte arbeitete. Arm-
strong selbst erzihlte spiter: "Wenn sie denn anschaffte, dann tat sie
es stets im Verborgenen. Jeder, ob Kirchenmann oder Raufbold, be-
handelte sie mit dem angemessenen Respekt.«®

Erste musikalische Eindriicke

Uberall war Musik in New Orleans, und Armstrong war schon als
Kind davon begeistert. In einem Interview mit Richard Meryman
sagte er 1966:

Alsich 4 oder 5 Jahre alt war, trug ich noch Kinderrécke und lebte
mit meiner Mutter in der Jane Alley in einem Ort, den man Brick
Row nannte - viel Zement, Mietzimmer, ein wenig wie ein Motel.
Gleich um die Ecke auf der Perdido Street war die Funky Butt
Hall - ein alter Schuppen, heruntergekommen, mit Lochern in
den Winden. An den Samstagabenden konnte meine Mutter uns
nie finden, weil wir diese Musik horen wollten. Vor dem Tanz
spielte die Band eine halbe Stunde vor dem Saal. Und wir Kinder
legten unsere kleinen Tanze hin. Wenn ich jemals Buddy Bolden
gehort habe, dann muss es dort gewesen sein.™

Buddy Bolden ist ein Stiick Jazzlegende. Er war schon um die Jahr-
hundertwende ein in New Orleans gefeierter Kornettist, dem man

nachsagte, er konne so laut spielen, dass man ihn noch auf der ande-
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So sahen die Hiuser in der Jane Alley aus, in der Louis Armstrong geboren
wurde. Dieses Foto stammt aus den 1950er Jahren; 1956 wurde der gesamte
Block abgerissen.  (Fotoarchiv, Jazzinstitut Darmstadt)

ren Seite des Lake Pontchatrain horte (der allerdings bei New Orleans
etwa 38 Kilometer breit ist). Um 1905, also etwa zu der Zeit, von der
Armstrong berichtet, war Bolden eine Beriihmtheit in seiner Hei-
matstadt. Er spielte in den Kneipen der Stadt, bei Umziigen, privaten
Festen, in Tanzsilen und Parks. Mehr und mehr aber hatte er Anfliige
geistiger Umnachtung, und 1907 iibernahm der Posaunist Frank Du-
sen seine Band. Bolden wurde in eine geschlossene Psychiatrie in
Jackson, Louisiana, eingewiesen, wo er 1931 starb. Wie der Kornettist
Bolden wirklich klang, ist nicht durch Tondokumente iiberliefert.
Zeitgenossen lobten seinen Sound, seinen rhythmischen Drive, die
emotionale Kraft seiner Musik, einen gewissen archaischen Ansatz,
insbesondere im Vergleich zu den braveren Tanzkapellen der Stadt."”
Bolden hatte viele Musiker beeindruckt, unter ihnen die Kornettisten
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Freddie Keppard und Bunk Johnson, die ein wenig ilter als Arm-
strong waren und Boldens Stil sehr bewusst auf ihre eigene musikali-
sche Vorstellung ibertrugen. Fiir Armstrong war das alles spater eine
Traditionslinie, in der er auch sich sah: »Ich denke immer an diese al-
ten grofsartigen Cats in New Orleans - Joe (Oliver) und Bunk (John-
son) und (Lorenzo) Tio und Buddy Bolden — und wenn ich meine
Musik spiele, dann hore ich sie. Sie haben immer so schén phrasiert,
konzentrierten sich immer auf die Melodie«'>. Was Armstrong aller-
dings aus dieser Tradition machte, wenn er sich spater in seinen Hot
Five und Hot Seven aus dem Kollektiv des New-Orleans-Ensembles
16ste, um mit seinem eigenen Solokonzept zu glinzen, das hat neben
der Tradition auch etwas Zukunftsweisendes und ist neben Fortfiih-
rung gewiss auch ein Bruch mit den Traditionen aus New Orleans.

Seine musikalische Karriere allerdings begann Armstrong erst
einmal als Sanger. Schon als Junge hatte er Kohlen auf der Straf3e an-
gepriesen: »Steinkohle, meine Damen, fiinf Cents pro Wassereimer.«
Die Verkaufsgesinge waren damals so iiblich wie es hierzulande die
Marktschreier auf dem Hamburger Fischmarkt sind. Man horte sie
iiberall, wo Straf3enhindler ihre Ware feilboten, Fisch, Wassermelo-
nen, Obst, Gemiise, Shrimps, Holz oder eben Kohle. Man nennt die-
se Gesidnge »street cries« oder »street hollers«, und sie werden zusam-
men mit den Worksongs, den Arbeitsgesingen auf den Plantagen
also, und mit den Spirituals der schwarzen Kirchengemeinden als
wichtige Vorformen der afroamerikanischen Musik des 20. Jahrhun-
derts angesehen. Eine gewisse Archaik schwingt in ihnen mit, aber
zugleich versuchten die Verkiufer auch etwas von ihrer eigenen Per-
sonlichkeit in diese Ausrufe zu legen, weil sie ja Aufmerksamkeit er-
regen und die Konkurrenz tiberténen sollten. »Stone cole, ladies, five
cents a water bucket« also sang Louis Armstrong, seine Hinde wie ein
Sprachrohr an den Mund gelegt. Es gibt Feldaufnahmen solcher
nstreet cries«, die in Intonation und Ausdruck ihre Verwandtschaft
zum Blues deutlich machen.

Fir Armstrong waren diese Klidnge so vertraut wie die Dampfor-
gel der Mississippi-Schaufelradboote. Mit einigen Freunden griindete
er ein Vokalquartett, mit dem sie in der damals iiblichen Barbershop-
Manier auf der Strafde auftraten. Das war damals nichts Auf3erge-
wohnliches; man konnte durchaus in einer Bar oder eben im Friseur-
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salon (barber shop) Minner in vierstimmigen Gesang ausbrechen
horen. Der Barbershop-Gesang war eine populire Tradition, die ins-
besondere in den amerikanischen Stidstaaten auch bei Afroamerika-
nern gepflegt wurde. Es handelt sich dabei um eine Art improvisier-
ten Harmoniegesang, bei dem der erste Tenor (lead) die Melodie singt,
der zweite Tenor einen Harmonieton dariiber, der Bass die harmo-
nische Basis legt und der Bariton die Harmonie auffiillt, mal unter-,
mal oberhalb der Melodiestimme. Die Improvisation findet dabei also
weniger in der Melodieerfindung statt als vielmehr im Entstehen im-
mer neuer, spannender, »schoner« Zusammenklinge. Das ist durch-
aus vergleichbar den Gesangstraditionen in der schwarzen Kirche,
nur konnten die Singer im Quartett, im dichten Aufeinander-horen,
noch viel weiter in ihren harmonischen Experimenten gehen als dies
im Chor der Kirchengemeinde moglich gewesen wire. Noch heute
kann man die Tradition des Barbershop-Gesangs erleben, auf der
Bithne genauso wie ab und an und nicht weniger improvisiert als zu
Armstrongs Zeiten in der U-Bahn von New York oder Chicago.

Mit seinen Singerfreunden ging Louis besonders gern ins Rot-
lichtviertel der Stadt, wo er von Zockern und Zuhiltern bezahlt wur-
de, die die schwarzen Jungs als akustische Werbung fiir ihre jeweili-
gen Aktivititen benutzten. Spiter erinnerte er sich an seine damals
noch helle Stimme, mit der er den Tenorpart ibernommen habe. Au-
Berdem habe er die Slide Whistle (Kolbenflote) gespielt,

ganz wie eine Posaune. Ich konnte die einzelnen Tonpositionen
darauf genau fiithlen. [...] Nachdem wir gesungen hatten, reichten
wir den Hut herum. Manchmal kriegten wir so einen ganzen Dol-
laram Abend. Meine Mutter, die die Wische einer weifden Familie
in einer Zinnwanne {ber einem heifden Kohlenfeuer im Hof der
Familie auf der Canal Street wusch, kriegte nicht mehr als einen
Dollar am Tag. Das war gutes Geld damals.”

Flr Armstrong war diese Quartetterfahrung jedenfalls eine wichtige
musikalische Schule. Hier lernte er, auf andere zu horen. Hier lernte
er, mit der Bluestonalitit kreativ umzugehen. Hier lernte er, wie
wichtig der Einsatz auch schauspielerischer Fahigkeiten sein konnte,
um sein Publikum zu begeistern. Hier lernte er, wie man eine Melo-
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die sicher phrasierte; hier lernte er eine Begleitstimme zu entwickeln,
die harmonisch zur Melodie des Songs passt; hier lernte er eine Art
der Intonation, die tief in afroamerikanischer Erfahrung verankert
war. Vor allem aber lernte er, improvisatorisch im Ensemble seinen
eigenen Ton zu finden, einen Ton, der sich in das Zusammenspiel al-
ler einpasste und den Ensemblesound dabei in der entstehenden har-
monischen Spannung tiber die Stimme des Einzelnen erhob. Man
hortall diese Lehren in Armstrongs Musik, in seinen Aufnahmen mit
Joe King Oliver, in denen ihm als zweitem Kornettisten eine oft ganz
dhnliche Aufgabe des harmonischen Auffillens zukam, in seinen
Hot-Five- und Hot-Seven-Aufnahmen der spiten 1920er Jahre, in
denen er um die notwendige Abwechslung des Bandklangs im Ver-
lauf der Stiicke wusste. Und insbesondere hort man sie in seinen Vo-
kalaufnahmen spitestens ab Anfang der 1930er Jahre, in denen er all
diese Erinnerungen an die Strafden von New Orleans in eine kunst-
volle wie urspriingliche Interpretation einflief3en liefs.

Colored Waif’s Home for Boys

Am 1. Januar 1913 feierte Louis das Neue Jahr gemeinsam mit seinen
Freunden und sang mit ihnen auf der StrafSe. Um Mitternacht gab es
Feuerwerk: Die Leute feuerten mit allem, was sie hatten, auch mit
Pistolen und Flinten. Armstrong hatte sich den 38er-Revolver seines
Vaters stibitzt und schoss sechsmal in die Luft. Er wurde wegen Ge-
fihrdung der 6ffentlichen Ordnung und Ruhest6érung iiber Nacht ins
Kittchen gesteckt und am nichsten Tag ins Erziehungsheim fiir Farbi-
ge, ins »Colored Waif’s Home for Boys«. Diese Strafe war zugleich ein
Glicksfall fiir Armstrong — nicht unbedingt weil er Manieren und ge-
sellschaftliche Normen beigebracht bekam, sondern vor allem weil er
hier seinen ersten formalen Musikunterricht erhielt.

Der Leiter des Heims, Joseph Jones, hatte um 1911 einige alte In-
strumente gekauft—zwei Horner, eine Piccolofléte, ein Baritornhorn,
eine Trommel und ein Signalhorn — und kurz darauf die erste Band
seiner Anstalt gegriindet. Es gab Vorbilder fiir solche Heimkapellen.
So hatte in Charleston, South Carolina, Reverend Daniel Joseph Jen-
kins 1891 das Jenkins-Waisenhaus gegriindet und bald darauf zwei
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professionelle Musiker angeheuert, die den Kindern Musikunterricht
geben sollten. Er war sich sicher, dass dieser Unterricht und die Band-
praxis den Kindern Disziplin beibringen wiirden, und als Neben-
effekt sasmmelte die Truppe Geld fiirs Waisenhaus. Die Jenkins Or-
phanage Band jedenfalls tourte bald die ganze Ostkiiste der Vereinig-
ten Staaten entlang und war spdter sogar in Europa zu héren.

Ob Jones von Jenkins’ Bemithungen wusste, ist nicht bekannt, je-
denfalls gewann er 1912 den Hornisten Peter Davis, der einige Brass-
Bands in der Stadt gecoacht hatte, als Lehrer fiir Instrumentalunter-
richt. Davis leitete zugleich die Band, den Chor und das Gesangsquar-
tett des Heims. Er war anfangs skeptisch und sah in Armstrong ledig-
lich einen weiteren jugendlichen Straftiter, von dem nichts als Arger
zu erwarten war. Zugleich aber glaubte er an die positive und padago-
gische Kraft der Musik und ermutigte seine Schiitzlinge, zu einem
Instrument zu greifen. Armstrong maulte zuerst, lief sich dann aber
doch zum Tamburin {iberreden. Wenig spiter gab ihm Davis ein Alt-
horn, mit dem er immer nur »umpah, umpah« machen musste, und
schliefdlich ein Kornett, auf dem er bald das Wecksignal, den Zapfen-
streich und Ahnliches spielen konnte. Als der andere Kornettspieler
der Band entlassen wurde, brachte Davis ihm bei, die Melodie von
yHome Sweet Home( zu intonieren. Zuvor habe Louis nie ein Instru-
ment in der Hand gehabt, erinnerte sich Davis in einem Interview
fast dreiflig Jahre spiter.'* Es muss eine Art natiirliches Talent gewe-
sen sein, oder um Armstrong selbst sprechen zu lassen: »Ich hatte
schlief3lich mein ganzes Leben lang gesungen, und ich sagte mir, dass
ein Althorn auch nur ein Instrument ist, das im Duett mit der Brass-
band singt, genauso wie eine Bariton- oder Tenorstimme dies im
Quartett tat.«'

Davis jedenfalls fand Armstrongs Talent so vielversprechend,
dass er ihm ab und zu Privatstunden gab. Der Schlagzeuger Paul Bar-
barin erinnerte sich spiter, Armstrong mit der Heimkapelle gehort zu
haben: »Er stach heraus unter den anderen. Sein Ton war selbst als
Kind schon michtig.«*® Zutty Singleton sah ihn etwa zur selben Zeit
und erinnert sich:

Wir sind extra nah rangegangen, um zu sehen, ob er diese Tone
auch wirklich selbst spielt. Wir konnten einfach nicht glauben,
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dass erin so kurzer Zeit so gut zu spielen gelernt hatte. Ich weifd es
noch genau, er spielte YMaryland, My Maryland«. Und wie er diese
Melodie nahm, das swingte wie wild."”

Aber nicht nur Zeitzeugen erinnern sich an Armstrong, auch die Lo-
kalzeitung hebt ihn in einem Artikel vom 31. Mai 1913 heraus, nennt
ihn gar den »Leiter der Band«. Gemeint ist damit wohl eher die Rolle
des Zeremonienmeisters, des Grand Marshalls, der vor der Band her-
marschierte und das Publikum anfeuerte. Armstrong hatte nimlich
bereits ein Gespiir dafiir entwickelt, was Wirkung erzielte: Er lief
schon mal zum Scherz mit nach aufSen gestellten Fiiflen oder brach in
wilde, komische Tanze aus. »"Wir spielten ziemlich gut«, erinnerte
sich Armstrong spater, »natiirlich nicht wie Joe Oliver und Manuel
Perez in der Onward Band. Aber wir spielten regelmifig fiir die So-
cial Clubs.«'®

Diese Social Clubs in New Orleans waren sowohl Treffpunkt als
auch Freundeskreis und eine Art soziales Netzwerk, insbesondere fiir
die afroamerikanische Bevolkerung. Man traf sich regelmiflig, feierte
zusammen, organisierte Paraden, nahm geschlossen an den Mardi-
Gras-Umziigen teil und engagierte fiir all dies gerne auch Bands,
wenn man nicht sogar eine eigene Brassband hatte, die mit Uniform
und Schirmmiitze und den Insignien des Vereins durch die Strae
zog. Die Social Clubs bereiteten ihren verstorbenen Mitgliedern gro-
e Begribnisse mit Trauermusik auf dem Weg zum Friedhof und
frohlicher Musik auf dem Weg zurtick: jene legendiren New Orleans
Funerals, die bis heute ein Teil der Jazzgeschichte der Stadt sind.

Armstrong lernte also sein Handwerk im Waisenhaus. Und viele
Aspekte seiner spiteren Kunst fanden hier bereits ihre erste Manifes-
tation: die Kraft, eine lange Melodie halten zu kénnen; das rhythmi-
sche Feeling, das sich auf dem Tamburin oder in seinen komischen
Tinzen ausdriicken konnte; das Verlangen danach, sein Publikum
zu unterhalten. Von der Musik, die Armstrong in der Waisenhaus-
Kapelle spielte, ist nichts iiberliefert, aber eine Anniherung an die
Spielfreude mag ein Tonfilmbeispiel der Jenkins Orphanage Band ge-
ben, das fiir eine Wochenschau 13 Jahre spiter in Charleston gedreht
wurde und das man auf Videoplattformen oder der Website des Jen-
kins Institute findet. Etwa 25 Jungen stehen in Banduniform und
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spielen eine gleichermaflen von Ragtime und Marsch beeinflusste
Musik, wihrend zwei jugendliche Zeremonienmeister vor der Band
tanzen und wild dirigieren. Vor allem die Outtakes des knapp elf-
minttigen Filmdokuments faszinieren: Nahaufnahmen von ernst-
haft-konzentrierten Zehnjihrigen, eine Szene mit Vortinzerinnen
und Vortinzern, deren Bewegungen mal den damals gerade noch po-
puldren Charleston-Tanz heraufbeschwéren, dann aber auch bereits
die improvisatorischen Moves spiterer Hip-Hop-Tanzer™.

Armstrong blieb zwei Jahre im Heim und wurde dann in die Ob-
hut seines Vaters entlassen, der sich bereit erklirt hatte, auf ihn aufzu-
passen —auch wenn er wahrscheinlich eher an einem billigen Babysit-
ter fiir die beiden Sohne interessiert war, die er mit einer neuen Frau
hatte. Wenig spiter lebte Louis wieder bei Mutter und GrofSmutter.

Armstrong verschleierte zwar sein Geburtsdatum; tber seine
Herkunft und die durchaus harten Fakten seiner Jugend aber sprach
er recht offen. Die Not seiner Kindheit mag ein Grund dafiir gewesen
sein, dass er sein ganzes Leben lang Menschen auch finanziell aushalf,
wo immer er konnte. Der Posaunist Preston Jackson erinnerte sich,
wie sich wihrend einer Tournee in den 1930er Jahren gegen 18 Uhr
eine Schlange in der Lobby des Hotels bildete, in dem Armstrong ab-
gestiegen war. Der kam irgendwann herunter und verteilte unter den
Wartenden Geld.*® Zugleich aber war sich Satchmo auch bewusst,
dass seine Karriere ihn zum Vorbild fiir viele Jugendliche machte, die
wie er eine schwere Jugend durchlebten. 1955 schickte sein Manager
Joe Glaser ihm einen Stapel Briefe von Jungen, die im Milne Boys
Home in New Orleans ein Instrument erlernten. Armstrong hatte
dem Waisenhaus Geld gespendet, damit die dort vorhandenen In-
strumente repariert und ein Musiklehrer angestellt werden konnte.
»Ich bin einer von denen, die ein Horn blasen werdeng, schreibt ihm
der junge Sylvester Thomas. »Sie werden mich einmal Master Arm-
strong nennen.«*' Das Milne Boys Home, das von 1933 bis 1986 be-
stand und wo in spiteren Jahren eine Plakette an Armstrong erinner-
te, war das Nachfolgeheim des Colored Waif’s Home, in dem Louis
seine ersten Musikstunden erhalten hatte. Peter Davis, sein Musik-
lehrer, unterrichtete dort noch bis 1949.
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