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Einleitung 
Das gute Überleben  
als bürgerliche Stärke    

von Franz Josef Wetz

Odo Marquard ist wohl einer der originellsten Philoso-
phen der Nachkriegszeit, der mit seiner »Philosophie 
der Endlichkeit« jede überzogene Kritik an der Moderne 
in ihre Schranken verweist, ohne deshalb aber auf ver-
nünftigen Widerstand gegen Unvernunft zu verzich-
ten. Seine ebenso genaue wie eigenwillige Sprache hat 
ihn über philosophische Fachkreise hinaus einem brei-
teren Publikum bekannt gemacht. Einige seiner Bon-
mots, Pointen, Kalauer und Wortspiele haben sogar in 
der politischen Öffentlichkeit sowie in den Medien fast 
schon den Rang geflügelter Worte erlangt, ohne dass 
dabei jedem immer der Urheber geläufig wäre. Doch so-
sehr Marquard seiner besonderen stilistischen Qualitä-
ten wegen als Stichwortgeber in der gebildeten Welt ge-
schätzt wird, in erster Linie ist er ein Philosoph, der 
komplexe Zusammenhänge analysiert und verborgene 
Hintergründe aufdeckt – ein ernster Philosoph mit hei-
terem Esprit, ein wertkonservativer Denker mit libera-
ler Toleranz, eine streitbare Autorität mit ausgleichen-
dem Wesen, schlicht: ein gelehrter Kopf.
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Antworten sind die höflichste Form  
der Ratlosigkeit    

In seiner Doktorarbeit Skeptische Methode mit Blick auf 
Kant (1958) betont Marquard bereits, dass nicht das 
Wunder der Welt, sondern die Wunden des Lebens den 
Ursprung der Metaphysik bilden. Deren Aufgabe sei 
weniger die Auffindung wahrer Erkenntnisse als viel-
mehr die Hervorbringung lindernder Kompensationen. 
Allerdings war diese Funktionsbeschreibung dem jun-
gen Marquard noch zu wenig: Metaphysik sei ein 
schlechter Ersatz, nur ein Surrogat; bei ihrem Bemühen, 
höchste und letzte Fragen zu beantworten, verfehle sie 
die Wirklichkeit.

Später folgen moderatere Töne. Schon bald hält er es 
für menschlich, ja für normal, dass Metaphysik es mit 
Problemen zu tun hat, mit denen sie nicht fertig wird. 
Fortan heißt es nicht mehr, dass sie die Wirklichkeit er-
setzt, sondern vielmehr, dass sie die Wirklichkeit ver-
setzt: Sie bringt diese auf Distanz, indem sie Abstand 
zu Leben und Welt schafft, ohne den der Mensch hoff-
nungslos mit dem Leben überfordert wäre. Dabei löst 
Metaphysik zwar keine Probleme, aber sie behandelt sie, 
was angesichts der Schwere ihrer Aufgabe schon viel ist. 
Das Lebens- und Welträtsel hat keine Lösung, sondern 
bloß eine Geschichte!

In seiner erst in den 1980er Jahren publizierten Habi-
litationsschrift von 1962 deckt Marquard nicht bloß die 
Ursprünge der Psychoanalyse in der Philosophie des 
Deutschen Idealismus und der Romantik auf. Er sieht in 
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der Konjunktur der Psychologie und Anthropologie zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts auch schon eine Antwort 
auf die Vorherrschaft der modernen Geschichtsphiloso-
phie und Naturwissenschaften. Psychologie und An
thropologie kompensierten Erfahrungsdefizite der ge-
nannten Wissensdisziplinen: Dieses Thema wird Mar-
quard in den nächsten Jahren weiter beschäftigen. 
Damit einhergehend stellt er schon damals die Idee ei-
nes transzendentalen und absoluten Ichs in Frage, in-
dem er auf Unverfügbarkeiten des endlichen Daseins 
aufmerksam macht.

Dieser Verabschiedung des Transzendentalen und 
Absoluten folgt sein Abschied vom Prinzipiellen. Hier-
nach gibt es nur den von unverfügbaren Vorgaben ge-
prägten, in Geschichten verstrickten, sterblichen Men-
schen. Dieser muss zwar sein Leben selbst führen, bleibt 
aber auf bewährte Traditionen angewiesen, die ihm 
Halt und Orientierung bieten. Hierbei nehmen die 
Geisteswissenschaften eine wichtige Aufgabe wahr: Sie 
dienen der Orientierung und Stabilisierung des gefähr-
deten Menschen, denn die Geisteswissenschaften ha-
ben nicht nur eine deskriptiv-theoretische, sondern 
auch eine ethisch-praktische Funktion. Davon abgese-
hen sei die Lebenszeit einfach zu kurz, als dass der 
Einzelne mit allem immer wieder von vorne anfangen 
könne. Überhaupt gewähren unsere Traditionen mehr 
Schutz, als dass sie den Bürgern schwere Lasten aufer-
legten. Jedenfalls steht die Bewahrung des Bewährten 
nicht unter der Anforderung, als richtig bewiesen wer-
den zu müssen. Die Beweislast hat der Veränderer. 



10  Einleitung

Allerdings sind wir nicht bloß in einer Tradition und 
Geschichte zu Hause, die für alle verbindlich werden 
sollte. Wir Menschen leben in vielen Geschichten, 
Sinn- und Lebenswelten – und das ist durchaus begrü-
ßenswert. Mit diesem Plädoyer für lebensweltliche 
Buntheit erteilt Marquard jeder Art von Totalitarismus 
eine klare Absage. In diesem Zusammenhang weist er 
alle sich aus der Theodizee des 18. Jahrhunderts erge-
benden Ansprüche der neuzeitlichen Geschichtsphilo-
sophie an den Menschen zurück, sich vor deren erstreb-
ten Zielen für den eingeschlagenen Lebensweg dauernd 
rechtfertigen zu müssen. Solche Ansprüche sind über-
zogen und inhuman. Statt den Alltag zu tribunalisieren, 
sollten die Menschen lieber selbst entscheiden dürfen, 
wer sie sein möchten und wie sie leben wollen. Mar-
quard ist ein wertkonservativer Philosoph, der sich of-
fen zur liberalen Demokratie und damit zur bürgerli-
chen Gesellschaft bekennt.

Für diese ist nicht nur ein zustimmungswürdiger 
Pluralismus charakteristisch, ohne den sie ihr mensch
liches Antlitz verlieren wird. Hinzu gesellen sich merk-
würdige Entzweiungen, die sich nicht in einer höheren 
Synthese miteinander versöhnen und zu einer einheit-
lichen Ganzheit vermitteln lassen. So finden auf der ei-
nen Seite zahlreiche Versachlichungen und Entzaube-
rungen etwa durch die mathematischen Naturwissen-
schaften statt. Diesen stehen auf der anderen Seite die 
Verklärungen der unberührten Landschaft oder die 
Wiederverzauberungen der Natur durch den ästheti-
schen Sinn gegenüber. Ähnlich gibt es einerseits die tra-
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ditionsneutrale Technik, Medizin und Wirtschaft, de-
nen andererseits die Geisteswissenschaften, Künste, 
Traditionen, der aufs Bewahren und Erinnern fixierte 
historische Sinn entgegenstehen. Damit zusammen-
hängend ist zum einen ein zunehmendes Entwick-
lungstempo in der modernen Welt festzustellen, zum 
anderen aber auch eine wachsende Kultur der Langsam-
keit.

Marquard gehört zu den Philosophen, die die zivilisa-
torischen Errungenschaften auf dem Gebiet der Medizin, 
Technik und Wirtschaft eher als Segnungen begrüßen, 
anstatt sie als Fluch zu verurteilen. Ohne zu bestreiten, 
dass die wissenschaftlich-technische Zivilisation zu 
mancherlei Sorge Anlass gibt, wendet er sich gegen alle, 
die ihre Lebensvorzüge so sehr in den Hintergrund drän-
gen, dass diese kaum noch in den Blick geraten: Immer-
hin ermöglichen doch erst sie ein Dasein in abgemilder-
ter Not. 

Obwohl sich die gegensätzlichen Kulturbereiche nicht 
in Synthesen miteinander vermitteln lassen, stehen sie 
Marquard zufolge nicht unverbunden nebeneinander. 
Die Traditionen, Künste und Geisteswissenschaften 
kompensieren die Verluste, die mit den Versachlichun-
gen der modernen Technik und Naturwissenschaft ein-
hergehen. Darum sind jene unverzichtbar. Die Künste 
und Geisteswissenschaften halten Wirklichkeiten prä-
sent, die andernfalls unbemerkt und unverstanden blie-
ben. Deshalb werden wir auch im Zeitalter der moder-
nen Naturwissenschaften nicht aufhören, von künstleri-
schem Verstehen, tonangebendem Geschmack und von 
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Stilwandel als der inneren Entwicklung kultureller For-
men zu reden. Töne mögen als Schalldruckwellen und 
Farben als elektromagnetische Strahlungen bestimmter 
Wellenlängen erklärbar sein. Trotzdem bleiben eine uns 
ansprechende Melodie und ein uns berührendes Bild, 
was sie für uns schon immer waren: ein hermeneutisch 
zugängliches Sinnerleben eigener Art. 

Wie schon sein Lehrer Joachim Ritter befürwortet 
Marquard also die neuzeitlichen Entzweiungen, statt 
das Misslingen ihrer synthetischen Vermittlung zu be-
klagen. Solche Vermittlungsversuche gingen immer zu 
Lasten einer der beiden Seiten. Im Grunde genommen 
seien solche Vermittlungen auch unmöglich und darü-
ber hinaus noch gefährlich, führen sie doch zur Entwer-
tung und Unterdrückung der einen oder anderen Seite. 
Die Menschen benötigen aber beide Kulturen zum 
Überleben und zum guten Leben.

Bei alldem hält Marquard an der alten These fest, dass 
der Mensch als schwaches, sorgenvolles Mängelwesen 
einer starken, rücksichtslosen Wirklichkeit gegenüber-
steht. Zu überleben und gut zu leben bedeutet daher, 
das Unmögliche zu vollbringen. Glücklicherweise ist 
Phantasielosigkeit keine menschliche Stärke. Der Mensch 
weiß sich selbst dort noch zu helfen, wo ihm nicht mehr 
geholfen werden kann. Marquard legt den Akzent weni-
ger auf die Übermacht der Welt und die Ohnmacht des 
Menschen als vielmehr auf dessen Fähigkeit, mit alle-
dem zurechtzukommen: Die übermächtige Wirklich-
keit auf Distanz zu bringen und die eigenen lebensbe-
drohlichen Mängel auszugleichen, gelingt dem Men-
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schen mit Hilfe der Kultur, die von lebenserhaltenden 
Werkzeugen bis zu lebenserfüllenden Kunstwerken 
reicht.

Der Tod ist auch keine Lösung    

Die ausgewählten Beiträge dieses Buches zeichnen Sta-
tionen von Odo Marquards Denkweg in Verbindung 
mit seiner Lebensgeschichte nach. Der Band versam-
melt die wichtigsten Texte des Philosophen zu den The-
men Lebenszeit, Endlichkeit und Alter, denen er mit ei-
ner Mischung aus melancholischer Nüchternheit und 
humorvollem Scharfsinn auf den Grund geht. Der Vor-
teil des Greisenalters liege darin, sich nichts mehr be-
weisen zu müssen, schreibt Marquard, aber dessen 
Nachteil sei, die Zukunftshorizonte schwinden zu se-
hen: Der am 26. Februar 1928 geborene Philosoph ver-
starb mit 87 Jahren am 9. Mai 2015.

Endlichkeit ist ein Schlüsselwort dieses Buches  – 
auch die Endlichkeit unserer Welt, die überall Zufälle, 
unverfügbare Widerfahrnisse gegen unsere Wünsche 
geltend macht. Der Stoiker empfiehlt Gelassenheit in 
solchen Situationen, Marquard sieht dagegen den Hu-
mor als eine Haltung, die mit den vielfältigen Begren-
zungen des Daseins, dem Unabänderlichen, fertig zu 
werden vermag, indem es dessen Bedeutung relativiert. 
Sobald Ehrlichkeit gegen sich selbst unerträglich wird, 
muss es erlaubt sein, Urlaub hiervon zu nehmen und 
sich an wissentlichen Selbsttäuschungen auszuruhen. 
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In diesem Sinne darf man so tun, als sei man mit seiner 
limitierten Lebenszeit einverstanden, obwohl man es 
gar nicht ist, da Rebellion hiergegen ohnehin zwecklos 
wäre.

Im Beitrag »Einwilligung in das Zufällige« zeigt Mar-
quard anhand der eigenen Lebensgeschichte, dass wir 
Menschen mehr Produkt unserer Zufälle als unserer 
persönlichen Wahl sind. Unter Zufällen versteht er Er-
eignisse, die einem zustoßen und die das eigene Leben 
ausmachen. Dazu gehören solche elementaren Vorga-
ben, wie etwa als Mensch mit endlicher Lebenszeit ge-
boren worden zu sein oder als Bürger eines bestimmten 
Staates zu einer bestimmten Zeit zu leben und durch 
bestimmte Umstände irgendwann seine Leidenschaft 
für die Philosophie zu entdecken.

In »Verweigerung der Bürgerlichkeitsverweigerung« 
geht er auf den Zufall ein, in der Zeit des Nationalsozia-
lismus aufgewachsen zu sein, wodurch sein Denken 
von allem Totalitären und Revolutionären befreit wur-
de. Unter dem Motto »Mut zur Bürgerlichkeit« bekennt 
sich Marquard zur liberal-parlamentarischen Demo
kratie und widerspricht jeder sozialistischen Verweige-
rung der Bürgerlichkeit im Nachkriegsdeutschland. Doch 
sind es nicht konkrete geschichtliche Erfahrungen al-
lein, die Marquard jedem revolutionären Utopismus 
und überzogenen Kritikprogrammen eine Absage ertei-
len lassen, sondern es ist auch die existentielle Erfah-
rung der Sterblichkeit.

Auf diesen Punkt geht der Gießener Philosoph in 
»Zeit und Endlichkeit« näher ein. Menschliches Leben 
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ist kurz. Darum sind alle Bemühungen begrenzt, sich 
von den vorgegebenen bürgerlichen Institutionen und 
Traditionen zu lösen, um sie kritisch zu überprüfen und 
gegebenenfalls zu verändern, denn hierfür fehlt es 
schlicht an Zeit. Das Leben ist zu kurz, als dass wir jedes 
Mal von vorne anfangen und alles neu regeln könnten. 
Deshalb geht es nicht ohne bewährte Konventionen. 
Zugleich aber ist das Leben auch zu kurz, um mit allem 
beliebig lange zu warten. Was neu getan werden soll, 
sollte möglichst bald getan werden. Die Moderne 
zwingt den Menschen also ein »temporales Doppelle-
ben« auf, nämlich gleichermaßen schnell und langsam 
zu leben. Heute ist viel von wachsender Innovationsbe-
schleunigung auf den Gebieten der Naturwissenschaft, 
Technik und Wirtschaft die Rede. Die Lebensvorzüge 
dieser schnellen Welten sind unbestritten. Gleichzeitig 
jedoch brauchen die endlichen Menschen zum guten 
Leben auch Langsamkeit: alte Lebensformen, Vertraut-
heiten, Traditionen, welche die wachsende Schnellig-
keit kompensieren.

In »Vernunft und Humor« legt Marquard dar, dass es 
von Vernunft zeuge, sich auf diese zweigeteilte Wirk-
lichkeit, so wie sie ist, einzulassen. Es sei vernünftig, 
der modernen bürgerlichen Welt nicht die Zustimmung 
zu verweigern und unrealistischen Utopien zu wider-
stehen. Ein bewährtes Mittel, die Härten des Lebens zu 
bestehen, ohne vor ihnen zu fliehen, sei der Humor. 
Dieser erleichtert die Last der Wirklichkeit zwar, befreit 
aber nicht von ihr, so dass bei aller Distanz zur Wirk-
lichkeit der Bezug zu ihr gewahrt bleibt. 
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Insbesondere das Alter qualifiziere zur Wahrneh-
mung der Wirklichkeit, wie sie ist, so der Autor in »Le-
bensabschnitt der Zukunftsverminderung«. Denn es 
gehöre zur Eigenart des Alters, keine große Zukunft 
mehr zu haben und infolgedessen von irreführenden Il-
lusionen verschont zu bleiben. Darum seien ältere Men-
schen besser als jüngere geeignet, nüchtern zu erken-
nen, was ist. 

Im abschließenden, sehr persönlichen Interview 
»Das Alter  – mehr Ende als Ziel« hält Marquard zwar 
daran fest, dass das Alter den Sinn für die Wirklichkeit 
zu schärfen vermag, betont aber, dass die Wirklichkei-
ten des Alters überaus schlimm für ihn sind. Zahlreiche 
Gebrechen lassen ihn das Altsein als schwere Bürde 
empfinden. Von kleinen Freuden abgesehen, sei das Al-
ter äußerst beschwerlich, ohne Aussicht auf Besserung, 
im Ganzen mehr Ende als Ziel. Doch obwohl im Licht 
des Alters alle Herrlichkeiten dieser Welt ihren Glanz 
verlieren, lebe die Eitelkeit verblüffenderweise fort. 

Wie stumpfe Phantasie verstellt seniler Ehrgeiz bis-
weilen die wahre Bedeutung des Alters. Diese erkennt 
nur, wer es irgendwann einmal genug sein lassen kann. 
Doch hält ein starkes Geltungsstreben viele hiervon ab. 
Verständlicherweise möchten die Menschen auch im 
hohen Alter etwas bedeuten, noch einmal ernst genom-
men und gefeiert werden. So menschlich dieses Bedürf-
nis ist, die wahre Bedeutung des Alters bleibt hierdurch 
verborgen. Mit Simone de Beauvoir gesprochen, ist das 
Alter weniger ein Grenzfall des Lebens als vielmehr die 
Wahrheit des Lebens.
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Dementsprechend misst das Alter mit anderem Maß 
als das Leben in der Blüte seiner Jahre. Da ist es eine 
Lust, auf der Welt zu sein, selbst dann, wenn der Le-
bensweg nicht einen Schritt über das Gewöhnliche hin-
ausgeht. Dennoch hofft man, aus dem Ganzen etwas 
machen zu können. Allerdings entscheiden ehrgeiziges 
Mühen und Willenskraft nicht allein, ob sich die An-
strengungen auch lohnen werden. Das Glück winkt 
nicht automatisch dem Tüchtigen. Freilich ist nicht alles 
Lüge, was das Leben verspricht. Es ist, was es schon im-
mer war: halb Gelingen, halb Scheitern. Wer aber nur 
schwarzsieht, sieht jedenfalls gar nichts. Der Lebens-
kreisel dreht sich zwischen Gewinn und Verlust, Licht 
und Schatten, Beglückung und Enttäuschung. Wandel 
ist das Los alles Menschlichen. Dennoch wünschen sich 
praktisch alle ein fortdauerndes Wohlergehen und 
Wohlbehagen. Hierbei hängen sie ihr Herz oft an Äu-
ßerlichkeiten, die vom Alter her beurteilt aber nur we-
nig Bedeutung haben. Der Beifall von heute zählt schon 
morgen nicht mehr. Im Alter sinkt der Wert vieler Din-
ge herab. Man misstraut ihrem glänzenden Schein. 
Doch erst wenn der Tod das Leben streift, entsteht ein 
angemessenes Gefühl für die eigene Endlichkeit. Plötz-
lich droht man auf dem weiten Plateau der Routinen 
wie durch eine Falltür in einen Abgrund zu stürzen. 
»Wir stecken schlimm drin«, schreibt Theodor Fontane. 
Spätestens dann, wenn das flüchtige Lob des Tages 
schwindet, wird deutlich: Wie weit man auch gekom-
men sein mag, man hat es nicht weit gebracht. Denn die 
ganze Betriebsamkeit und Wichtigtuerei des Alltags 
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führen nirgendwohin. Auf diese Weise relativiert das 
Alter alle menschlichen Wichtigkeiten. Selbst die soge-
nannten Hauptsachen bedeuten nicht mehr sehr viel. Es 
steckt nicht so viel dahinter, wie wir gerne glauben 
möchten. Fast ist es nichts damit. Sicherlich bleibt vieles 
bedeutsam für uns. Auch kann das Leben als Geschenk 
empfunden werden, das Gefühle der Dankbarkeit her-
vorruft. Doch eine Zumutung bleibt es trotzdem. Denn 
auf dem Grunde allen menschlichen Gelingens schlum-
mert ein Scheitern – die letzte Vergeblichkeit all unserer 
Mühen. 

Insbesondere das Alter öffnet die Augen für solche 
desillusionierenden Einsichten. Es zeigt die Brüchig-
keit, Unbeständigkeit und Vergänglichkeit alles Mensch-
lichen auf. In diesem Sinne ist das Alter die schonungs-
lose Wahrheit des Lebens. Ohne Selbstironie lässt sich 
die Trauer hierüber kaum ertragen. Sicherlich ist das Le-
bensabenteuer großartig, aber doch fast nichts!

Einwilligung in das Zufällige    

»Die philosophische Betrachtung hat keine andere Ab-
sicht, als das Zufällige zu entfernen«: das schrieb Hegel. 
Ich widerspreche ihm – dem großen Empiriker – selten 
und ungern: Hier aber muss ich es wohl tun. Das Zufäl-
lige entfernen: das hieße zum Beispiel, aus der Philoso-
phie den Philosophen entfernen; es gibt aber keine Phi-
losophie ohne Philosophen (ob es nun Amateure sind 
oder Profis). So würde man schließlich – im Namen der 
Philosophie  – aus der Philosophie die Philosophie ent-
fernen. Also muss für die Philosophie das Zufällige ge-
rettet werden; denn nur dadurch hat sie Wirklichkeit. 
Dafür sind autobiographische Bemerkungen nützlich; 
sie machen – in Bezug auf den einzelnen Philosophen – 
das Zufällige geltend, das  – in Bezug auf alle Philoso-
phen  – die Philosophiegeschichte enthält, die für die 
Philosophie wichtig ist, weil für sie das Zufällige wich-
tig ist, das, was nur erzählt werden kann.

Das Zufällige, das ich bin, traf zufällig auf das Zufälli-
ge, das die Philosophie ist, und zog sich dabei einige 
Wunden und Freuden zu, die zu verarbeiten waren; das 
ist, kurz gesagt, die ganze Geschichte, die hier zu erzäh-
len ist; es ist eine Kurzgeschichte, die jetzt schon fast 
55 Jahre dauert [Anm. d. Hrsg.: der Text entstand 1983], 
so dass eines bereits feststeht: Lebend komme ich da 
nicht mehr heraus. Aber wie kam ich hinein? Die Ant-
wort eben ist: zufällig.

Ich hätte auch gar nicht oder früher oder später gebo-
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Einwilligung in das Zufällige    

»Die philosophische Betrachtung hat keine andere Ab-
sicht, als das Zufällige zu entfernen«: das schrieb Hegel. 
Ich widerspreche ihm – dem großen Empiriker – selten 
und ungern: Hier aber muss ich es wohl tun. Das Zufäl-
lige entfernen: das hieße zum Beispiel, aus der Philoso-
phie den Philosophen entfernen; es gibt aber keine Phi-
losophie ohne Philosophen (ob es nun Amateure sind 
oder Profis). So würde man schließlich – im Namen der 
Philosophie  – aus der Philosophie die Philosophie ent-
fernen. Also muss für die Philosophie das Zufällige ge-
rettet werden; denn nur dadurch hat sie Wirklichkeit. 
Dafür sind autobiographische Bemerkungen nützlich; 
sie machen – in Bezug auf den einzelnen Philosophen – 
das Zufällige geltend, das  – in Bezug auf alle Philoso-
phen  – die Philosophiegeschichte enthält, die für die 
Philosophie wichtig ist, weil für sie das Zufällige wich-
tig ist, das, was nur erzählt werden kann.

Das Zufällige, das ich bin, traf zufällig auf das Zufälli-
ge, das die Philosophie ist, und zog sich dabei einige 
Wunden und Freuden zu, die zu verarbeiten waren; das 
ist, kurz gesagt, die ganze Geschichte, die hier zu erzäh-
len ist; es ist eine Kurzgeschichte, die jetzt schon fast 
55 Jahre dauert [Anm. d. Hrsg.: der Text entstand 1983], 
so dass eines bereits feststeht: Lebend komme ich da 
nicht mehr heraus. Aber wie kam ich hinein? Die Ant-
wort eben ist: zufällig.

Ich hätte auch gar nicht oder früher oder später gebo-
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ren sein können; zufällig geschah es 1928, zufällig in ei-
ner Weltgegend, in der zur Kultur die Philosophie ge-
hört, im Übrigen zufällig in Hinterpommern, wo ich 
Kind war und zur Schule ging, ehe ich, auch durchaus 
zufällig, auf eine politische Internatsschule kam und 
dann den Krieg – zufällig – überlebt habe: Mit siebzehn 
hatte ich meine Kriegsgefangenschaft schon hinter mir, 
ehe ich dann – zufällig wohnte eine Tante in einem hes-
sischen Ort, an dem ein Abiturkurs lief  – mein Abitur 
machte und – zufällig wurde ich nicht in Marburg oder 
Kiel, sondern in Münster zum Studium zugelassen  – 
ganz und gar zufälligerweise ohne Lebensverspätung zu 
studieren begann: eben Philosophie, daneben Germa-
nistik, ein wenig Kunstgeschichte und Geschichte und – 
spät erst: wegen der Philosophie – auch Theologie.

Warum habe ich gerade Philosophie studiert? Etwa 
weil es zufällig einen angeheirateten Onkel gab, der in 
diesem Fach promoviert hatte, ehe er Journalist wurde, 
und weil ich ihn so wenig kennengelernt habe, dass die-
ses merkwürdig faszinierende Wort »Philosophie« ohne 
inhaltliche Kanten blieb, an denen ich mich hätte sto-
ßen können? Oder weil mir im Bücherschrank einer 
Tante zufällig Schopenhauer in die Hände geriet, wie 
übrigens wenig später, kaum weniger entscheidend, im 
Bücherschrank einer anderen Tante zufällig Freud (den 
Bücherschrank meiner Eltern gab es nach 1945 nicht 
mehr: da mussten schon  – zufällig gab es sie  – Tanten 
herbei als Agenten der List des Zufalls)? Oder weil auf 
jener ostfriesischen Insel, auf der meine Eltern Zuflucht 
gefunden hatten, zufällig der pensionierte Schlachthof-



� Einwilligung in das Zufällige  21

direktor, der endlich Kant in ein leichtverständliches 
Deutsch übersetzen wollte und darüber längst kantia-
nisch-unverständlicher schrieb, als Kant es je getan hat-
te, mich durch seinen Enthusiasmus erfolgreich über-
zeugte, dass ein Mensch wie ich – bei allem Respekt vor 
meinen damaligen Malversuchen und meiner Lust an 
Bauplänen – Kants Kritik der reinen Vernunft anstands-
halber mindestens passiv auswendig können müsse? 
Weil der Zufall, durch den ich nach Münster geriet, 
mich zu einem bedeutenden philosophischen Lehrer 
führte, ohne den mein Leben ganz anders verlaufen wä-
re, zu Joachim Ritter? Weil ich in seinem »Collegium 
philosophicum«  – dem Zufall einer selten fruchtbaren 
Konstellation konträrster Köpfe, die zufällig recht kon-
ziliante Dickköpfe waren und die Ritter in liberalster 
Weise balancierte und inspirierte – zufällig enge Freun-
de fand? Weil mich, auch das fiel mir zu, in Freiburg 
Max Müller und Wilhelm Szilasi generös betreuten, als 
Ritter einige Zeit in Istanbul lehrte, so dass ich in der 
Zwischenzeit nicht resignierte, sondern schließlich 
doch noch, 1954, promovierte? Das geschah mit jener 
Arbeit, die 1958 als Skeptische Methode im Blick auf Kant 
erschien und den »interimistischen Skeptizismus« zur 
Position machte: Mein Weg in die Philosophie war zum 
Weg in die Skepsis geworden.

Wie also kam ich zur Philosophie? Zufällig: Sie stieß 
mir zu. Ich kam in die Philosophie wie die Wespe in die 
Cola-Flasche: weil ich intellektuell naschhaft bin und 
die Philosophie süß zu sein schien und weil, als ich 
merkte, dass sie ernst und gefährlich ist, es schon zu 
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spät war, noch herauszukommen. So blieb ich bei der 
Philosophie, zu der ich so gekommen war; aber – diese 
Frage ist mir präsenter, als jene meiner Fachgenossen 
vermuten werden, die mich für unphilosophisch hal-
ten – bin ich denn dabei überhaupt wirklich zur Philo-
sophie gekommen: zur wirklichen Philosophie? Diese 
Frage ist ja nicht schon dadurch positiv beantwortet, 
dass ich von einem bestimmten Augenblick an auf den 
Gehaltslisten für professionelle Philosophen auftauch-
te: seit 1955 als Wissenschaftlicher Assistent in Müns-
ter, seit 1963 – nach meiner Habilitation mit einer Arbeit 
über Schelling und Freud  – ebendort als Privatdozent, 
seit 1965 als ordentlicher Professor in Gießen, jetzt gera-
de als Fellow am Wissenschaftskolleg in Berlin. Denn 
ich bin eben ein aus der hermeneutischen Schule kom-
mender und ihr nie ganz entlaufener Skeptiker; und es 
ist eine altehrwürdige Streitfrage, ob die Skeptiker 
wirklich zu den Philosophen gehören. Ich selber meine: 
Sie gehören dazu. Genau nur dann folgt: Indem ich zur 
Skepsis kam, kam ich zur Philosophie. Wie also kam ich 
zur Skepsis?

Ich gehöre zu jener Generation, die Helmut Schelsky 
die »skeptische Generation« genannt hat: desillusioniert 
durch jenen Zusammenbruch, den der Nationalsozialis-
mus bewirkte, weil er aus ihm bestand, fortan also skep-
tisch gegenüber Ideologien und darum  – entlastet von 
Totalfragen  – praktisch zupackend. Ich absolvierte die-
ses Generationsschicksal nur halb: Ich war nicht prak-
tisch zupackend, sondern (parasitär zum Wiederaufbau 
durch die praktisch Zupackenden) nur skeptisch, wohl 
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auch wegen des unbestimmten Eindrucks, nach dem 
gewesenen Schrecklichen nicht gleich zur Tagesord-
nung übergehen zu können. So machte ich – unfähig zu 
trauern?: jedenfalls fähig, verzweiflungsvoll zu zwei-
feln  – zunächst das Nichtbegreifen, die Irritierung zur 
Position: die Skepsis. Das war Philosophie als prolon-
gierte Schrecksekunde, die im Übrigen meinte, dass nur 
Gedanken zählen, die  – rückbezüglich aufs Leben (zu 
dem damals meine Schwierigkeiten mit dem Erwach-
senwerden gehörten) – man auch in schweren Lebens-
lagen noch bemerkt. Solcher Gedanken (schien mir) 
gibt es nicht viele. So hatte meine damalige skeptische 
Philosophie – außer der Zweifels- und Verdachtssucht – 
kaum Inhalt: Darum musste sie, zum Ausgleich, viel 
Form und Verspieltheit haben, um aushaltbar zu sein. 
Deswegen war mein bevorzugtes Feld das ästhetische 
und wurde mein philosophischer Stil – zu dem ich da-
mals fand – die Grundlagenbelletristik.

Die Versuchung lag nahe, diese verspielte Skepsis 
ernst zu machen durch moralisches Engagement: als 
Enttarnung des Bösen. Dabei wurde für mich die »Kriti-
sche Theorie« interessant, der ich mich seit Mitte der 
fünfziger Jahre näherte, bis ich Ende der sechziger Jahre 
vor dem erschrak, was die »Studentenbewegung« dar-
aus machte durch jene Revolte, die man  – mit einem 
Gegenbegriff zu Freuds »nachträglichem Gehorsam«  – 
verstehen kann als nachträglichen Ungehorsam. Als 
man sich in der Bundesrepublik vom schlechten Gewis-
sen darüber, dass Ungehorsam und Aufstand gegenüber 
der nationalsozialistischen Diktatur in der Regel unter-
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blieben waren, nicht mehr durch die Mühe des Wieder-
aufbaus ablenken konnte, holte man diesen Ungehor-
sam und Aufstand nach: absurderweise jetzt – mit dem 
Feindbegriff des Vorhandenen – gegen die vorhandenen 
Liberalverhältnisse der Bundesrepublik. Das war ein 
Entlastungsarrangement: Offenbar braucht man, wo 
Schuldvorwürfe es überlasten, das Gewissen nicht 
mehr selber zu haben, wenn man das Gewissen für an-
dere wird. Diese nachträglich ungehorsame Flucht aus 
dem Gewissenhaben in das Gewissensein machte die 
nachkritische Geschichtsphilosophie zum Gesetz der 
revolutionären Avantgarde, die alle anderen dazu ver-
urteilt, die Vergangenheit zu sein, um selber exklusiv 
die Zukunft zu sein als Agent der großen Erlösung: oh-
ne Rücksicht auf Endlichkeiten durch absolute Weltre-
vision nach absoluten Prinzipien. Diesen nachträglichen 
Ungehorsam, bei dem sich die Skepsis ungemein mora-
lisch fühlen konnte, habe ich zunächst zögernd mitge-
macht und dann kritisiert; in meinen Schwierigkeiten 
mit der Geschichtsphilosophie (1973).

Diese Zwischenphase der beim nachträglichen Unge-
horsam engagierten Skepsis brachte für mich die – auch 
aus der Philosophiegeschichte belegbare  – Erfahrung: 
Die Skepsis kann, durch Naivisierungseffekte der Re-
flektiertheit, zur indirekten Ermächtigung der Illusion 
werden. Also musste, das verlangten auch die Pflichten 
von Beruf und Familie, die ich inzwischen übernom-
men hatte, die Skepsis ernüchtert werden durch eine 
Philosophie der menschlichen Endlichkeit, die mit un-
serer sterblichkeitsbedingten Lebenskürze rechnet: Das 
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übernahm ich von Heidegger. Wir leben einfach nicht 
lange genug, um dem, was wir schon sind, beliebig weit 
zu entkommen und um unser Leben durch Wahl nach 
absoluten Prinzipien total einzurichten: Unser Tod ist 
schneller als diese autonom-prinzipielle Absolutma-
chung unseres Lebens. Darum bleibt das, was wir sind, 
gemessen am absoluten Prinzip, stets überwiegend zu-
fällig. Das ist keine Ermächtigung der Beliebigkeit. Der 
aus der christlichen Schöpfungstheologie kommende 
Endlichkeitsbegriff des Zufälligen (Kontingenten) meint 
»das, was auch nicht (auch anders) sein könnte«: Es ist, 
wenn man es nicht von Gott her, sondern – menschli-
cher – vom Menschen her sieht, doppelter Art. Entwe-
der ist das Zufällige »das, was auch anders sein könnte« 
und durch uns änderbar ist (z. B. könnte dieser Text gar 
nicht oder anders geschrieben sein), also eine beliebig 
wählbare oder abwählbare Beliebigkeit. Oder das Zufäl-
lige ist »das, was auch anders sein könnte« und gerade 
nicht durch uns änderbar ist (Schicksalsschläge: z. B. ge-
boren zu sein), also ein kaum entrinnbares Schicksal. Es 
sind überwiegend Zufälle dieser zweiten Art, die als na-
türliche und geschichtliche Vorgegebenheiten und als 
Geschehnisse, die uns zustoßen, unser Leben ausma-
chen und die wir erzählen, wenn wir unser Leben er-
zählen: Denn wir haben es überwiegend nicht selber 
geregelt, schon gar nicht nach absoluten Prinzipien. 
Dass ich  – weil sie mir in der berichteten Weise zu-
stieß  – durch Zufälle zur Philosophie kam, heißt also 
nur: Ich kam so zur Philosophie und zur Skepsis, wie 
eben Menschen durchs Leben und zu sich selber kom-


