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 Einleitung 9

Einleitung

Noch einmal ins Gefängnis zu gehen, das war wirklich das Letz-
te, was B.B. King wollte. Er hatte nur eine einzige Nacht in einer 
Zelle verbracht, nachdem ihn ein weißer Polizist auf einem Mis-
sissippi-Highway angehalten hatte, weil er 80 Meilen pro Stun-
de in einer 60-Meilen-Zone gefahren war. Das war 1950 gewe-
sen. Damals rackerte sich B.B. als Musiker ab, war ein unter-
bezahlter Radio-DJ Mitte zwanzig, der immer noch Baumwolle 
pflückte, um über die Runden zu kommen, und raste in einem 
geliehenen Auto zum nächsten Auftritt. Das Bußgeld betrug 
90 Dollar. Diese Summe konnte B.B. nicht auf bringen, und das 
wusste der ungemütliche, weiße Polizist.

Zwei Jahrzehnte später, am 10. September 1970, stand B.B. 
kurz vor seinem 45. Geburtstag. In diesen 45 Jahren war Riley 
B. King vom mittellosen Sharecropper*,11 Straßenmusiker und 
Sänger mit ersten Erfolgen in den Charts zum König des Blues 
aufgestiegen. Um 1970 definierten Gitarrenhelden das, was 
Pop- und Rockmusik war, und B.B. King war der erste Gitarren-
held.

B.B.s Geschichte ist die Geschichte der Großen Migration, je-
ner nordwärts ausgerichteten Wanderungsbewegung, die Mil-
lionen von Afroamerikanern von den Plantagen des Südens in 
den städtisch geprägten Norden führte. B.B. hatte Mississippi 
per Anhalter verlassen, brachte es in Memphis zu Ruhm und 
tourte dann in einem Bus namens Big Red quer durch das Land. 
Nach zwei Jahrzehnten auf dem legendären schwarzen Chitlin’ 
Circuit* war ihm das Crossover, der Sprung aus dem eigenen La-
ger heraus, gelungen, und diesen symbolischen Durchbruch 
krönte er 1967 mit einer triumphalen Darbietung vor einer Men-
ge weißer Hippies in San Francisco, genauer: im von Marihuana 

1 Mit Sternchen versehene Begriffe werden S. 665–668 vom Übersetzer er-
läutert.
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geschwängerten Fillmore Auditorium im Jahre 1967. Nach dieser 
Show hatte B.B.s Publikum die Farbe gewechselt. Von da an 
spielte er vor allem für die Weißen.

Doch war dieser Auftritt irgendwie anders: eine Show im be-
rüchtigten Cook County Jail in Chicago. Die Anregung dafür 
war von einem Wärter afroamerikanischer Herkunft gekom-
men; 2400 Insassen sollten unterhalten werden, von denen die 
meisten ebenfalls Afroamerikaner waren. B.B. frohlockte, wie-
der vor einem schwarzen Publikum spielen zu können.

B.B. und seine Band betraten das Gefängnis an jenem Morgen 
gegen elf Uhr. Wärter mit versteinerten Mienen klopften die 
Musiker ab und führten sie durch schwere Stahltüren, die mit 
einem widerwärtigen Scheppern ins Schloss fielen. Die Band 
folgte dem Verlauf von schier endlosen, fensterlosen Gängen, 
vorbei an Verwaltungszimmern und Zellen und dem elektri-
schen Stuhl der Anstalt, bis zu einer Kantine – wohin die Musi-
ker auch gingen, ihnen folgten Augenpaare, die »ausdruckslos 
waren und nur einen tiefen, betäubten Schmerz« erkennen lie-
ßen, wie sich ein Musiker erinnert. B.B. plauderte mit den Insas-
sen, versuchte, die Urangst niederzuringen, in einem Gefängnis 
eingesperrt zu sein, an einem Ort, der »etwas Endgültiges hatte« 
und sich »angsteinflößend und knochenhart« anfühlte. Ein 
stämmiger Wärter wich dem Bluesmann nicht von der Seite, sei-
ne Augen unermüdlich auf der Suche nach der auf blitzenden 
Klinge eines improvisierten Messers. Die meisten der Männer 
waren jung genug, um B.B.s Kinder sein zu können. Einer nach 
dem anderen erzählten sie ihre Geschichten: wie sie über Mona-
te in den Zellen schmachteten, auf eine Verurteilung warteten, 
keine Kaution hinterlegen konnten und nicht in der Lage waren, 
die Strafanstalt zu verlassen.

Nach einer faden Mahlzeit brachten die Aufseher die Band ins 
Freie, auf einen trostlosen und windigen Innenhof. Die Entou-
rage begab sich zu einer kleinen Bühne, einer erhöhten Platt-
form, auf der einst abgeurteilte Männer gehenkt worden waren. 
Ein widerspenstiger Wind riss den Musikern die Noten von den 
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Ständern, wehte die Blätter über die abschreckende, 30 Fuß hohe 
Steinmauer. Doch eine warme Herbstsonne schien in den Hof, 
die Temperatur lag bei angenehmen 20 Grad. Das Wetter hielt 
sich, und das war gut so, denn die Organisatoren hatten an die-
sem Tag alles unternommen, damit ein Konzert stattfinden 
konnte. B.B. spielte ohne Gage, aber sein Plattenlabel hatte 
10 000 Dollar für Transportkosten, Gehälter und Ausrüstung 
investiert, um den Auftritt aufzunehmen – für eine mögliche 
Veröffentlichung als Live-Album.

Die Musiker spielten sich ein, machten einen Soundcheck 
und jammten eine Weile mit einigen Männern der Gefängnis-
band, während die Zuhörer nach und nach den Hof füllten. Mehr 
als 200 inhaftierte Frauen saßen links von der Bühne auf Klapp-
stühlen. Mehr als 2000 Männer verteilten sich auf der grasbe-
wachsenen Fläche, die mit Seilen abgesperrt war. Die Männer im 
Todestrakt mussten in ihren Zellen bleiben, konnten nur durch 
geöffnete Fenster lauschen. 

Das Konzert begann um ein Uhr. »Hallo, alle zusammen«, 
rief eine Frau der Gefängnisverwaltung. Sie stellte der Menge in 
Overalls den weißen Sheriff und einen bekannten weißen Rich-
ter vor und löste damit aggressive Buhrufe aus, die weit über den 
Innenhof hallten. 50 Aufseher mit dicken Schlagstöcken und 
halbautomatischen Gewehren Kaliber 50 streiften über das Ge-
lände oder hatten ringsum die Wachtürme besetzt. Wirklich-
keitsgesättigter konnte kein Konzert sein. Da die Sprecherin 
merkte, dass Spannungen in der Luft lagen, kürzte sie die An-
kündigung ab und rief: »Würden Sie dann bitte vortreten, Mr 
King?« Und dann steigt B.B. auf das alte Schafott, gekleidet in 
einen karierten, olivgrünen Anzug. Ein Knallen von Sonny Free-
mans Snare Drum kündigt den ersten Song an: »Every Day I 
Have the Blues«. Die sechsköpfige Band setzt sich in Szene, die 
Mitglieder nehmen ihre Plätze ein – und shuffeln in taubenblau-
en Anzügen, befeuert von Freemans galoppierendem Swing 
Beat. B.B. dreht den Lautstärkeregler auf, um Lucille aus ihrem 
Schlummer zu wecken, seine kurvenreich-symmetrische Gib-
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son-Gitarre. Er spielt die ersten Töne, klettert zu einer »blue 
note«*, verschiebt die Saite mit seinen kräftigen Fingern, um 
vom Des einen Halbton höher zum D zu gelangen, ehe er zu-
rücktänzelt und die Solophrase auf einer endlos gehaltenen Note 
ausklingen lässt. B.B. lässt sein linkes Handgelenk auf und ab 
wedeln, um das schimmernde Vibrato zu erzeugen, sein Mar-
kenzeichen. Er hat das Gefühl, dass er und Lucille mit einer 
Stimme sprechen: Ein Teil macht dort weiter, wo der andere auf-
hört. Einige Takte später ist B.B. an der Reihe. »Ev’ry day, ev’ry 
day I have the Blues«, singt er mit einem kräftigen, volltönenden 
Bariton, der weit hinten in der zusammengedrückten Kehle ge-
formt wird. Zwei Minuten später ist der Song schon zu Ende, 
und der Innenhof bricht in Applaus und Jubelrufe aus. Dieses 
Publikum konnte sich mit dem Blues in Verbindung bringen. 

Jetzt geht die Band über zu B.B.s Song, der sein Markenzei-
chen geworden war: »How Blue Can You Get«. Lucille entfacht 
ein Feuerwerk für die Ohren, das die Geschichte des urbanen 
Blues neu erzählt, und vieles zu dieser Geschichte hatte B.B. ei-
gens auf seiner Gitarre beigetragen: ansteigendes Saitendehnen 
und Bending, Schnellfeuer-Staccato-Salven und gehaltene, sanft 
vibrierende Töne. Und dann singt B.B.: »I’ve been downhearted, 
baby, ever since the day we met«, faucht er und ruft seinem Pu-
blikum in Erinnerung, dass er nicht nur der weltbeste Blues- 
Gitarrist, sondern auch ein archetypischer Rhythm-&-Blues-
Sänger ist. B.B. singt, und Lucille weint, und die Menge spricht 
mit ihm und jault und ruft zurück. Als B.B. ein wenig das Tempo 
herausnimmt und in eine affektierte, feminine Lesart der kulmi-
nierenden Bridge des Songs übergeht, droht das Lärmen des Pu-
blikums die Band zu übertönen – eine Freisetzung reiner, elek-
trisierender Energie, die B.B. wie Sauerstoff einatmet.

So sehr die neuen weißen Fans B. B. auch bewunderten, sie 
wussten nicht, wie man bei einer B.B. King-Show mitgeht, wie 
man sich einbringt, genauso wenig, wie sie gewusst hätten, was 
man bei einem Gottesdienst einer afroamerikanischen Gemein-
de zu tun und zu lassen hat. Doch hier im Gefängnis, als die Band 
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mit einer etwas obskuren Single aus den 1950ern mit dem Titel 
»Worry, Worry, Worry« weitermacht, ruft B.B. das Publikum 
an, und die Leute antworten ihm, einzeln und gemeinsam. 
»Throw your arms around him«, heult er, und die Menge ruft zu-
rück: »Yeah!«

»Hold him close to you!«
»Yeah!«
»Look him straight in the eye!«
»Yeah!«
Der Song endet. Jetzt greift B.B. zurück auf Material, das 

fast 20 Jahre alt ist, um seine ersten großen Hits vorzutragen: 
»3 O’Clock Blues« und »You Know I Love You«; Songs, die er 
meist für ein schwarzes Publikum zurückhielt, wusste er doch, 
dass es viele in dieser Menge gab, die diese Hits schon damals in 
den 1950ern gehört hatten. Dies war B.B. King, der Blues Crooner. 

»Vergiss nicht, ›Sweet Sixteen‹ zu spielen«, ruft ihm jemand 
zu. »All right, Baby«, gurrt B.B. Und spielt genau diesen Titel. 
Die lautesten Jubelrufe kommen von einigen verstreut stehen-
den männlichen Insassen, die Kleider und Perücken tragen. Zu-
nächst hatte die Band sie für Frauen gehalten.

Das Konzert erreicht seinen Höhepunkt mit einer langsam 
köchelnden Version von »The Thrill Is Gone« über eine erkaltete 
Liebe – das war der Song, der B.B. eine Zukunft innerhalb des 
Popmusik-Pantheon des weißen Amerika ermöglicht hatte. »I’m 
free, free, free now, baby«, brüllt B.B. Die Männer auf der gras-
bewachsenen Fläche und die Frauen auf den Klappstühlen, nicht 
frei, brüllen zurück.

B.B. erinnerte sich, dass es ihn »traurig und froh stimmte«, 
wann immer er den Blick über das Meer aus schwarzen Gesich-
tern hatte schweifen lassen, »traurig, dass so viele meiner Brüder 
hinter Gittern saßen, aber trotzdem froh, dass ich bis zu meinen 
eigenen Leuten durchdringen konnte.« Solche Momente erin-
nerten B.B. an all die Meilen, die er zurückgelegt, und an die son-
nengebleichte Hütte eines Sharecroppers, in der seine Reise be-
gonnen hatte.
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1. Kapitel 

Sharecropper

B.B. Kings Vater, Albert King, wurde am 28. Februar 1907 gebo-
ren. Die King-Familie zog ständig kreuz und quer durch Missis-
sippi, immer auf der Suche nach Arbeit auf den Farmen. Albert 
kam vermutlich in Glaston zur Welt, einem stecknadelkopf-
großen Ort im südlichen Mississippi, etwa 100 Meilen nördlich 
des Golfs von Mexiko.

Die Ereignisse rissen Alberts Familie auseinander. Seine 
Mutter verließ seinen Vater und verstarb prompt, ebenso eine 
Schwester. Der kleine Albert und sein Vater wanderten 200 
Meilen nordwärts, um sich ihrer Verwandtschaft im Monroe 
County anzuschließen: Der Flecken Monroe gehörte zu dem 
größeren Hill Country, einer schroffen Scholle im nordöstlichen 
Mississippi, an der Grenze zu Tennessee im Norden und zu Ala-
bama im Osten. Irgendwann nach 1910 verlor auch Alberts Vater 
sein Leben und hinterließ Albert in der Obhut eines älteren Bru-
ders namens Riley, der Albert wiederum bei einer Sharecrop-
per-Familie mit Namen Love ließ und selbst im Nebel ver-
schwand. Albert kam als Adoptivneffe zur Familie Love. Diese 
Leute lebten im Sunflower County, einem Teil des legendären 
Mississippi Delta. Das Delta, ein flaches und fruchtbares Gebiet, 
liegt westlich von Hill Country, an der Grenze zu Arkansas, 
Wiege der Baumwollindustrie des Bundesstaates Mississippi. 
Die Loves nahmen den kleinen Albert in einem Fass mit auf die 
Felder, zugedeckt mit einem Baumwollsack, um die Moskitos 
abzuhalten.

Nora Ella Pulley, B.B.s Mutter, wurde wahrscheinlich 1908 im 
Chickasaw County geboren, in einer Region des Hill Country, 
die nach dem Indianerstamm benannt worden war, der dort lan-
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ge ansässig gewesen war. Nora Ella war die Tochter von Elnora 
und Jasper Pulley. Elnoras Eltern, Pompey (»Pomp«) und Jane 
Davidson, waren als Sklaven geboren worden.

Um 1920 war Nora Ellas Vater verschwunden. Sie und ihre 
Mutter hatten sich dem weit verzweigten Haushalt von Elnoras 
neuem Ehemann namens Romeo Farr angeschlossen, der eben-
falls Sharecropper im Chickasaw County war. Einige Jahre später 
verließ Elnora Farr und nahm Nora Ella in die Gegend westlich 
des Deltas mit. Dort, vermutlich 1924, begegnete Nora Ella 
schließlich Albert King. Die beiden waren Teenager von 16 oder 
17 Jahren. Als Albert Nora Ella einen Besuch abstattete, befolgte 
er die alten Regeln des Werbens, traf in ihrem Haus in Hemd 
und Krawatte ein und verabschiedete sich Schlag neun Uhr wie-
der. Schon bald wurden die beiden ein Paar. Gegen Ende des Jah-
res 1924 war Nora Ella schwanger.

Heutzutage befindet sich die offizielle Markierung für B.B. 
Kings Geburtsort an einer abseits liegenden Kreuzung, eine oder 
zwei Meilen südlich einer Siedlung mit Namen Berclair, an 
Schotterpisten, wo sich die Leflore County Routes 305 und 513 
schneiden. Für den Geburtsort eines legendären Bluesmusikers 
ist das ein angemessener Ort. Der Blue Lake – wohl eher ein trä-
ger Flusslauf als ein See – liegt östlich dieser Kreuzung, ein Band 
stehenden Wassers, voller treibender Baumstämme und ge-
sprenkelt von Schildkröten, die in der warmen Deltasonne dö-
sen. Weiter südlich liegen Wälder, im Westen erstrecken sich 
Felder bis zum Horizont.

Die Gedenktafel verrät nicht den genauen Standort der Hütte 
der Kings, und vielleicht ist das auch gut so, denn von der Behau-
sung ist keine Spur mehr zu sehen. Um dieses Fleckchen Erde zu 
erreichen, muss der Blues-Pilger dem Flusslauf ein Stück weit 
südlich, dann in östlicher Richtung folgen, entlang der Route 305 
zur Route 281, dann muss man sich links halten und den Fluss 
überqueren. Dort stand einst die Hütte auf einem einsamen 
Feld. Jahrzehnte später führten Archivare B.B. zurück an jene 
Stelle und spielten ihm eine Aufnahme vor, die das gutturale 
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Delta-Brummen des Albert King bewahrt hatte: Sein Vater er-
zählte von einer Reihe von überraschenden Wendungen in sei-
nem Leben entlang dieser alten Straßen.

B.B. erklärte manchmal Berclair zu seiner Heimatstadt, ob-
wohl dieser Ort kaum eine Stadt ist, sondern eher aus ein paar 
Hütten besteht, verstreut an einer Bahntrasse, die ostwärts nach 
Greenwood und in westlicher Richtung nach Indianola führt. 
Dann wiederum gab er Itta Bena als Geburtsort an (ausgespro-
chen wie »bean-a«), eine echte, wenn auch kleine Stadt. Tatsäch-
lich gehörte das Land, auf dem B.B. zur Welt kam, nicht zu einer 
Stadt, sondern einem Mann. B.B. erinnert sich, dass seine Eltern 
auf der Plantage eines weißen Farmers mit Namen Jim O’Reilly 
lebten und arbeiteten.

Mittwoch, der 16. September 1925, begann als klarer, heißer 
Tag, und schon bald lag über der O’Reilly-Plantage die Schwüle 
der Delta-Region mit mehr als 30 Grad, die darüber hinweg-
täuschte, dass der Herbst vor der Tür stand. An jenem Morgen 
wachte Nora Ella King mit heftigen Wehen auf, die die Geburt 
ihres Babys ankündigten. Sie weckte Albert, der sich gleich auf 
den Weg zu seinem Verpächter und Grundherrn machte. »Als 
bei Mama die Wehen einsetzten und Daddy auf der Suche nach 
einer Hebamme war«, erinnert sich B.B., »half O’Reilly ihm, die 
richtige Frau zu finden.« O’Reilly war bei der Entbindung dabei. 
Albert gab dem Baby den Namen seines Verpächters, den auch 
schon sein verschwundener Bruder getragen hatte. Auf der Ge-
burtsurkunde stand »Rileigh«, vielleicht ein Hinweis auf die be-
grenzte Lese- und Schreibfähigkeit von B.B.s Eltern. Albert ließ 
das O weg, weil sein Sohn, wie er später scherzte, »nicht irisch 
aussah«. Das zweite B, das in Rileys späterem Leben so wichtig 
werden sollte, stand für gar nichts.

Die King-Familie lebte mehr als vier Jahre in der Hütte bei 
Berclair. Die Siedlung lag auf einer der höchsten Flächen der Del-
ta-Region. Als die Große Mississippiflut 1927 eine Fläche von 
27 000 Quadratmeilen Farmland überspülte, blieben Berclair und 
die Kings von der Katastrophe verschont. Benachbarte Siedlun-



18 1. Kapitel

gen wie Moorhead, Indianola und Inverness, die nur wenige Mei-
len entfernt lagen, verschwanden unter den Schlammmassen.

Albert konnte weder lesen noch schreiben. Dennoch stieg er 
zum Traktorfahrer auf, hatte somit einen Job am oberen Ende der 
Hackordnung für Afroamerikaner, die auf den Delta-Farmen ar-
beiteten, und erhielt 50 Cent am Tag. Das Land wurde von Trak-
toren gepflügt und bestellt, mit der Zugkraft von fünf oder sechs 
Maultieren, die sie ersetzten. Farmer ließen ihre Traktoren rund 
um die Uhr fahren. Manchmal machte Albert mehrere Doppel-
schichten hintereinander, arbeitete also 48 Stunden am Stück 
und verdiente zwei Dollar an einem zweitägigen Marathon auf 
dem Sitz des Traktors, der einen gehörig durchschüttelte.

1928 brachte Nora Ella ein zweites Kind zur Welt, einen Sohn 
namens Curce. Ungefähr ein Jahr später starb Curce, offenbar 
nachdem er Glasscherben verschluckt hatte. Der Tod des kleinen 
Bruders und der nachfolgende Kummer sind beinahe die einzi-
gen wirklichen Erinnerungen, die Riley aus jenen verschwom-
menen Jahren mit seiner Mutter und seinem Vater geblieben 
sind. »Meine Mutter erzählte mir, dass ich schlecht damit fertig 
wurde und es mir sehr zu Herzen nahm«, erklärte Riley später, 
womit er unheilvoll andeutete, dass er womöglich unachtsam 
Glasscherben hatte liegen lassen, die dann in Reichweite seines 
kleinen Bruders waren.

»Ich wünschte, er wäre jetzt hier«, schrieb Riley später über 
den verstorbenen Bruder, als er sich an das erinnerte, was er da-
mals dachte. »Ich wünschte, ich hätte jemanden zum Spielen. Ich 
begreife den Tod nicht. Der Tod ist wie ein kalter Schauer, er 
macht mir Angst, die den Verstand übersteigt.«

Kurz nach Curces Tod, 1929 oder 1930, setzte Nora Ella ihren 
einzigen Sohn auf die Ladefläche eines alten Lastwagens und ver-
ließ Albert King. Riley erinnert sich an seinen Vater als an eine 
Gestalt vor dem Horizont, der zum Abschied winkte, während 
er immer kleiner wurde: »Er rückt in immer weitere Ferne, bis er 
schließlich ganz verschwindet. Es ist ein grauer Tag, und die Stra-
ßen sind holprig, und ich weiß nicht genau, was da eigentlich vor 
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sich geht, ich weiß nur, dass ich noch nie eine solche Fahrt unter-
nommen habe.« Als sie ihre Reise begannen, sagte Nora Ella zu 
Riley: »Es ist für dich schwer zu begreifen, aber dein Daddy und 
ich, nun ja, wir leben von jetzt an nicht mehr zusammen.«

Nora Ella verließ Albert wegen eines anderen Mannes. Der 
Schock, ein Kind zu verlieren, mag eine Rolle bei ihrer Entschei-
dung gespielt haben, sich von ihrem Mann zu trennen, vielleicht 
hat Albert sie aber auch mit seinem Alkoholkonsum vergrault. 
Im Frühjahr 1930, so die Erhebungen, lebten Mutter und Sohn 
im Haus eines gewissen George Herd, der wie Albert Farmer war 
und auf denselben Baumwollfeldern rund um Berclair arbeitete. 
Nachdem Nora Ella ihn verlassen hatte, hielt Albert sich zurück, 
den Mann zur Rede zu stellen, in dessen Arme sie sich geflüchtet 
hatte. »Wenn eine Frau beschließt, dass sie ihren Mann nicht 
mehr will«, erklärte er später, »dann lass sie gehen.«

Rileys Familie brach auseinander, während das Land in der Welt-
wirtschaftskrise versank. Von September bis November 1929 
halbierten sich die Börsennotierungen. 1930 und ein Jahr darauf 
gingen Tausende Banken pleite, und die Arbeitslosenquote er-
reichte zweistellige Werte. Um 1932 und 1933, am tiefsten Punkt, 
hatte der Dow-Jones-Index neun Zehntel seines Werts einge-
büßt, die Arbeitslosenquote stieg auf 25 Prozent, und zwei Mil-
lionen Amerikaner verloren ihr Zuhause.

Vielleicht litt niemand in der Wirtschaftskrise stärker als die 
Menschen in Mississippi. Zwei Drittel der Einwohner Mississip-
pis waren Sharecropper oder Farmpächter, deren Lebensgrund-
lage vom Preis für Baumwolle abhing, doch der Preis stürzte von 
20 Cent im Jahr 1929 auf weniger als fünf Cent im Jahr 1932 ab. 
Das Gesamteinkommen der Farmen sank in jener Zeit von 191 
auf 41 Millionen Dollar.

»Ich wusste nichts von keinem Börsenkrach oder keiner 
Wirtschaftskrise«, erinnert sich Riley. »Unsere Welt war klein.« 
Er und seine Mutter lebten in einem abgelegenen Dorf, dessen 
Einwohner gerade so über die Runden kamen, als die Rezession 
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zuschlug. Riley und seine Nachbarn besaßen in der Regel keine 
Bankkonten, ganz zu schweigen von Aktien. Sie hatten wenig zu 
verlieren.

Nora Ella blieb ein oder zwei Jahre bei George Herd und ver-
mittelte Riley zumindest so etwas wie den Anschein eines stabi-
len Familienlebens. Die Hütte von Herd befand sich im Dorf 
Berclair, bei den Bahnschienen. Später erinnert sich Riley an das 
Geräusch der Zugpfeife und den Anblick des Schaffners, der 
winkte, wenn die Züge vorbeirumpelten. Es mag sein, dass Ri-
ley seinen ersten Schulunterricht an der Leflore County Training 
School genoss, die ausgewiesene »farbige« Schule für Afroameri-
kaner in Itta Bena und Umgebung.

Eines Tages im Jahr 1931 tauchte ein illustrer Besucher in 
George Herds Hütte auf. Er hieß Booker T. Washington »Bukka« 
White, ein Meister des Delta Blues, und er war Rileys älterer 
Cousin.

Bukka White wurde um 1904 im Chickasaw County geboren, 
der Wiege von Rileys Großeltern. Bukkas Mutter Lula war eine 
Schwester von Elnora, Rileys Großmutter. Um 1910 lebte Bukka 
bei Elnoras Verwandten im Hill Country. Von seinem Vater, der 
gelegentlich öffentlich auftrat, lernte er das Gitarrespielen. Buk-
ka lehrte ihn auch den »Slide-Stil«: Die Delta-Bluesmusiker lie-
ßen ein kurzes Stück Metallrohr, eine Messerklinge oder einen 
Flaschenhals die Saiten rauf und runter gleiten, um ihre Gitarren 
zum Leben zu erwecken. Im Alter von ungefähr 13 Jahren mach-
ten sich Bukka und ein paar Freunde einen Spaß daraus, auf vor-
beifahrende Güterzüge aufzuspringen, doch als ein Zug plötz-
lich Fahrt aufnahm, musste Bukka bis nach St. Louis mitfahren. 
Dort fand er Arbeit in einer Raststätte, fegte den Boden und 
spielte den Blues. Er heiratete mit 16 Jahren. Drei Jahre später 
starb seine Frau an einem geplatzten Blinddarm.

1930, im Alter von ungefähr 25 Jahren, fuhr Bukka nach 
Memphis, in die damalige kleinstädtische Musikhauptstadt, 
und spielte 14 Titel für das Label Victor ein, dessen Produzen-
ten die landesweite Bluesbegeisterung ausschlachteten. Doch 
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die um sich greifende Wirtschaftskrise dämpfte den Enthusias-
mus des Labels, so dass nur vier Plattenseiten offiziell erschie-
nen. Dennoch war er, als Bukka 1931 seinem jüngeren Cousin 
begegnete, bereits ein erfahrener Bluesmann.

Bukka kam in die kleine Stadt, weil er im benachbarten Itta 
Bena einen Auftritt hatte. In seiner Erinnerung war der Ort 
Berclair »eine kleine Ein-Laden-Stadt am Ende einer Straße. 

Bukka White, B.B.s Cousin. Bukka war ein Meister der Slide-Gitarre 
aus dem Delta und übte einen maßgeblichen Einfluss auf B.B. aus,  

auch wenn B.B. das offenbar nicht zugeben wollte.

Urheberrechtlich geschützte 
Abbildung auf dieser Seite 
steht für die Online-Vorschau 
nicht zur Verfügung.
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Meine Tante Nora lebte dort, und Riley muss ungefähr sechs 
Jahre alt gewesen sein. Also plauderte ich ein wenig mit meiner 
Tante, schaute rüber in eine Ecke und sah, dass der Junge meine 
Gitarre betrachtete, und er sah mich so bemitleidenswert an, 
als er dort stumm in der Ecke hockte.« Riley starrte auf Bukkas 
rote Stella-Akustikgitarre. Eine Stimme in Bukkas Kopf sagte 
ihm: »Du musst diesem Jungen eine Gitarre besorgen.« Also 
überließ er Riley die Stella. Der Junge antwortete mit einem 
kaum hörbaren »Danke«. Dann saß er da und starrte weiter auf 
das Instrument.

Mindestens drei Personen sollten später behaupten, Riley 
seine erste Gitarre gegeben zu haben. Wenn Bukkas Story wahr 
ist, dann hat Riley seine erste eigene Gitarre im Alter von sechs 
Jahren erhalten. Doch an ein solches Geschenk kann sich Riley 
nicht erinnern. Vielleicht erlaubte Bukka seinem kleinen Cousin 
bloß, ein paar Saiten zu zupfen, ehe er das Instrument wieder an 
sich nahm. Wie dem auch sei, Riley sollte sich erst ein paar Jahre 
später ernsthaft mit einer Gitarre beschäftigen.

Später besuchte Bukka seinen kleinen Cousin ein paar Mal im 
Jahr »und sah aus wie ein paar Millionen Kröten«, wie Riley sich 
erinnert. »Rattenscharf. Großer Hut, peinlich sauberes Ober-
hemd, gebügelte Hose, hochglänzende Schuhe. Er roch nach 
Großstadt und aufregenden Zeiten.« Bukka hatte ein rundes Ge-
sicht, freundliche Augen und weit auseinanderstehende Zähne, 
die auf blitzten, wenn er den Mund zu einem breiten Lächeln 
verzog. Als geborener Geschichtenerzähler rasselte Bukka Sto-
rys von Kneipen in Arkansas und den Hochhäusern in Chicago 
herunter. Er spielte Riley etwas auf der Gitarre vor, entlockte 
dem Instrument herrliche Töne mit seiner Slide-Technik. »Sein 
Vibrato machte mir Gänsehaut«, erinnert sich Riley.

Doch nicht alle Verwandten brachten Freude in Rileys Leben. 
Schaudernd erinnert er sich an die Besuche bei »alten Leuten« 
aus der Familie seiner Großmutter, die unheimliche Geschichten 
über kopflose Körper in offenen Särgen erzählten, während Ri-
ley nebenan im Bett lag und vor Angst zitterte. »Die Dunkelheit 
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wurde zum Grab«, erinnert er sich. Für den Rest seines Lebens 
schlief Riley immer bei Licht.

Einige der Älteren mögen Rileys Nachbarn gewesen sein. Die 
großen Familienverbände der Sharecropper wanderten oft ge-
meinsam von einer Siedlung zur nächsten, sobald ihnen zu Oh-
ren kam, es gebe wieder eine Gelegenheit, sich woanders durch-
zuschlagen. Ein entfernter Verwandter erinnert sich, dass Riley 
um 1931 in Berclair bei Angehörigen von Nora Ellas weit ver-
zweigter Familie lebte, zu jener Zeit, als sie mit George Herd zu-
sammen war. Es ist also durchaus möglich, dass Riley abwech-
selnd bei seiner Mutter und ihren Verwandten lebte. Dieses 
Muster sollte die nächsten zehn Jahre seines Lebens bestimmen.

In Berclair hatte Riley eine Spielgefährtin. Sie hieß Peaches, 
war sieben Jahre alt und brachte dem sechsjährigen Riley die 
Grundzüge des Liebesspiels bei.

»Wir steigen in Mums Bett«, erinnert sich Riley, »ziehen uns 
aus, und Peaches zeigt mir, was sie sich heimlich bei ihren Eltern 
abgeschaut hat.«

Einmal erwischte Nora Ella ihren Sohn und Peaches beim Lie-
besspiel. Sie riss ihn von dem Mädchen herunter, schleuderte ihn 
durchs Zimmer und schlug ihn. Doch Peaches fasste sie nicht an. 
Riley fragte sie, warum sie das nicht tat. »Du müsstest eigentlich 
wissen, dass du so etwas nicht tun darfst«, lautete ihre Antwort.

Nora Ella verließ George Herd 1931 oder 1932, möglicherweise 
wegen ihres immer schlechter werdenden Gesundheitszu-
stands. Wahrscheinlich litt Rileys Mutter an Diabetes, der nicht 
richtig behandelt wurde. Obwohl sie gerade einmal Anfang 20 
war, verlor Nora Ella allmählich ihr Augenlicht. Vielleicht kam 
Herd zu dem Schluss, dass seine neue Frau sich nicht mehr voll 
einbrachte, eine harte, aber notwendige Überlegung in der 
grausamen Ökonomie des Sharecroppings. Daher verließen 
Nora Ella und ihr Sohn das Delta und reisten 100 Meilen ost-
wärts, um fortan bei Noras Mutter Elnora im Hill Country zu 
wohnen.
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1932 war Elnora Farr wieder im Chickasaw County, ihrem 
 Geburtsort in Mississippi. Sie lebte dort allein und arbeitete als 
Sharecropper auf dem Farmland in der Nähe des kleinen Land-
sitzes Houston. Zu dieser Zeit war Elnora Anfang 40. Die Män-
ner in ihrem Leben, Jasper Pulley und Romeo Farr, waren schon 
lange fort. Sie sollte nicht wieder heiraten.

Elnora hatte drei Kinder, die alle Anfang 20 waren und immer 
wieder vom Hill Country zum Delta und zurück wanderten, 
stets auf der Suche nach einem existenzsichernden Arbeitslohn. 
In den frühen 1930ern lebten alle drei Kinder im Chickasaw 
County: William Pulley, Nora Ellas älterer Bruder, als strenger 
Patriarch des Pulley Clans; dann Nora Ella selbst; und Jack Ben-
nett und seine Frau Nevada, Nora Ellas jüngere Schwester.

Riley selbst scheint nie jemand erzählt zu haben, dass er im 
Chickasaw County lebte. Vielleicht verschmolzen diese Erin-
nerungen mit anderen Erinnerungen an andere Orte zu einer 
Art Mississippi-Hill-Country-Montage. Doch laut Erhebungen 
und Aussagen von Verwandten lebte Riley ungefähr drei Jahre  
in Chickasaw, von ca. 1932 bis 1935, zusammen mit seiner Mut-
ter, Großmutter und vielen Verwandten der verzweigten Fa-
milie.

»Als Albert und Nora sich trennten, nahm sie ihren kleinen 
Jungen mit und zog nach Houston, Mississippi, um bei ihrer 
Mama zu wohnen«, erklärte Lessie Fair, eine entfernte Verwand-
te, die ein paar Jahre später in Rileys Leben treten sollte. »Ihre 
Mama und sie und der Rest der Familie lebten alle in Houston.«

Die genaue Adresse Rileys in Chickasaw vom siebten bis zum 
zehnten Jahr ist schwer zu rekonstruieren. Charles Sawyer, sein 
erster Biograph, war der Ansicht, Riley habe diese Jahre bei sei-
ner Großmutter Elnora verbracht. Andere erinnern sich, der Jun-
ge habe bei seinem Onkel William gelebt. Onkel Jack wiederum 
behauptete, Riley sei bereits bei den Erhebungen erfasst worden. 
Riley selbst erinnert sich, bei seiner Mutter gelebt zu haben.

Nora Ella war eine liebevolle Mutter, auch wenn sie in Rileys 
Leben kaum mehr als flüchtige Präsenz hatte. Er verehrte sie: »Sie 
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hat ein strahlendes Gesicht, eine schimmernde braune Haut und 
einen wohlgeformten Körper«, erinnert sich Riley später im Le-
ben. »Es regnet, und ihr Haar glänzt vor Nässe. Sie reicht mir ein 
Handtuch und bittet mich, sie abzutrocknen.«

Die gemeinsam mit seiner Mutter verbrachte Zeit die Riley in 
Erinnerung geblieben ist, liest sich stellenweise wie eine weich-
gezeichnete Rückblende in einem Film. In einer Momentauf-
nahme holt Nora Ella ihren Jungen zu sich in die Hütte und 
bringt ihm bei, ihr die Haare zu flechten, die ihr bis auf die Schul-
tern fielen. Er wollte es unbedingt richtig machen, »damit jeder 
sieht, dass sie die hübscheste Frau der Welt ist«, wenn sie zur 
Arbeit auf den Feldern ging. An anderer Stelle erinnert Riley 
sich, dass er in der Kirche saß, heimlich zu den hübschen Mäd-
chen schielte, die hinter ihm saßen, und gleichzeitig »zuhört, 
wie Mama im Chor singt, mit einer Stimme, die so süß ist«, dass 
er weinen möchte.

Rileys Mutter kommt auch in den beängstigenderen Erinne-
rungen aus seiner Kindheit vor. In einer Geschichte beschrieb 
Riley eine Nacht, in der »wilde Blitze am Himmel zuckten« und 
ein heftiges Sommergewitter losbrach, dass man meinen konn-
te, »das Ende der Welt wäre gekommen«. Riley und seine Mutter 
hockten eng beieinander »in der Ecke unserer kleinen Hütte«, sie 
hatte den Arm um ihn gelegt, während eine Trichterwolke* nä-
her kam. Der Wind riss das Dach von ihrer Hütte. Und dann, ur-
plötzlich, war der Sturm weg. Am nächsten Tag traten Riley und 
seine Mutter hinaus ins helle Sonnenlicht und entdeckten über-
all auf den Baumwollfeldern kleine Fische, die in den Pfützen 
zappelten. Riley konnte nicht glauben, dass der wütende Sturm 
ihnen nichts angetan hatte: »Nur Mama und ich, wir allein dort 
in der Ecke und Jesus für das Wunder dankend.«

In einer anderen Episode zog Nora Ella ihrem kleinen Jungen 
einen Matrosenanzug an, ehe sie losfuhren, weil sie einem To-
ten die letzte Ehre erweisen wollten, der aufgebahrt in einer 
Hütte lag. Seine Mutter schärfte ihm ein, nicht andere anzustar-
ren und nicht das ganze Essen allein zu verdrücken. Ganz unter 




