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KLISCHEE UND WIRKLICHKEIT

Ein kulturelles Magnetfeld

Magnete sind Körper, die sich gegenseitig anziehen oder absto-
ßen. Zwischen ihnen liegt ein Magnetfeld, in dem diese Kräfte 
wirken, mal stärker, mal schwächer, je nachdem, wie man die 
Körper zueinander dreht und wendet. Solche Magnetfelder gibt 
es nicht nur in der Festkörperphysik, sondern auch zwischen 
Menschen und Biographien, sozialen Milieus und kulturellen 
Phänomenen. Und es gibt sie zwischen Städten. Wien und Ber-
lin sind zwei Metropolen, die durch eine ausgesprochen intensi-
ve Anziehungs- und Abstoßungsgeschichte miteinander ver-
bunden sind. Diese Geschichte geht bis in die Frühe Neuzeit 
zurück, als Wien und Berlin begannen, als Residenzstädte und 
politische Zentren in Konkurrenz zu treten, sie erreichte ihren 
Höhepunkt aber in den Jahrzehnten zwischen der Gründung des 
Deutschen Kaiserreiches 1870/71 und den frühen 1930er Jahren.

In dieser Zeit wurden die beiden Hauptstädte zu kulturellen 
Antipoden, die man als komplett verschieden wahrnahm: Berlin 
oder Wien, das wurde zu einem Bekenntnis, zu einer Glaubens-
frage. Der Städtevergleich wurde regelrecht Mode: in der Presse 
und der Literatur, im Theater und im Kabarett, im Alltagsge-
spräch. Es erschienen vereinzelt sogar Bücher, die sich nur mit 
den Unterschieden zwischen beiden Städten beschäftigten. Und 
es verkehrte kaum ein Schnellzug zwischen Berlin und Wien, 
in dessen Abteilen nicht schon wenige Minuten nach Abfahrt 
 lebhaft darüber diskutiert worden wäre. In seinem 1908 publi-
zierten Buch Wien  – Berlin. Ein Vergleich schreibt der spätere 
Friedensnobelpreisträger Alfred H. Fried von einem »ewige[n] 
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Thema, […] das seit Jahrzehnten fortgesponnen wird, ohne daß 
man zu einer befriedigenden Einigung zu kommen vermochte«.1 
Gesprächsstoff gab es mehr als genug: Zahllose Lebenswege und 
Lebenserfahrungen kreuzten sich irgendwo zwischen Wien und 
Berlin, der deutsch-österreichische Kulturbetrieb spielte unab-
lässig mit den Bildern, die dieser ganz spezielle Kulturtransfer 
erzeugte.

Das vorliegende Buch untersucht das spannungsreiche Ma-
gnetfeld, das zwischen den beiden großen deutschsprachigen 
Metropolen entstand. Es beschreibt die Berliner Blicke auf Wien 
und die Wiener Blicke auf Berlin, und es fragt danach, wie und 
warum beide Städte bis heute permanent miteinander vergli-
chen werden. Es berichtet von Wienerinnen und Wienern, die 
begeistert nach Berlin zogen oder sich entsetzt von der deut-
schen Hauptstadt abwandten. Umgekehrt erzählt es von Berli-
nerinnen und Berlinern, die entweder von Wien und allem 
Wienerischen fasziniert waren oder die österreichische Kapitale 
für ein provinzielles Nest hielten, das es in keiner Weise mit Ber-
lin aufnehmen konnte. Viele Texte und Positionen, Episoden 
und Biographien liefern den Stoff für eine interurbane Bezie-
hungsgeschichte, die nicht nur – wie alle Beziehungsgeschich-
ten – einzigartig ist, sondern die auch weit über die wirklichen 
oder vermeintlichen Gegensätze von Wien und Berlin hinaus-
weist. Darin wurden nämlich immer auch ganz grundlegende 
Fragen verhandelt: großdeutsche oder kleindeutsche Lösung, 
Tradition oder Fortschritt, Konservatismus oder Avantgarde, 
Aristokratie oder Demokratie, Ordnungen von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, vita activa und vita contemplativa. 
Berlin und Wien machen exemplarisch sichtbar, wie sich die 
Menschen in einer Zeit enormer gesellschaftlicher und kulturel-
ler Umbrüche das gute Leben in der Stadt vorgestellt haben. 
Noch heute wirkt diese Beziehungsgeschichte nach – und sie 
prägt die Art und Weise, wie wir als Städtebewohner:innen oder 
Tourist:innen über Wien und Berlin denken.

Bei alledem ist dieses Buch keine vergleichende Kulturge-
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schichte. Nicht Wien und Berlin werden miteinander verglichen, 
sondern der vergleichende Blick selbst wird untersucht: Warum 
wurden die beiden Hauptstädte damals so oft in einem Atemzug 
genannt? Warum hatte man in Wien eine solche Lust auf Berlin 
und in Berlin eine solche Sehnsucht nach Wien? Warum waren 
gerade diese beiden Schauplätze und ihre Beziehungen unterein-
ander so ein attraktiver Stoff für Romane und Theaterstücke, Ca-
barets und Witze, Glossen und Feuilletons? Und worüber dis-
kutierten die Intellektuellen eigentlich, wenn sie über Wien und 
Berlin sprachen und schrieben? Es geht also um Blickbeziehun-
gen, Spiegelungen, Reflexionen zwischen diesen beiden Städ-
ten. Um eine Konstellation, deren Betrachtung einen ganz eige-
nen Erkenntniswert hat. In diesem Sinne könnte man auch von 
einer Verflechtungsgeschichte sprechen. Dieser Terminus be-
zeichnet eine neuere Richtung der Geschichtswissenschaft, die 
transnationalen Wechselbeziehungen kolonialer und postkolo-
nialer Gesellschaften nachgeht, oft über Kontinente hinweg. 
Eine solche entangled history oder histoire croisée lässt sich auch 
für Städte betreiben, die in spezifischer Weise aufeinander be-
zogen und miteinander verflochten sind. Diese Städte müssen 
nicht unbedingt weit auseinander liegen, sie können auch in ei-
ner unmittelbaren kulturellen Konkurrenzsituation zueinander 
stehen.

Jedenfalls ist es eine Ausgangshypothese dieses Buches, dass 
man mehr über Wien und Berlin erfährt, wenn man beide im 
Zusammenhang denkt. Die Rollenverteilung war über weite 
Strecken dieser Geschichte klar: Berlin stand für den ungebrems-
ten Fortschritt, die unbegrenzten Möglichkeiten, für Technik, 
Tempo und Elektrizität. Wien dagegen spielte den Gegenpart 
einer alteingesessenen Hauptstadt, in der die Dinge mit Gelas-
senheit und Distanz gesehen wurden und deren Bevölkerung 
stets zu leben wusste: mit Wein, Weib und Gesang – überladen 
mit Klischees und zugleich bestens geübt im provozierenden 
Widerstand dagegen. Wien, die Stadt mit Landschaft und Ge-
schichte, stand Berlin, der Stadt ohne Landschaft und ohne Ge-
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schichte, gegenüber. Um diesen vielbeschworenen Gegensatz 
drehen sich die folgenden Kapitel. Aus verschiedenen Perspekti-
ven werden die Klischees beleuchtet, die über Wien und Berlin 
in Umlauf waren – und es wird sich zeigen, dass Klischees nie 
ganz richtig und nie ganz falsch sind. Vielmehr umschreiben sie 
die komplizierten Wechselbeziehungen zwischen Realität und 
Repräsentation, zwischen der sozialen Wirklichkeit und den 
kulturellen Bildern, die darin erzeugt werden.

A Tale of Two Cities

Städte miteinander zu vergleichen, ist ein Lieblingsthema der 
alltäglichen Konversation. Was in Frankfurt anders als in Mün-
chen, in Dortmund anders als in Stuttgart, in Marseille anders als 
in Paris ist, darüber gibt es unüberschaubar viele Geschichten 
und Anekdoten zu erzählen, dazu gibt es zahllose Meinungen 
und doch auch wieder festgefahrene Stereotypen, denen diese 
Meinungen folgen. Pausen-, Küchen- und Partygespräche dre-
hen sich um dieses Thema. Und das nicht erst heute: Julius Fau-
cher, der 1877 eine vergleichende Abhandlung zu den damaligen 
vier europäischen Millionenstädten London, Paris, Berlin und 
Wien publiziert hat, bestätigt den Städtevergleich als Alltags-
thema seiner Zeit: »Vergleichende Culturbilder, wie ich sie hier 
dem deutschen Publikum zu liefern versuche, bilden einen 
Hauptgegenstand seiner alltäglichen Unterhaltungen, ohne daß 
hierauf in der Literatur ausreichend Rücksicht genommen 
wäre«.2 In der Tat füllen die Monographien, Stadtbiographien 
und Reiseführer über Städte ganze Bibliotheken, während es nur 
wenig Forschungsliteratur über die spezifischen Beziehungen 
zwischen Städten gibt.

Dabei können gerade Beziehungsgeschichten zwischen Städ-
ten sehr aufschlussreich sein, weil sie stets einen Perspektiven-
wechsel implizieren: London von Paris aus gesehen ist etwas 
anderes als London von Edinburgh aus gesehen. San Francisco 
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und Los Angeles werden vor allem dann zu unverwechselbaren 
Orten, wenn man sie im Gegenlicht der jeweils anderen Stadt 
betrachtet. So verspricht die Interdependenz zwischen zwei 
Städten einen ganz bestimmten Erkenntnisgewinn, bei dem 
beide Städte in einem neuen, wenn auch changierenden Licht er-
scheinen. Für die Emigranten, die im 19. Jahrhundert von Ham-
burg nach New York gingen, war Hamburg schon nach kurzer 
Zeit nicht mehr die gleiche Stadt wie zuvor – ebenso wie New 
York nur selten den Erwartungen entsprach, die sie sich von 
Hamburg aus gemacht hatten. Die Konkurrenz zwischen New 
York und der amerikanischen second city Chicago wiederum 
prägte die öffentliche Debatte für Jahrzehnte, ebenso wie bei-
spielsweise die Konkurrenz zwischen Jerusalem und Tel Aviv, 
die für zwei sehr unterschiedliche Identitätsentwürfe der Ge-
sellschaft in Israel stehen.

Die folgenden Kapitel zeichnen einen solchen Blickwechsel 
zwischen Städten nach: eine kulturelle Verflechtungs- und Be-
ziehungsgeschichte Wiens und Berlins, in der Gemeinsamkei-
ten und Unterschiede verhandelt sowie Anziehungs- und Ab-
stoßungsprozesse sichtbar werden. Es erzählt A Tale of Two 
 Cities – eine Geschichte zweier Städte, die in der Vergangenheit 
immer wieder als Antipoden und Antagonisten aufgetreten sind 
und die in der Gegenwart vielleicht sogar wieder verstärkt in 
Konkurrenz zueinandertreten. Im Bild dieser beiden Metropo-
len verdichten sich kulturelle Bilder des katholischen Österreich 
und des protestantischen Preußen: das fidele Grab an der Donau 
und das nüchterne Spree-Athen, die gemütliche Walzerstadt 
und die betriebsame Elektropolis. Versatzstücke aus dem Kli-
scheebaukasten, aber irgendwie auch gefühlte Wahrheiten. Da-
bei sahen sich beide Großstädte immer auch mit ähnlichen Pro-
blemen konfrontiert – vom Hauptstadtstatus über die Regulie-
rung des Nachtlebens bis hin zum Ausbau der modernen 
technischen Infrastruktur. Wenn aber der Soziologe René König 
recht hatte mit seiner Behauptung, dass »jede Großstadt ein un-
geheuer komplexes Gebilde bedeutet, das jeweils die einzigarti-
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ge Lösung einer einzigartigen Aufgabe darstellt«,3 dann entfaltet 
sich auch in diesen Bereichen so etwas wie eine unterschiedliche 
Logik des Lokalen – wir stoßen auf Eigenheiten und Eigenarten, 
für die die kultur- und sozialwissenschaftliche Stadtforschung 
heute nach Begriffen sucht: Kann man von einem »Habitus der 
Stadt« sprechen? Oder von einer »Eigenlogik der Städte«? Lässt 
sich das wissenschaftlich greif bar machen, was der österreichi-
sche Autor Robert Musil in seinem monumentalen Stadtroman 
Der Mann ohne Eigenschaften behauptet hat: »Städte lassen sich 
an ihrem Gang erkennen wie Menschen«?4

Der Blickwechsel zwischen Wien und Berlin hat seine eigene 
Geschichte, er kennt seine Konjunkturzyklen. Im Folgenden soll 
es vor allem um die Zeit der klassischen Moderne von 1870 bis 
1930 gehen – eine Zeit, in der die Konstellation »Wien – Berlin« 
ein absoluter Dauerbrenner des Feuilletons, der Literatur- und 
Kunstszene beider Hauptstädte war. Bis weit in die 1920er Jahre 
hinein erschien kaum ein renommiertes deutschsprachiges Kul-
turblatt, in dem nicht lustvoll die Unterschiede zwischen Wien 
und Berlin behandelt worden wären. Alfred H. Fried  meinte, 
dass »ein Vergleich dieser beiden Städte mit dem Mars näherläge 
als ein Vergleich untereinander«.5 Und gerade deshalb wurde 
ausgiebig verglichen. Während Wien als Stadt »uralter Vor-
nehmheit« und tief eingeprägter Geschichtlichkeit verstanden 
wurde, erschien Berlin als Parvenü unter den Metropolen, als ge-
schichtslose Kolonialstadt. Die Stadt »ist Gegenwart und setzt 
überdies ihren Ehrgeiz darein, ganz Gegenwart zu sein. Wer sich 
längere Zeit in Berlin auf hält, weiß am Ende kaum noch, woher 
er eigentlich kam«, schrieb Siegfried Kracauer.6 Wienerinnen 
und Wiener, die nach Berlin kamen, suchten die mondäne Büh-
ne oder das große Geld, wunderten sich aber auch über die Zu-
mutungen eines hart durchgetakteten Alltags. Berlinerinnen 
und Berliner erholten sich in Wien und zelebrierten die imperia-
le Gemütlichkeit. Und alle regten sich auf: über die rückständi-
gen Wiener Verhältnisse, den seelenlosen Berliner Amerikanis-
mus oder die blasierten Intellektuellen beider Städte zusammen.
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Die Beziehungsgeschichte zwischen Wien und Berlin zielt 
geradezu ins Herz der klassischen Moderne. Denn in diesen bei-
den Städten spiegelten sich zeitgenössische Positionen von Mo-
dernismus und Antimodernismus, Beschleunigung und Ent-
schleunigung; die Straßen, Plätze und Menschen Wiens bzw. 
Berlins lieferten aus Sicht der Zeitgenossen das Anschauungs-
material zu dieser laufenden Debatte. Man könnte sogar sagen, 
der Diskurs der technischen und ästhetischen Moderne im 
deutschsprachigen Raum benötigte die Chiffren Wien und Ber-
lin, um seine Programme formulieren und seine Widersprüche 
bearbeiten zu können. »Wien – Berlin« oder »Berlin – Wien« 
wurde zu einem reißerischen Thema, und die vielen berühmten 
Pendler:innen zwischen beiden Städten versorgten diese Debat-
te mit Stoff: Julius Rodenberg und Franz Servaes, Hermann Bahr 
und Stefan Zweig, Ödön von Horváth und Robert Musil, Julius 
Bab und Willi Handl, Hanns Eisler und Ernst Krenek, Lili Grün 
und Helene Weigel, Elisabeth Bergner und Fritzi Massary, Anton 
Kuh und Joseph Roth, Alfred Polgar und Karl Kraus, Arnold 
Schönberg und Max Reinhardt, Stefan Großmann und Erik Jan 
Hanussen, Leo Fall und Oscar Straus, Vicki Baum und Gina Kaus, 
Robert Stolz und Ralph Benatzky.

Sie alle kommen in diesem Buch vor, und es sind noch viele 
mehr, die sich im Spannungs- und Gravitationsfeld Wiens und 
Berlins bewegt haben. Die meisten von ihnen brachen von Wien 
aus nach Berlin auf, kehrten aber immer wieder zurück in die alte 
Kaiserstadt an der Donau und spiegelten beide Stadterfahrungen 
ineinander. Der Nationalsozialismus beendete schließlich eine 
große Epoche der Stadtkultur, in der jüdische Künstlerinnen 
und Künstler eine zentrale Rolle gespielt hatten. Vorbei war es 
mit dem Kosmopolitismus der beiden deutschsprachigen Me-
tropolen; Hitler hasste Wien, er mochte auch Berlin nicht beson-
ders und ließ seinen Chefarchitekten Albert Speer gigantomani-
sche Pläne für einen Umbau Berlins zur Hauptstadt »Germania« 
entwerfen. Viele Grenzgängerinnen und Grenzgänger zwischen 
Berlin und Wien verließen Europa und suchten im Exil nach 
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Existenzmöglichkeiten. Nicht wenige von ihnen trugen eine der 
beiden Städte – oder beide – im Herzen.

In der Nachkriegszeit wurde es still um das Thema. Berlin 
wurde zur zerrissenen Frontstadt des Kalten Krieges, Wien da-
gegen schien in einer abgeschiedenen Nische am Rand des Eiser-
nen Vorhangs zu verschwinden. Die österreichische Hauptstadt 
wurde allenfalls zum Geheimtipp für Aussteiger. Heute bewe-
gen sich die Einwohner:innenzahlen der Stadt Wien auf die 
Zwei-Millionen-Grenze zu, Berlin und Wien erleben einen an-
haltenden Boom und werden auch immer öfter in einem Atem-
zug genannt. Als 2013 die Berlinische Galerie ihre Ausstellung 
Kunst zweier Metropolen: Wien – Berlin brachte, wurde diese zur 
erfolgreichsten Schau in der Geschichte des Hauses. Und das war 
nicht nur dem nostalgischen Rückblick in die Zeit vor hundert 
Jahren zu verdanken, sondern auch der neuen Positionierung 
beider Städte in Europa. Da nämlich zeichnen sich neue Konkur-
renzen ab, die aber mit wohlbekannten Bildern arbeiten: Die 
städtischen Imagekampagnen mit ihren Slogans be Berlin und 
Wien ist anders lassen sich durchaus als Neuauflagen alter Ber-
lin-Wien-Diskurse lesen. Und doch hat sich zu viel verändert, 
als dass die alten Klischees noch reibungslos funktionieren wür-
den. Mehr noch: Manche festen Auffassungen von der Eigenart 
der Städte sind durch die neueste Entwicklung geradezu wider-
legt worden. Auch das ist ein wichtiger Teil dieser Geschichte.

Die Stadt auf der Couch

Im Oktober 1910 saß der berühmte Komponist und Wiener Hof-
operndirektor Gustav Mahler wieder einmal auf gepackten Kof-
fern. Ein umfangreiches Konzertprogramm in New York mit 65 
Auftritten erwartete ihn, davon der erste schon am 1. November. 
Vor seinem neuerlichen Abschied von Wien traf er sich noch 
einmal mit seiner Freundin Berta Zuckerkandl, in deren Salon er 
neun Jahren zuvor seine spätere Ehefrau Alma kennengelernt 
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hatte. Zuckerkandl fragte den Komponisten, der im komplizier-
ten Wiener Kulturbetrieb unter antisemitischen Anfeindungen 
litt und viel Kritik hatte einstecken müssen, »ob es nicht eine 
Psychologie der Städte gebe, die man etwa auf Wien anzuwen-
den habe«. Mahler antwortete: »Ja, Sie haben recht. Freud sollt 
eine Psychoanalyse der Städte seinem Werk beifügen. Was müs-
sen im Werden Wiens für innere Kämpfe getobt haben. Wider-
streitende Einflüsse, die dem Charakter diese Zwiespältigkeit 
geben.« Doch leider – so Mahler weiter – »kann man das Unter-
bewußtsein einer Stadt nicht aufdecken«.7 Der Zeitpunkt dieses 
Gesprächs über die »Psychoanalyse der Städte« ist keineswegs 
zufällig. Kurz zuvor hatte Mahler Sigmund Freud in Leiden ge-
troffen, der sich dort während eines langen Spaziergangs ein Bild 
von der seelischen Verfassung des Komponisten gemacht hatte – 
später soll Freud von Zügen einer Zwangsneurose gesprochen 
haben.8 Mahler tat das Gespräch mit dem Wiener Psychiater gut; 
möglicherweise half es ihm, über das desperate Gefühl hinweg-
zukommen, an der Stadt Wien gescheitert zu sein. Seine New 
Yorker Konzerttournee musste Mahler allerdings nach 49 Kon-
zerten abbrechen; schwerkrank kehrte er nach Wien zurück, wo 
er am 18. Mai 1911 starb.

Die Idee einer Psychoanalyse der Städte ist attraktiv, auch 
wenn Mahler in seiner akuten Wien-Verzweiflung zu der Über-
zeugung kam, das Unbewusste einer Stadt sei letztlich doch 
nicht zu greifen. Doch Freud selbst hat diesen Gedanken später 
weitergeführt. Zwanzig Jahre nach dem Spaziergang in Leiden 
kommt er in seinem Hauptwerk Das Unbehagen an der Kultur 
auf diese Frage zu sprechen, wenn auch nur beiläufig. Freud 
schreibt über die historischen Schichten, aus denen sich die Stadt 
Rom zusammensetzt, und zeigt sich fasziniert von der »phantas-
tische[n] Annahme, Rom sei nicht eine menschliche Wohnstät-
te, sondern ein psychisches Wesen von ähnlich langer und reich-
haltiger Vergangenheit. In dem also nichts, was einmal zustande 
gekommen war, untergegangen ist, in dem neben der letzten 
Entwicklungsphase auch alle früheren noch fortbestehen«.9 
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Freuds Analogie von Stadtgeschichte und Lebensgeschichte zielt 
auf einen Grundgedanken seiner psychoanalytischen Theorie: 
auf die Kopräsenz des Vergangenen im Gegenwärtigen, wobei 
das Vergangene zwar stets bearbeitet und umgewandelt wird, 
aber nicht ausgelöscht werden kann.

Mit dieser Denkfigur wird plausibel, warum Geschichte so-
zusagen auf magische Weise in einer Stadt präsent bleibt: Histo-
rische Erfahrungen, Einstellungen und Gewohnheiten schrei-
ben sich in den Stadtraum ein, in die Architektur, in das komple-
xe Gewebe der kulturellen Infrastrukturen und Routinen. Auch 
verschüttete Erinnerungen können wieder zum Vorschein kom-
men. »Woraus besteht eine Stadt?«, fragt der niederländische 
Schriftsteller Cees Nooteboom.

Aus allem, was in ihr gesagt, geträumt, zerstört, geschehen 
ist. Aus dem Gebauten, dem Verschwundenen, dem Ge-
träumten, das nie verwirklicht wurde. Aus dem Lebenden 
und dem Toten. […] Eine Stadt, das sind alle Worte, die dort 
je gesprochen wurden, ein unauf hörliches, nie endendes 
Murmeln, Flüstern, Singen und Schreien, das durch die Jahr-
hunderte hier ertönte und wieder verwehte. Mag es auch 
noch so entschwunden sein, es hat doch einmal dazugehört, 
auch das, was sich nie mehr rekonstruieren läßt, ist ein Teil 
davon.10

Für solche Überlegungen bietet Sigmund Freuds Heimatstadt 
Wien als ehemalige Hauptstadt des Heiligen Römischen Rei-
ches, Sitz der habsburgischen Kaiserdynastie und Kapitale der 
österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie reichhaltigen Stoff. 
Wie Rom ist auch Wien ein historisches Palimpsest, in dem die 
Reste des römischen Vindobona, die Babenberger-Hauptstadt 
des Mittelalters, der barocke Glanz des habsburgischen Absolu-
tismus und die reiche Geschichte eines zur Musik- und Kultur-
metropole erklärten Gemeinwesens durchscheinen – ein psychi-
sches Wesen von langer und reichhaltiger Vergangenheit, um 
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wieder mit Freud zu sprechen. »Wien bleibt Wien« lautet der 
Titel des berühmten Marschs von Johann Schrammel, und die-
ses Kontinuitätsversprechen durchzieht die gesamte, nostal-
gisch getönte Erinnerungskultur der Donaumetropole. Es ist 
viel darüber geschrieben worden, warum die Psychoanalyse ge-
rade in dieser Stadt entstanden ist –, sicher eignen sich aber nicht 
alle Städte gleichermaßen, um dort auf die Idee einer Psychoana-
lyse der Städte zu kommen. Bei so viel Geschichte, so scheint es, 
stellen sich die Spekulationen über ein Wesen oder einen Cha-
rakter der Stadt wie von selbst ein.

Schefflers Berlin

Im gleichen Jahr, als Mahler und Freud sich trafen, und Mahler 
mit Berta Zuckerkandl über eine mögliche Psychoanalyse der 
Stadt Wien philosophierte, erschien im fernen Berlin ein aufse-
henerregendes Buch des Kunstkritikers Karl Scheffler: Berlin, ein 
Stadtschicksal. Dieses Buch lieferte sozusagen die gegenläufige 
These zu der Behauptung »Wien bleibt Wien«. Denn Scheffler 
legte ausführlich dar, warum Berlin eben nie Berlin bleibe, sich 
selbst nie treu bleiben könne: Berlin sei nie ein natürliches Zen-
trum gewesen, sondern eine Grenzstadt im Übergang zur »öst-
lichen Peripherie der deutschen Kulturzone«, dort, wo sich »in 
schwermütiger Einsamkeit […] das Acker- und Heideland da-
hin[dehnt]«. Berlin, so Schefflers Analyse, habe kaum gewachse-
ne Strukturen, seine Bevölkerung rekrutiere sich zu großen Tei-
len aus verschiedenen Migrationsbewegungen. Berlin sei immer 
dann gewachsen, »wenn Markgrafen, Kurfürsten und Könige 
neue Kolonisten in die Mark zogen«, und im ausgehenden 
19. Jahrhundert seien vor allem aus dem Osten des Deutschen 
Reiches Hunderttausende von Arbeitsmigrant:innen in die 
Stadt gekommen, über die Scheffler schreibt, sie seien »im we-
sentlichen Proletarier, die den brennenden Ehrgeiz hatten, Bour-
geois zu werden«. Dieses Rasante und »Parvenühafte« des Le-
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bens, mit aufstiegsorientierten Menschen, die »widerstandsfä-
hig, praktisch, hart und zähe im Daseinskampfe« seien, hat sich 
Scheffler zufolge in das kulturelle Unbewusste Berlins einge-
schrieben. Es habe auch den Stadtgrundriss und die Architektur-
sprache der Stadt geprägt, in der Scheffler »innere Willkür«, 
»Kleinlichkeit« und »Unübersichtlichkeit« sieht. In dieser seiner 
»städtischen Formlosigkeit« sei Berlin schon immer »Spielraum 
für unbegrenzte Möglichkeiten gewesen«.11

Schefflers Berlin-Anthropologie ist um einen Begriff herum 
aufgebaut, der zugleich ihre Grundthese bildet: Für ihn ist Berlin 
eine Kolonialstadt, in ihrer ungeheuren Ausdehnung schnell aus 
dem Boden gestampft und im ständigen Wandel begriffen, dazu 
verdammt, »immerfort zu werden und niemals zu sein«.12 Berlin 
sei »nicht natürlich wie ein Gewächs, sondern künstlich wie eine 
Gründung«,13 »nicht das Resultat eines Stadtbewußtseins […], 
sondern ein Produkt des Baumarktes«.14 Kapitalistischer Speku-
lationswahn und Krämergeist hätten dieser Stadt ihren Stempel 
aufgedrückt, und das titelgebende Wort »Stadtschicksal« deutet 
schon an, wie Scheffler diese Prägung versteht: Nicht als ein Mo-
ment der städtischen Entwicklung, sondern als unentrinnbares 
Schicksal, in dem auch die Zukunft schon vorgezeichnet ist.

Seine Diagnose ist düster: Berlin sei »vom modernen Ameri-
kanismus in Besitz genommen«15 und »die Hauptstadt aller mo-
dernen Häßlichkeit«.16 Eine echte Stadtkultur werde es in dieser 
»im Grunde seelenlosen Stadt« nie geben. Reichtum, Arbeit und 
Unternehmungslust seien zwar reichlich vorhanden, doch die 
Seele fehle: »Als Hauptstadt des neudeutschen Materialismus 
wird Berlin noch mächtiger werden als es ist; doch es kann nie-
mals die geistige Reichshauptstadt Deutschlands im höchsten 
Sinne sein.«17 Diesbezüglich hätten andere Städte einen histori-
schen Entwicklungsvorsprung. Wenn Scheffler etwa an einer 
Stelle von dem »musikalischen Glücksgefühl« schreibt, »das man 
in einer schönen alten Stadt empfindet«, weil »Einem ihre Ge-
schichte lebendig wird, […] Einem das Zeitliche als ein Raum-
haftes entgegentritt«,18 dann konnte den Zeitgenossen um 1910 
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eigentlich nur Wien einfallen, das sich damals als Stadt mit mu-
sikalischem Glücksgefühl zu vermarkten begann: 1908 hatte der 
Wiener Gemeinderat beschlossen, einen Ausschuss zur Hebung 
des Fremdenverkehrs einzusetzen und offensiv mit Wiens Ge-
schichte als Musikstadt zu werben.

Karl Scheffler hat mit seinem Berlin-Buch so etwas wie die 
Blaupause zu vielen folgenden Charakterisierungen der Stadt ge-
liefert. Die Vorstellung von Berlin als Abenteuerspielplatz, als 
offener Raum der Möglichkeiten, als permanente Baustelle – all 
das steht schon bei Scheffler. Eine Stadt für Entrepreneurs, tradi-
tionslos, rasant und oberflächlich. Hier muss man nichts sein, 
hier kann man alles werden – dieses Versprechen ging von Berlin 
im 20. Jahrhundert oft genug aus, und auch der Vergleich mit 
Amerika wurde zu einem festen Topos. Auf der Strecke blieb da-
bei – wenn man Scheffler glauben will – die emotionale Bindung 
zur Stadt. »Man kann jedes Verhältnis zu Berlin gewinnen, nur 
lieben kann man es nicht.«19 Jahrzehnte später wiederholte der 
eminente Berlin-Kenner und Stadtbiograph Walther Kiaulehn 
dieses apodiktische Urteil. Allerdings mit einer bedeutenden 
Einschränkung: Immerhin seit 1945 sei es endlich möglich ge-
worden, Berlin zu lieben. Erst der zerstörten, darniederliegen-
den Ruinenstadt »gelang mühelos, was Berlin in seinem Glanz 
nie gelungen ist: es hat sich Liebe erworben. Die wehrlose Ruine 
und der Mut der Berliner erregten Bewunderung und Zärtlich-
keit und riefen ein Liebesgefühl hervor, das man früher nur 
Wien entgegenbrachte.«20 Früher, damit meinte er die Zeit der 
großen Metropolenkonkurrenz im 19. und frühen 20. Jahrhun-
dert, als Berlin kalte Pracht und seelenlose Betriebsamkeit nach-
gesagt wurde, Wien aber als Stadt mit Vergangenheit, mit Seele 
und Gemüt galt. Berlin, so schien es, konnte man grandios fin-
den, imposant und fortschrittlich. Berlin konnte ein wildes 
Abenteuer sein, in das man sich hineinstürzte. Wien aber war 
da, um geliebt zu werden. Dieser Gegensatz bestimmt das kul-
turelle Imaginäre beider Städte über weite Strecken ihrer Ge-
schichte.
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Während in Wien alle Wege in die Vergangenheit zu führen 
scheinen, führen in Berlin alle Wege in die Zukunft: Dieses dop-
pelte Motiv findet sich in zahllosen Erzählungen über diese bei-
den Städte. Was Berlin angeht, hat Karl Scheffler das wesentlich 
mitzuverantworten. Viele andere haben sich ihm in seinen Ein-
schätzungen angeschlossen, so etwa Wolf Jobst Siedler, der in 
seiner Sammlung von Berlin-Essays meint: »Traditionslosigkeit 
ist die wahre Tradition der Stadt«.21 Und auch Florian Illies, der 
Berlin, ein Stadtschicksal 2015 für den Suhrkamp Verlag neu her-
ausgegeben hat, lässt auf die prognostische Kraft des über hun-
dert Jahre alten Textes nichts kommen: Scheffler habe die »DNa 
Berlins« und ganz nebenbei auch noch die »geheimen Codes« 
von Dresden, Hamburg, München, Danzig und London ent-
schlüsselt. Dabei spricht Illies aus, was Urbanisten und Städte-
reisende schon seit dem 19. Jahrhundert bewegt: »Dank Scheffler 
lernt man jede Stadt als Individuum zu begreifen, von der eine 
bestimmte Stimmung ausgeht, eine bestimmte Temperatur, ein 
Duft, zusammengebraut aus einem jahrhundertelangen und je-
weils einzigartigen Zusammenspiel von Lage, Herrschern, Kul-
tur, Bürgergesellschaft und Traditionen.«22 Auch Illies schließt 
sich Schefflers Befund an, »daß man in Berlin nicht darauf hoffen 
darf, daß Traditionen gewahrt werden. Die einzige Tradition, 
die hochgehalten wird, ist die der Traditionslosigkeit«. Und »so 
sehr ist diese Stadt in die Möglichkeiten verliebt, so wenig in die 
Wirklichkeiten, daß selbst die Bäcker Brot & Mehr heißen und 
die Spätkioske Internet und mehr. Es ist einfach nie genug.«23

Die feuilletonistische Verknappung ist verführerisch. Illies 
nimmt die Steilvorlage Schefflers dankbar an und verwandelt sie 
in eine Stadtanthropologie für das dritte Jahrtausend. Und doch 
fragt man sich, wie beliebig manche seiner Charakterisierungen 
Berlins letztlich sind. Warum eigentlich sollte es nicht Tradi-
tionspflege sein, wenn die Berliner ihr altes Hohenzollernschloss 
wiederauf bauen, sondern »prollige Berliner Großmannssucht«? 
Haben ausgerechnet die Berliner einfach nie genug oder könnte 
man das auch über die Münchner sagen, die sich einst in zehn 
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Minuten mitsamt ihrem Hauptbahnhof zum Flughafen katapul-
tieren lassen wollten? Heißen die Bäcker in Hamburg, Würz-
burg oder Wuppertal nicht auch Brot & Mehr? Die Deutungen 
scheinen frei flottierend zu sein – und sind es doch nicht. Zwei-
fellos ist an ihnen »etwas dran« – nur was? Es lohnt sich, an die-
ser Stelle für einen kurzen Moment in die Theorie des kulturel-
len Imaginären der Städte einzutauchen, bevor die große Reise 
nach Wien und Berlin beginnt.

Wie viel Wirklichkeit steckt im Klischee?

Bisher war viel von Klischees die Rede. Und in der Tat: Ist nicht 
die Erzählung vom natürlich gewachsenen Wien und vom 
künstlich geplanten Berlin, von der Wiener Gemütlichkeit und 
dem Berliner Geschäftssinn, der Musiktradition und der Tradi-
tionslosigkeit, ist nicht diese ganze Rhetorik billiger Reisefüh-
rer, die uns ins Herz der Habsburger Geschichte, der Moderne, 
der wilden 1920er oder der Gegenwart führen wollen, ein einzi-
ges Klischee? Ein schiefes Bild, das nur bestimmte Ausschnitte 
beider Städte wahrhaben will? Ein Bild für Tourist:innen, für die 
bestimmte Orte kommerziell zugerichtet und mit historischen 
Bildern überfrachtet werden: von Sissi und Wilhelm II. , Sacher-
torte und Eisbein, Wiener Melange und Berliner Luft, Wiener 
Schmäh und Berliner Schnauze, Walzer- und Marschmusik, Kaf-
feehaus und Eckkneipe, Johann Strauss und Heinrich Zille? Sind 
das nicht alles folkloristische Zuschreibungen, erfunden im 
Feuilleton und geprägt von einer Optik, die sich auf die »Allein-
stellungsmerkmale« einer Stadt fokussiert und nicht sehen will, 
dass es das lähmend langsame, stagnierende und unspektakuläre 
Berlin ebenso gibt wie das hektische, moderne und ungemütli-
che Wien?

Gerade in den letzten Jahren hat sich die soziologische und 
kulturwissenschaftliche Stadtforschung wieder mehr mit dem 
Problem auseinandergesetzt, wie man die Eigenarten bestimm-
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ter Städte wissenschaftlich fassen kann – nicht zuletzt, um künf-
tige Entwicklungen besser einschätzen zu können. Die Meinun-
gen dazu gehen weit auseinander: Während die einen davon 
überzeugt sind, dass man sozusagen den kulturellen Pfadabhän-
gigkeiten der Geschichte folgen könne, die aus Städten unver-
wechselbare Gebilde mit einer eigenen Entwicklungslogik ma-
chen würden, bleiben die anderen skeptisch: Städte seien eben 
keine Personen, die in einer bestimmten Weise handeln wür-
den, sie seien vielmehr Schauplätze einer unüberschaubaren 
Vielfalt menschlichen Handelns. Die Feinheiten dieser Diskus-
sion brauchen hier nicht referiert zu werden.24 Bei der Beschäfti-
gung mit der Kulturgeschichte der Wien-Berlin-Beziehungen 
wird nämlich eines klar: Fast alle Protagonisten dieser Geschich-
te hatten eine überaus starke Auffassung von der Einzigartigkeit 
und der Unterschiedlichkeit dieser beiden Städte. Die Differenz 
zwischen Wien und Berlin ist so gesehen vor allem eine empiri-
sche Tatsache, eine Tatsache der sozialen Welt, denn – wie es 
der berühmte Satz der Soziologen William Isaac und Dorothy 
Swaine Thomas auf den Punkt bringt: »Wenn Menschen Situa-
tionen als real definieren, so sind auch ihre Folgen real.«25

Man macht es sich also zu einfach, wenn man die immer wie-
der überlieferten Klischees dekonstruktivistisch als Stadtmytho-
logien abtut. Denn gerade wenn es um Städte geht, sind Klischee 
und Wirklichkeit schwer voneinander zu trennen. »Was immer 
über Berlin erzählt wird, stimmt höchstens halb«,26 schreibt Jens 
Bisky in seiner neuen Berlin-Biographie. Die Klischees stimmen 
nur halb, das bedeutet auch: Sie sind nur zur Hälfte falsch. Ein 
Klischee, so könnte man schlussfolgern, nimmt also eine Art 
Zwischenstellung zwischen Realität und Fiktion ein, es bezeich-
net ein spezifisches Mischungsverhältnis von beidem. Dass in 
Wien Musik in der Luft liegt, und die Berliner besonders rational 
seien, sind demnach erfundene Wahrheiten und wahre Erfin-
dungen. Es sind Dinge, die natürlich so nicht stimmen, die sich 
aber trotzdem auf bestimmte Realitäten beziehen und an die – 
das ist das Wichtigste – geglaubt wird. Das Klischee hat in die-
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sem Sinne eine wirklichkeitsprägende Kraft. Die Stadtforscher 
Rolf Lindner und Johannes Moser haben in einem schönen Auf-
satz über Dresden darauf hingewiesen, dass der Begriff »Kli-
schee« aus der Drucktechnik stammt.27 Das Klischee ist eine alte 
Druckform, die im Hochdruckverfahren zur Anwendung kam, 
ein Prägestock, in den die Zeichen tief eingeprägt wurden und 
der das in ihn Eingeprägte seinerseits immer weiter reprodu-
ziert. Bilder und Texte über eine Stadt kommen so in Umlauf 
und sorgen dafür, dass sich Vorstellungen dieser Stadt immer 
weiter verfestigen. Und schließlich entstehen daraus wieder be-
stimmte Formen der Stadtplanung, der Architektur, der Kunst, 
der Alltagsästhetik, die als spezifisch »wienerisch« oder »berli-
nisch« wahrgenommen werden können.

Vielleicht ist es der Begriff des Stils, der diese Dinge am ge-
nauesten trifft. Denn über den Stilbegriff lässt sich der innere 
Zusammenhang erklären, der eine ästhetische Einheit ausmacht: 
Stil bezeichnet sozusagen die Magie, die dafür sorgt, dass man 
ein Bild von Max Beckmann, ein Gedicht von Friederike Mayrö-
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cker oder ein Comic von Carl Barks an seiner künstlerischen 
Handschrift erkennen kann. Wie der Begriff des Klischees aus 
der Drucktechnik kommt, hat auch das Wort Stil mit dem Schrei-
ben zu tun: stilus bedeutet ›Schreibgerät‹ oder ›Griffel‹ und ist 
mithin ebenfalls etwas, das sich in die Dinge ein- sowie sich 
selbst immer weiter fortschreibt.

Diese Klischees entstehen niemals ohne den Blick auf andere. 
Gerade die Eigenart von Städten entwickelt sich im ständigen 
Vergleich mit Nachbarn, Konkurrenten und Vorbildern. Es ist 
deshalb logisch, dass die Außenperspektive auf Städte einen be-
sonderen Stellenwert einnimmt. In seiner Theorie des Flaneurs 
schreibt Walter Benjamin:

Wenn man alle Städteschilderungen, die es gibt, nach dem 
Geburtsort der Verfasser in zwei Gruppen teilen wollte, dann 
würde sich bestimmt herausstellen, daß die von Einheimi-
schen verfaßten sehr in der Minderzahl sind. Der oberfläch-
liche Anlaß, das Exotische, Pittoreske wirkt nur auf Fremde.28

Für eine Erkenntnistheorie der Städtebilder ist dieser Hinweis 
zentral. Denn das bedeutet, dass den meisten Städteschilderun-
gen ein relationales Moment eingeschrieben ist, ein Blick aus der 
einen auf die andere Stadt. Was immer über eine Stadt erzählt 
wird, in welchen Bildern, Metaphern, Geschichten man über sie 
spricht, hängt also nicht zuletzt davon ab, von wo aus man 
spricht. Für das Verhältnis der Orte und Räume, das sich an die-
ser Schnittstelle herausbildet, gilt: Gegensätze ziehen sich an, 
Gegensätze provozieren Erzählungen. Gegensätze werden im 
Erzählen aber auch pointiert, zugespitzt, übertrieben. Sie be-
leuchten sich gegenseitig und werfen dabei scharf umrissene 
Schatten. Sie treiben sich voran, konstituieren einander. In die-
sem Fall greift auch die Metapher von den zwei Magneten wie-
der: Im Bann des Magnetfelds richten sich die Teilchen aufeinan-
der aus, ihre Formation ist wesentlich dadurch bestimmt, wo 
sich der andere Pol gerade befindet. »Gibt es ein Wien ohne Ber-
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lin?«, hat Rolf Lindner vor einigen Jahren in einem Vortrag ge-
fragt – und es versteht sich von selbst, dass dann auch die Um-
kehrung dieser Frage notwendig ist: »Gibt es ein Berlin ohne 
Wien?« Dabei ist freilich nicht die blanke materielle Existenz 
dieser beiden Städte gemeint, sondern das, was man ihre sym-
bolische Existenz nennen könnte: eben das kulturelle Imaginäre 
der Stadt, das ihre Geschichte wie ein geheimnisvolles double 
ihrer selbst begleitet.

Bei alledem ist klar: Das kulturelle Imaginäre der Stadt ist 
eine intuitive Kategorie, es wird imaginiert und gefühlt. Und die 
Einzigartigkeit der Städte hängt vom Sensorium ihrer Beobach-
terinnen und Beobachter ab. Es kann vorkommen, dass sich 
komplizierteste Verhältnisse in einem einzigen Sinneseindruck 
verdichten. »Alle großen Städte haben ihren Geruch«, schreibt 
Dezsö Kosztolányi in seinem 1933 in Ungarn erschienenen Ro-
man Die Abenteuer des Kornél Esti. Für ihn roch das Budapest 
von damals nach Ersatzkaffee und Warschau nach Karamell, Ma-
drid nach Schokolade und Brüssel nach Vanille, London nach 
Talg und Paris nach geschmolzener Butter. Berlin schließlich 
nach Rauch und Wien nach Gebäck.29

Auch der Klang einer Stadt hat einen Wiedererkennungs-
wert, der Robert Musil beschäftigte. In der Eingangspassage des 
Mann ohne Eigenschaften fragt er, ob Städte eine unverkennbare 
Geräuschkulisse haben oder ob sie alle gleich klingen. Musil 
selbst scheint sich da nicht ganz sicher zu sein. Zunächst schil-
dert er, wie sich das pulsierende Leben der Wiener Innenstadt an 
einem schönen Augusttag des Jahres 1913 anhört. Visuelles und 
Akustisches fließen ineinander:

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtig-
keit heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige 
Schnüre. Wo kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer 
durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten 
nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen 
wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu 


