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Das VorwortDas Vorwort

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen ist Ziel der Kunst.
Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in einen ande-

ren Stil oder ein neues Material zu übertragen vermag.
Die höchste wie die niedrigste Form von Kritik ist eine Art Autobio-

graphie.
Wer in schönen Dingen Hässliches entdeckt, ist verdorben, ohne char-

mant zu sein. Das ist ein Fehler.
Wer in schönen Dingen Schönes entdeckt, ist kultiviert. Für ihn be-

steht Hoffnung.
Auserwählt sind die, denen schöne Dinge nichts als Schönheit be-

deuten.
So etwas wie ein moralisches oder ein unmoralisches Buch gibt es 

nicht. Bücher sind entweder gut oder schlecht geschrieben. Das ist alles.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus 

ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist 

die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht nicht im Spiegel sieht.
Das moralische Leben des Menschen gehört zum Gegenstand des 

Künstlers, doch die Moralität der Kunst besteht im vollkommenen Ge-
brauch eines unvollkommenen Mediums.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind, kön-
nen bewiesen werden.

Kein Künstler nährt moralische Sympathien. Moralische Sympathie 
bei einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist jemals morbid. Der Künstler kann alles ausdrücken.
Denken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer Kunst.
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Laster und Tugend sind für den Künstler Materialien einer Kunst.
Unter dem Gesichtspunkt der Form ist die Kunst des Musikers die Ur-

form aller Künste. Unter dem Gesichtspunkt des Gefühls ist die Schau-
spielkunst die Urform.

Alle Kunst ist Oberfläche und Symbol zugleich.
Wer unter die Oberfläche dringt, tut dies auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol entschlüsselt, tut dies auf eigene Gefahr.
Den Zuschauer und nicht das Leben spiegelt die Kunst in Wirklichkeit 

wider.
Unterschiedliche Ansichten über ein Kunstwerk zeigen, dass das 

Werk neu, vielschichtig und lebendig ist.
Wenn Kritiker unterschiedlicher Meinung sind, steht der Künstler in 

Einklang mit sich selbst.
Wir können einem Menschen verzeihen, dass er etwas Nützliches 

schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung für 
die Schaffung von etwas Nutzlosem besteht darin, dass man es zutiefst 
bewundert.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.
Oscar Wilde
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Kapitel 1Kapitel 1

Das Atelier war von intensivem Rosenduft erfüllt, und wenn der sanfte 
Sommerwind durch die Bäume des Gartens strich, strömte das schwere 
Aroma des Flieders oder der zartere Hauch des blühenden Rotdorns zur 
offenen Tür herein.

Von der Ecke des Diwans aus persischen Satteltaschen, auf dem er es 
sich bequem gemacht hatte und, seiner Gewohnheit frönend, unzählige 
Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade noch den Schim-
mer der honigsüßen und honigfarbenen Blüten eines Goldregens sehen, 
dessen zitternde Zweige kaum imstande schienen, die Last ihrer flam-
mengleichen Schönheit zu tragen; dann und wann huschten die phan-
tastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen Vorhänge aus 
Tussahseide, die vor das riesige Fenster gezogen waren, ließen dabei für 
einen Augenblick eine Art japanischen Effekt entstehen und erinnerten 
ihn an die blassen, jadegesichtigen Maler Tokios, die mit den Mitteln ei-
ner zwangsläufig bewegungslosen Kunst den Eindruck von Schnelligkeit 
und Bewegung zu erwecken trachten. Das träge Summen der Bienen, die 
sich ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras suchten oder mit mo-
notoner Beharrlichkeit um die mit Blütenstaub gefüllten goldgelben Kel-
che des wuchernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch bedrücken-
der erscheinen. Das dumpfe Dröhnen Londons glich dem ständig mit-
klingenden Basston einer fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes stand, an einer hohen Staffelei befestigt, das 
lebensgroße Porträt eines jungen Mannes von außergewöhnlicher 
Schönheit, und davor saß, in geringer Entfernung, der Künstler selbst, 
Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren sei-
nerzeit so großes Aufsehen in der Öffentlichkeit erregt und Anlass zu so 
vielen seltsamen Vermutungen gegeben hatte.
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Als der Maler die schöne, anmutige Gestalt betrachtete, die er so meis-
terlich in seiner Kunst wiedergegeben hatte, glitt ein zufriedenes Lächeln 
über sein Gesicht und schien dort verweilen zu wollen. Doch plötzlich 
zuckte er zusammen, schloss die Augen und presste die Finger auf die 
Lider, als wolle er einen wundersamen Traum in seinem Hirn einsper-
ren, aus dem zu erwachen er Angst hatte.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je gemalt hast«, sag-
te Lord Henry in schleppendem Tonfall. »Du musst sie nächstes Jahr un-
bedingt an die Grosvenor-Galerie schicken. Die Akademie ist zu groß 
und zu vulgär. Jedes Mal, wenn ich hinging, waren entweder so viele 
Menschen dort, dass es mir unmöglich war, die Bilder zu sehen, was 
grässlich war, oder so viele Bilder, dass ich die Menschen nicht sehen 
konnte, und das war noch schlimmer. Die Grosvenor ist wirklich der ein-
zige Ort, der in Frage kommt.«

»Ich glaube nicht, dass ich es überhaupt irgendwohin schicken werde«,
antwortete er. Dabei warf er den Kopf auf jene komische Art zurück, die 
schon seine Freunde in Oxford zum Lachen gebracht hatte. »Nein, ich 
werde es nirgendwo hinschicken.«

Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah ihn durch die dünnen 
blauen Rauchwölkchen hindurch erstaunt an, die in bizarr geformten 
Kringeln von seiner starken, opiumhaltigen Zigarette aufstiegen. »Es 
nirgendwo hinschicken? Aber warum denn nicht, mein Lieber? Hast du 
dafür irgendeinen Grund? Was für sonderbare Käuze ihr Maler doch 
seid! Ihr tut alles nur Erdenkliche, um berühmt zu werden. Und sobald 
ihr euch einen Namen gemacht habt, scheint ihr ihn wieder loswerden 
zu wollen. Das ist dumm von euch, denn es gibt nur eines auf der Welt, 
das schlimmer ist, als in aller Munde zu sein, und das ist, nicht in aller 
Munde zu sein. Ein Porträt wie dieses stellte dich weit über alle jungen 
Männer in England und machte die alten eifersüchtig, sofern alte Männer 
überhaupt noch irgendeines Gefühls fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, erwiderte er, »aber ich kann es
wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir selbst hineingelegt.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
»Ich wusste ja, du würdest lachen; aber es ist dennoch wahr.«
»Zu viel von dir selbst hineingelegt! Auf mein Wort, Basil, ich wusste



1010

gar nicht, dass du so eitel bist; ich vermag beim besten Willen keinerlei 
Ähnlichkeit zwischen dir mit deinem mürrischen, markanten Gesicht 
und deinem kohlschwarzen Haar und diesem Adonis zu entdecken, der 
aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern geschaffen. Er, mein 
lieber Basil, ist ein Narziss, und du – nun ja, natürlich wirkst du intellek-
tuell und all das. Aber Schönheit, wahre Schönheit, endet dort, wo ein 
intellektueller Gesichtsausdruck beginnt. Der Intellekt an sich ist eine 
Form der Übersteigerung und zerstört die Ebenmäßigkeit jedes Ge-
sichts. In dem Augenblick, da man sich hinsetzt, um zu denken, wird 
man ganz Nase oder Stirn oder sonst etwas Scheußliches. Sieh dir die er-
folgreichen Männer in irgend einem der akademischen Berufe an. Wie 
unglaublich hässlich sind sie doch allesamt! Ausgenommen natürlich die 
Männer der Kirche. Aber die denken ja auch nicht. Ein Bischof sagt mit 
achtzig noch genau dasselbe, was man ihm als Achtzehnjährigem einge-
trichtert hat, und die natürliche Folge davon ist, dass er immer ganz ent-
zückend aussieht. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen 
du mir noch nicht verraten hast, dessen Bildnis mich aber wirklich faszi-
niert, denkt nie. Dessen bin ich mir ganz sicher. Er ist ein gedankenloses, 
schönes Geschöpf, das im Winter, wenn wir keine Blumen zum Anse-
hen haben, wie auch im Sommer, wenn wir etwas brauchen, um unseren 
Geist ein wenig abzukühlen, stets um uns sein sollte. Gib dich keiner 
Selbsttäuschung hin, Basil: Du bist nicht im Geringsten wie er.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, entgegnete der Künstler. »Natür-
lich bin ich nicht wie er. Das weiß ich sehr wohl. Ja, ich möchte gar nicht 
so aussehen wie er. Du zuckst mit den Schultern? Ich sage die Wahr-
heit. Über allen körperlichen und geistigen Vorzügen liegt ein Verhäng-
nis – jene Art von Verhängnis, das den schwankenden Schritten von 
Königen durch die Geschichte anzuhaften scheint. Es ist besser, man 
unterscheidet sich nicht von seinen Mitmenschen. Die Hässlichen und 
die Dummen haben es am besten auf dieser Welt. Sie können behaglich 
dasitzen und mit offenem Mund das Schauspiel begaffen. Wissen sie 
auch nicht, wie es ist, zu siegen, so bleibt ihnen doch wenigstens die Er-
fahrung der Niederlage erspart. Sie leben, wie wir alle leben sollten, un-
behelligt, gleichmütig und ohne Ängste und Sorgen. Sie bringen weder 
Verderben über andere, noch wird es ihnen von fremder Hand zuteil. 
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Dein gesellschaftlicher Rang und dein Reichtum, Harry; meine geis-
tigen Fähig keiten, wie sie nun einmal sind – meine Kunst, was immer 
sie wert sein mag; Dorian Grays gutes Aussehen – wir alle werden für 
das, was die Götter uns mitgegeben haben, bezahlen müssen, teuer be-
zahlen.«

»Dorian Gray? Ist das sein Name?«, fragte Lord Henry, während er 
durch das Atelier auf Basil Hallward zuging.

»Ja, das ist sein Name. Ich hatte ihn dir eigentlich nicht sagen wollen.«
»Aber weshalb denn nicht?«
»Ach, das kann ich nicht erklären. Wenn ich jemanden wirklich gern-

habe, verrate ich seinen Namen nie. Es ist, als gäbe ich damit einen Teil 
von ihm preis. Ich habe Heimlichkeiten schätzen gelernt. Sie scheinen 
das Einzige zu sein, was dem Leben heutzutage noch etwas Geheimnis-
volles oder Wunderbares zu verleihen vermag. Das Alltäglichste wird 
reizvoll, wenn man es nur vor den anderen geheim hält. Wenn ich heute 
die Stadt verlasse, sage ich meinen Leuten nie, wohin ich gehe. Täte ich 
es, wäre mir jegliches Vergnügen genommen. Ich gebe zu, es ist eine tö-
richte Angewohnheit, doch irgendwie scheint sie eine ganze Menge Ro-
mantik ins Leben zu bringen. Du findest mein Verhalten wohl schreck-
lich albern?«

»Keineswegs«, antwortete Lord Henry, »keineswegs, mein lieber Basil. 
Du scheinst zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der einzige Reiz 
der Ehe besteht darin, dass sie beide Parteien unweigerlich zu einem Le-
ben der Verstellung und Heimlichkeiten zwingt. Ich weiß nie, wo meine 
Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich gerade tue. Begegnen wir 
uns – und wir begegnen uns gelegentlich, wenn wir beide irgendwo ge-
meinsam zum Essen eingeladen sind oder auf den Landsitz des Herzogs 
hinausfahren –, dann erzählen wir uns mit todernster Miene die haar-
sträubendsten Geschichten. Meine Frau versteht sich ausgezeichnet dar-
auf – im Grunde genommen viel besser als ich. Sie bringt ihre Verabre-
dungen und Termine nie durcheinander, während mir das ständig pas-
siert. Ertappt sie mich dabei, macht sie mir allerdings nie eine Szene. 
Manchmal wünschte ich, sie täte es; aber sie lacht mich bloß aus.«

»Es gefällt mir nicht, wie du über dein Eheleben sprichst, Harry«, sagte 
Basil Hallward. Er schlenderte langsam zur Tür, die in den Garten hin-
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ausführte. »Ich bin überzeugt, du bist in Wirklichkeit ein sehr guter Ehe-
mann, schämst dich aber deiner Tugenden zutiefst. Du bist ein sonder-
barer Mensch. Du sagst nie etwas Moralisches und tust nie etwas Un-
rechtes. Dein Zynismus ist einfach Pose.«

»Natürlich zu sein, ist einfach Pose, und zwar die aufreizendste, die ich 
kenne«, rief Lord Henry lachend. Damit gingen die beiden jungen Männer 
zusammen in den Garten hinaus und setzten sich auf eine Bambusbank 
im Schatten eines hohen Lorbeerstrauchs. Das Sonnenlicht glitt über die 
glänzenden Blätter. Auf dem Rasen zitterten weiße Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr hervor. »Ich fürchte, ich 
muss gehen, Basil«, sagte er leise, »und bevor ich gehe, bestehe ich dar-
auf, dass du die Frage beantwortest, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Was für eine Frage?«, sagte der Maler, den Blick fest auf den Boden 
geheftet.

»Das weißt du ganz genau.«
»Ich weiß es nicht, Harry.«
»Nun, dann will ich es dir sagen. Ich möchte, dass du mir erklärst, 

warum du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen willst. Ich möchte den 
wahren Grund hören.«

»Ich habe dir den wahren Grund genannt.«
»Nein, das hast du nicht. Du hast es damit begründet, dass du zu viel 

von dir selbst in das Bild hineingelegt hättest. Das ist doch kindisch.«
»Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm offen ins Gesicht, »jedes 

Porträt, das mit Gefühl gemalt wird, ist ein Porträt des Künstlers und 
nicht des Modells. Derjenige, der Modell sitzt, ist lediglich der zufällige 
Anlass, die Gelegenheit. Nicht ihn offenbart der Maler; der Maler offen-
bart vielmehr sich selbst auf der farbigen Leinwand. Der Grund, weshalb 
ich dieses Bild nicht ausstellen werde, ist, dass ich fürchte, darin das Ge-
heimnis meiner eigenen Seele preisgegeben zu haben.«

Lord Henry lachte. »Und was ist das?«, fragte er.
»Ich will es dir verraten«, begann Hallward, doch dann nahm sein Ge-

sicht einen Ausdruck der Bestürzung an.
»Ich warte, Basil«, erinnerte sein Gefährte ihn und blickte ihn unver-

wandt an.
»Ach, eigentlich gibt es da nur sehr wenig zu sagen, Harry«, antworte-
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te der Maler, »und ich fürchte, du wirst es wohl kaum verstehen. Wahr-
scheinlich wirst du es gar nicht glauben.«

Lord Henry lächelte, beugte sich vor, pflückte ein Gänseblümchen mit 
rosafarbenen Blütenblättern und betrachtete es prüfend. »Ich bin ganz 
sicher, dass ich es verstehen werde«, erwiderte er, den Blick aufmerksam 
auf die kleine, von weißen Federn umrahmte goldene Scheibe gerichtet. 
»Und was das Glauben von irgendwelchen Dingen angeht, so vermag ich 
alles zu glauben, vorausgesetzt, es ist ganz und gar unglaublich.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die schwe-
ren Fliederrispen mit ihren unzähligen, dichtgedrängten Blütensternen 
bewegten sich in der sanften Brise hin und her. Ein Grashüpfer begann 
in der Nähe der Mauer zu zirpen, und einem blauen Faden gleich schweb-
te eine lange schlanke Libelle auf ihren braunen Gazeflügeln vorbei. Lord 
Henry hatte das Gefühl, er könne Basil Hallwards Herz schlagen hören, 
und fragte sich, was nun kommen mochte.

»Die Geschichte ist ganz einfach die«, sagte der Maler nach einer Wei-
le. »Vor zwei Monaten ging ich auf einen der großen Empfänge bei Lady 
Brandon. Du weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in 
der feinen Gesellschaft sehen lassen, um die Leute daran zu erinnern, 
dass wir keine Wilden sind. Im Abendanzug und mit einer weißen Kra-
watte kann, wie du mir einmal sagtest, jeder, selbst ein Börsenmakler, in 
den Ruf gelangen, ein kultivierter Mensch zu sein. Nun, als ich mich et-
wa zehn Minuten in dem Raum aufgehalten und mit üppigen, übertrie-
ben herausgeputzten Witwen und langweiligen Akademiemitgliedern 
gesprochen hatte, wurde mir auf einmal bewusst, dass jemand mich an-
sah. Ich drehte mich halb um und sah Dorian Gray zum ersten Mal. Als 
sich unsere Blicke trafen, spürte ich, dass ich blass wurde. Ein seltsames 
Gefühl der Beklemmung überkam mich. Ich wusste, ich stand jeman-
dem von Angesicht zu Angesicht gegenüber, dessen bloße Persönlichkeit 
so faszinierend war, dass sie, wenn ich es zuließe, mein ganzes Wesen, 
meine ganze Seele, ja selbst meine Kunst vollkommen in ihren Bann zie-
hen würde. Ich wünschte keinerlei äußeren Einfluss auf mein Leben. Du 
weißt selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich bin im-
mer mein eigener Herr gewesen; war es zumindest immer gewesen, bis 
ich Dorian Gray begegnete. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es dir er-
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klären soll. Etwas schien mir zu sagen, dass ich am Rande einer schreckli-
chen Lebenskrise stand. Ich hatte das eigenartige Gefühl, das Schicksal 
halte unvergleichliche Freuden und unvergleichlichen Kummer für mich 
bereit. Ich bekam Angst, drehte mich um und wollte den Raum verlas-
sen. Es war nicht das Gewissen, das mich dazu veranlasste; es war eine 
Art Feigheit. Ich rechne mir den Versuch zu fliehen nicht als Ehre an.«

»Gewissen und Feigheit sind in Wirklichkeit ein und dasselbe, Basil. 
Gewissen ist lediglich der Name der Firma. Das ist alles.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und du glaubst es vermutlich ebenso we-
nig. Was immer indes mein Beweggrund war – und es kann auch Stolz 
gewesen sein, denn ich pflegte sehr stolz zu sein –, jedenfalls kämpfte ich 
mich zur Tür durch. Dort lief ich natürlich Lady Brandon in die Arme. 
›Sie werden doch nicht schon so früh davonlaufen, Mr. Hallward?‹, 
kreischte sie. Du kennst doch ihre eigenartig schrille Stimme?«

»Ja, Schönheit ausgenommen, ist sie in jeder Hinsicht ein Pfau«, sagte 
Lord Henry, der mit seinen langen, nervösen Fingern das Gänseblüm-
chen zerpflückte.

»Es gelang mir nicht, sie loszuwerden. Sie stellte mich königlichen Ho-
heiten und Leuten mit Ordenssternen und Hosenbandorden vor und 
ältlichen Damen mit riesigen Diademen und Papageiennasen. Sie nannte 
mich ihren teuersten Freund. Ich war ihr bis dahin erst ein einziges Mal 
begegnet, aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich zum Helden des 
Abends zu machen. Ich glaube, eines meiner Bilder war damals gerade 
ein großer Erfolg, zumindest wurde in der Boulevardpresse darüber ge-
schrieben, was ja im neunzehnten Jahrhundert das maßgebliche Krite-
rium für Unsterblichkeit ist. Plötzlich sah ich mich dem jungen Mann 
gegenüber, dessen Erscheinung mich so sonderbar aufgewühlt hatte. 
Wir waren uns ganz nah, berührten uns fast. Wieder trafen sich unsere 
Blicke. Es war unbesonnen von mir, doch ich bat Lady Brandon, mich 
ihm vorzustellen. Aber vielleicht war es gar nicht so unbesonnen. Es war 
einfach unumgänglich. Wir hätten auch ohne förmliche Vorstellung mit-
einander gesprochen, dessen bin ich mir sicher. Dorian sagte das später 
ebenfalls. Auch er hatte gespürt, dass es unsere Bestimmung war, einan-
der kennenzulernen.«

»Und wie beschrieb Lady Brandon diesen wunderbaren jungen 
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Mann?«, fragte sein Gefährte. »Ich weiß, sie gibt mit Vorliebe ein rasch 
hervorgesprudeltes précis von jedem ihrer Gäste. Ich erinnere mich, wie 
sie mich einmal zu einem grimmig dreinblickenden, rotgesichtigen alten 
Herrn führte, der über und über mit Orden und Bändern behängt war, 
und mir dabei mit tragischem Getuschel, das für jedermann im Raum 
deutlich verständlich gewesen sein musste, die erstaunlichsten Einzel-
heiten ins Ohr zischte. Ich bin einfach geflohen. Ich mache mir gern 
selbst ein Bild von den Menschen. Aber Lady Brandon behandelt ihre 
Gäste geradeso wie ein Auktionator die ihm überlassenen Gegenstände. 
Entweder erklärt sie sie vollständig hinweg, oder sie erzählt einem alles 
über sie, nur nicht das, was man wirklich wissen möchte.«

»Arme Lady Brandon! Du gehst hart mit ihr ins Gericht, Harry«, be-
merkte Hallward teilnahmslos.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen und schaffte es 
nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich sie bewundern? Aber 
erzähl doch: Was hat sie über Mr. Dorian Gray gesagt?«

»Ach, so etwas wie: ›Reizender Junge – arme, liebe Mutter und ich völ-
lig unzertrennlich. Habe ganz vergessen, was er tut – fürchte, er – tut gar 
nichts – o doch, spielt Klavier – oder ist es Geige, lieber Mr. Gray?‹ Wir 
mussten beide lachen und wurden sofort Freunde.«

»Lachen ist durchaus kein schlechter Anfang und bei weitem das beste 
Ende für eine Freundschaft«, erklärte der junge Lord, während er noch 
ein Gänseblümchen pflückte.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was Freundschaft ist, 
Harry«, murmelte er – »und ebenso wenig weißt du, was Feindschaft ist. 
Du magst alle, oder besser: Dir sind alle gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht von dir!«, rief Lord Henry, schob seinen 
Hut in den Nacken und blickte zu den Wölkchen hinauf, die wie verwor-
rene glänzendweiße Seidensträhnen über das gewölbte Türkisblau des 
Sommerhimmels dahintrieben. »Ja, schrecklich ungerecht von dir. Ich 
mache große Unterschiede zwischen den Menschen. Meine Freunde 
wähle ich nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem gu-
ten Charakter und meine Feinde nach ihrem scharfen Verstand. Ein 
Mann kann bei der Wahl seiner Feinde gar nicht sorgfältig genug sein. 
Ich habe nicht einen, der ein Dummkopf wäre. Sie sind ausnahmslos 
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kluge Köpfe, und daher schätzen sie mich allesamt. Ist das sehr eitel von 
mir? Es ist wohl recht eitel.«

»Der Meinung bin ich allerdings auch, Harry. Aber nach deiner Eintei-
lung kann ich lediglich ein Bekannter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«
»Und viel weniger als ein Freund. Vermutlich eine Art Bruder?«
»Ach, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein älterer Bruder 

will einfach nicht sterben, und meine jüngeren Brüder scheinen nichts 
anderes zu tun.«

»Harry!«, rief Hallward missbilligend.
»Mein Lieber, ich meine es nicht ganz ernst. Aber ich kann nicht um-

hin, meine Verwandten zu verabscheuen. Wahrscheinlich liegt dies 
daran, dass keiner von uns es mag, wenn andere dieselben Fehler haben 
wie wir selbst. Ich habe durchaus Verständnis für den Zorn der engli-
schen Demokratie auf das, was die Leute die Laster der Oberschicht nen-
nen. Die Massen sind der Ansicht, Trunksucht, Dummheit und Unmoral 
sollten ihre alleinige Domäne sein, und wenn sich unsereins zum Narren 
mache, wildere er in ihrem Revier. Als der arme Southwark vor dem 
Scheidungsrichter stand, war ihre Empörung wirklich beeindruckend. 
Und doch führen vermutlich noch nicht einmal zehn Prozent des Prole-
tariats ein anständiges Leben.«

»Ich stimme nicht mit einem einzigen Wort überein, das du eben ge-
sagt hast, und, was noch wichtiger ist, Harry, ich bin überzeugt, du tust 
es ebenso wenig.«

Lord Henry strich über seinen braunen Spitzbart und schlug mit sei-
nem quastenverzierten Ebenholzstock gegen die Spitze seines Lack-
stiefels. »Wie englisch du doch bist, Basil! Diese Bemerkung hast du jetzt 
schon zum zweiten Mal gemacht. Wenn man einem echten Engländer 
eine Idee darlegt – was immer ein tollkühnes Unterfangen ist –, denkt er 
nicht im Traum daran, zu erwägen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das 
Einzige, was ihm von Belang scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. 
Nun hat aber der Wert einer Idee nicht das Geringste mit der Aufrichtig-
keit desjenigen zu tun, der sie vorbringt. Ja, es ist vielmehr zu erwarten, 
dass die Idee umso mehr rein geistiger Natur sein wird, je unaufrichtiger 
der Betreffende ist, da sie in diesem Fall nicht von seinen Bedürfnissen, 
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seinen Wünschen oder seinen Vorurteilen gefärbt wird. Ich habe indes 
nicht vor, mit dir über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu diskutie-
ren. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze, und Menschen ohne 
Grundsätze schätze ich höher als alles andere auf der Welt. Erzähl mir 
mehr über Mr. Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, sähe ich ihn nicht täglich. 
Er ist mir einfach unentbehrlich.«

»Wie sonderbar! Ich dachte immer, außer deiner Kunst könnte dich 
nie etwas wirklich interessieren.«

»Er ist jetzt für mich meine ganze Kunst«, erklärte der Maler ernst. 
»Zuweilen denke ich, Harry, es gibt in der Weltgeschichte nur zwei epo-
chemachende Ereignisse. Das erste ist das Auftreten eines neuen künst-
lerischen Ausdrucksmittels, und das zweite ist das Auftreten einer neu-
en Persönlichkeit, ebenfalls in der Kunst. Was die Erfindung der Ölmale-
rei für die Venezianer war, das war das Antlitz des Antinoos für die 
spätgriechische Bildhauerei und wird das Gesicht Dorian Grays eines 
Tages für mich sein. Ich male, zeichne, skizziere ihn nicht nur. Natürlich 
habe ich all das getan. Aber er ist für mich viel mehr als jemand, der mir 
nur Modell sitzt. Ich will dir nicht erzählen, ich sei unzufrieden mit dem, 
wie ich ihn gezeichnet oder gemalt habe, oder seine Schönheit sei von 
solcher Art, dass die Kunst sie nicht auszudrücken vermöge. Es gibt 
nichts, was die Kunst nicht auszudrücken vermag, und ich weiß, dass 
das, was ich geschaffen habe, seit ich Dorian Gray kenne, gute Arbeit ist, 
die beste meines Lebens. Doch auf eigenartige Weise – ich frage mich, ob 
du mich verstehen wirst – regte mich seine Persönlichkeit zu einer gänz-
lich neuen Kunstform, einem vollkommen neuen Stil an. Ich sehe die 
Dinge anders, ich denke anders über sie. Ich vermag mit einem Mal, das 
Leben auf eine Art und Weise neu erstehen zu lassen, die mir bisher ver-
schlossen war. ›Ein Traum der Form in Tagen des Denkens‹ – wer sagte 
das doch? Ich habe es vergessen; aber genau das ist Dorian Gray für mich. 
Die bloße Gegenwart dieses Jungen – denn für mich ist er kaum mehr als 
ein Junge, obgleich er tatsächlich schon über zwanzig ist –, seine bloße 
Gegenwart – ach, ich frage mich, ob du wirklich zu begreifen vermagst, 
was all das bedeutet. Ohne sich dessen bewusst zu sein, gibt er mir die 
Grundsätze einer neuen Kunstrichtung ein, einer Kunstrichtung, die alle 



1818

Leidenschaft des romantischen, alle Vollkommenheit des griechischen 
Geistes in sich einschließen soll. Die Harmonie von Seele und Körper – 
wie viel ist das doch! In unserem Wahn haben wir sie getrennt und einen 
Realismus erfunden, der vulgär, eine Idealität, die hohl und leer ist. Har-
ry! Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray für mich bedeutet! Du erin-
nerst dich an das Landschaftsbild, für das Agnew mir eine so horrende 
Summe bot, von dem ich mich aber nicht trennen wollte? Es gehört zum 
Besten, was ich je geschaffen habe. Und warum? Weil Dorian Gray ne-
ben mir saß, während ich es malte. Irgendein unterschwelliger Einfluss 
ging von ihm auf mich aus, und zum ersten Mal in meinem Leben ge-
wahrte ich in der schlichten Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich 
stets gesucht und das ich nie entdeckt hatte.«

»Basil, das ist außergewöhnlich! Ich muss Dorian Gray unbedingt 
kennenlernen.«

Hallward erhob sich von der Bank und ging im Garten auf und ab. 
Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er, »Dorian Gray ist für 
mich einfach ein künstlerisches Motiv. Du findest vielleicht gar nichts an 
ihm. Ich finde alles in ihm. Er ist in meinem Schaffen nie gegenwärtiger, 
als wenn sein Abbild gar nicht erscheint. Er ist, wie ich schon sagte, die 
Anregung zu einem neuen Stil. Ich finde ihn im Schwung bestimmter Li-
nien, in der Schönheit und Zartheit bestimmter Farbtöne. Das ist alles.«

»Warum willst du dann sein Bild nicht ausstellen?«, fragte Lord Henry.
»Weil ich darin, ohne es zu wollen, etwas von dieser ganzen sonderba-

ren künstlerischen Vergötterung zum Ausdruck gebracht habe, die ich 
ihm gegenüber natürlich mit keinem Wort erwähnte. Er hat nicht die ge-
ringste Ahnung davon, und er soll auch nie etwas davon erfahren. Die 
Welt könnte es indes erraten; und ich will mein Innerstes nicht vor ihren 
oberflächlichen, neugierigen Blicken entblößen. Nie soll mein Herz un-
ter ihr Mikroskop kommen. Es ist einfach zu viel von mir selbst in die-
sem Ding, Harry – zu viel von mir selbst!«

»Dichter sind da weniger zimperlich als du. Sie wissen, wie dienlich 
Leidenschaft einer Veröffentlichung ist. Ein gebrochenes Herz sichert 
heutzutage zahlreiche Auflagen.«

»Dafür verabscheue ich sie ja auch«, rief Hallward. »Ein Künstler sollte 
schöne Dinge schaffen, aber nichts von seinem eigenen Leben in sie hin-
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einlegen. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen die Kunst behan-
deln, als sei sie dazu ausersehen, eine Art Autobiographie zu sein. Wir 
haben den Sinn für abstrakte Schönheit verloren. Eines Tages werde ich 
der Welt zeigen, was das ist; und deshalb soll sie auch mein Porträt von 
Dorian Gray niemals zu Gesicht bekommen.«

»Meiner Meinung nach hast du unrecht, Basil, aber ich will mich nicht 
mit dir streiten. Nur die intellektuell Unterlegenen streiten. Sag mir, mag 
Dorian Gray dich sehr?«

Der Maler überlegte einige Augenblicke. »Er hat mich gern«, antworte-
te er nach einer Weile. »Ich weiß, dass er mich gernhat. Natürlich 
schmeichle ich ihm entsetzlich. Ich empfinde ein seltsames Vergnügen 
dabei, ihm Dinge zu sagen, von denen ich weiß, dass es mir später leid-
tun wird, sie gesagt zu haben. In der Regel ist er reizend zu mir, und wir 
sitzen im Atelier und unterhalten uns über tausend Dinge. Mitunter ist 
er allerdings schrecklich gedankenlos, und es scheint ihm geradezu Freu-
de zu bereiten, mir weh zu tun. Dann habe ich das Gefühl, Harry, meine 
ganze Seele einem Menschen überlassen zu haben, der damit umgeht, als 
sei sie eine Blume, die man sich ins Knopfloch steckt, ein Stück Dekora-
tion, um der Eitelkeit zu schmeicheln, schmückendes Beiwerk für einen 
Sommertag.«

»Im Sommer neigen die Tage dazu, recht lang zu sein, Basil«, bemerkte 
Lord Henry leise. »Vielleicht wirst du seiner schneller überdrüssig als er 
deiner. Es ist zwar ein betrüblicher Gedanke, doch besteht kein Zweifel 
daran, dass Genie länger währt als Schönheit. Das erklärt auch, warum 
wir alle derartige Anstrengungen unternehmen, uns übermäßig zu bil-
den. Im stürmischen Kampf ums Dasein verlangt es uns nach etwas 
Dauerhaftem, und deshalb stopfen wir unsere Hirne mit Unsinn und 
Fakten voll, in der törichten Hoffnung, unseren Platz behaupten zu kön-
nen. Der durch und durch wohlinformierte Mensch – das ist das Ideal 
unserer modernen Zeit. Das Hirn dieses durch und durch wohlinfor-
mierten Menschen ist etwas Grauenvolles. Es gleicht einem Trödelladen 
voller Ungeheuerlichkeiten und Staub, in dem alles über seinem eigent-
lichen Wert ausgezeichnet ist. Trotzdem glaube ich, dass du seiner zuerst 
überdrüssig werden wirst. Eines Tages wirst du deinen Freund ansehen, 
und er wird dir ein wenig verzeichnet vorkommen, oder dir missfällt 
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sein Farbton oder sonst etwas. Du wirst ihm im Innersten deines Her-
zens bittere Vorwürfe machen und ernsthaft überzeugt sein, er habe sich 
dir gegenüber äußerst schlecht benommen. Bei seinem nächsten Besuch 
wirst du ihm vollkommen kühl und gleichgültig begegnen. Das wird 
jammerschade sein, denn es wird dich verändern. Was du mir erzählt 
hast, ist eine richtige Romanze, eine Romanze der Kunst könnte man es 
nennen, und das Schlimmste an jeder Romanze ist, dass man am Ende 
aller Romantik beraubt ist.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird Dorian Grays Persön-
lichkeit mich beherrschen. Du bist nicht imstande zu fühlen, was ich 
fühle. Du bist zu unbeständig.«

»Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich es nachempfinden. 
Treue Menschen lernen nur die triviale Seite der Liebe kennen: allein die 
Treulosen wissen auch um die Tragödien der Liebe.« Und Lord Henry 
entflammte ein elegantes silbernes Feuerzeug und begann mit selbst-
bewusster, zufriedener Miene eine Zigarette zu rauchen, als hätte er die 
Welt in einem einzigen Satz zusammengefasst. In den glänzendgrünen 
Efeublättern raschelten aufgeregt zwitschernde Spatzen, und die blauen 
Wolkenschatten jagten einander wie Schwalben über den Rasen. Wie 
angenehm war es doch im Garten! Und wie ergötzlich waren die Ge-
fühlsregungen anderer Leute! Viel ergötzlicher als ihre Ansichten, so 
schien es ihm. Die eigene Seele und die Leidenschaften der Freunde – das 
waren die faszinierenden Dinge im Leben. Mit heimlichem Vergnügen 
malte er sich in Gedanken das langweilige Gabelfrühstück aus, das er 
versäumt hatte, weil er so lange bei Basil Hallward geblieben war. Wäre 
er zu seiner Tante gegangen, hätte er dort mit Sicherheit Lord Goodbody 
getroffen, und die ganze Unterhaltung hätte sich um die Armenspeisung 
und die Notwendigkeit von vorbildlichen Mietshäusern gedreht. Alle 
hätten die Bedeutung jener Tugenden gepriesen, für deren Ausübung sie 
im eigenen Leben keine Veranlassung sahen. Die Reichen hätten sich 
über den Wert der Sparsamkeit geäußert, und die Müßiggänger sich be-
redt über die Würde der Arbeit ausgelassen. Es war erfreulich, all dem 
entgangen zu sein! Bei dem Gedanken an seine Tante schien ihm etwas 
in den Sinn zu kommen. Er wandte sich Hallward zu und sagte: »Mein 
Lieber, eben fiel es mir wieder ein.«
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»Was fiel dir ein, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Gray schon gehört habe.«
»Und wo war das?«, fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
»Mach nicht so ein grimmiges Gesicht, Basil. Es war bei meiner Tante, 

Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wundervollen jungen Mann 
entdeckt, der ihr im East End helfen wolle, und sein Name sei Dorian 
Gray. Allerdings erwähnte sie mit keinem Wort, dass er gut aussieht. 
Frauen vermögen gutes Aussehen nicht zu würdigen, zumindest anstän-
dige Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst und habe ein einnehmendes 
Wesen. Ich sah sofort ein Geschöpf mit Brille, glattem Haar und schreck-
lich vielen Sommersprossen vor mir, das auf riesigen Füßen einhertram-
pelt. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass es sich um deinen Freund 
handelt.«

»Ich bin froh, dass du es nicht wusstest, Harry.«
»Warum?«
»Ich möchte nicht, dass du ihn kennenlernst.«
»Du möchtest nicht, dass ich ihn kennenlerne?«
»Nein.«
In diesem Augenblick kam der Butler in den Garten und meldete: 

»Mr. Dorian Gray ist im Atelier, Sir.«
»Jetzt musst du mich vorstellen«, rief Lord Henry lachend.
Der Maler wandte sich an seinen Diener, der blinzelnd im Sonnenlicht 

stand. »Bitten Sie Mr. Gray zu warten, Parker; ich werde gleich hinein-
kommen.« Der Mann verbeugte sich und ging den Weg hinauf.

Dann sah Basil Hallward Lord Henry an. »Dorian Gray ist mir der teu-
erste Freund«, sagte er. »Er hat ein unkompliziertes, einnehmendes We-
sen. Deine Tante hatte völlig recht mit dem, was sie über ihn sagte. Ver-
dirb ihn nicht. Versuche nicht, ihn zu beeinflussen. Dein Einfluss wäre 
schädlich. Die Welt ist groß, und es gibt viele wundervolle Menschen in 
ihr. Nimm mir nicht den einen, der meiner Kunst allen Zauber verleiht, 
den sie besitzt; mein Leben als Künstler hängt von ihm ab. Vergiss nicht, 
Harry, ich vertraue dir.« Er sprach sehr langsam, und die Worte schienen 
sich ihm fast gegen seinen Willen zu entringen.

»Was für einen Unsinn du daherredest!«, erklärte Lord Henry lä-
chelnd, nahm Hallward beim Arm und führte ihn beinahe ins Haus.
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Kapitel 2Kapitel 2

Als sie eintraten, sahen sie Dorian Gray. Er saß mit dem Rücken zu ihnen 
am Klavier und blätterte in einem Band mit Schumanns »Waldszenen«. 
»Die musst du mir unbedingt leihen, Basil«, rief er. »Ich möchte sie ler-
nen. Sie sind einfach bezaubernd.«

»Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute Modell sitzt, Dorian.«
»Ach, ich habe keine Lust mehr, dir zu sitzen, und ich will gar kein le-

bensgroßes Porträt von mir«, erwiderte der junge Mann, während er 
trotzig und schmollend auf dem Klavierhocker hin und her schwang. Als 
er Lord Henry erblickte, färbte eine leichte Röte einen Moment lang sei-
ne Wangen, und er sprang auf. »Entschuldige, Basil, aber ich wusste 
nicht, dass du Besuch hast.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund aus Oxforder 
Tagen. Ich habe ihm eben erzählt, was für ein großartiges Modell du bist, 
und nun hast du alles verdorben.«

»Mein Vergnügen, Sie kennenzulernen, haben Sie nicht verdorben, 
Mr. Gray«, erklärte Lord Henry, trat zu ihm und reichte ihm die Hand. 
»Meine Tante hat mir schon oft von Ihnen erzählt. Sie sind einer ihrer 
Lieblinge und, wie ich fürchte, auch eines ihrer Opfer.«

»Augenblicklich stehe ich bei Lady Agatha auf der schwarzen Liste«, 
antwortete Dorian mit drollig zerknirschtem Blick. »Ich hatte ihr ver-
sprochen, sie am letzten Dienstag in einen Klub in Whitechapel zu be-
gleiten, und habe es tatsächlich völlig vergessen. Wir hätten zusammen 
vierhändig spielen sollen – drei Stücke, glaube ich. Ich weiß nicht, was sie 
sagen wird. Ich habe viel zu große Angst, um sie aufzusuchen.«

»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante wieder aussöhnen. Sie schwärmt 
ja geradezu von Ihnen. Außerdem glaube ich, es macht wirklich nichts, 
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dass Sie nicht dort waren. Das Publikum dachte wahrscheinlich, es wer-
de vierhändig gespielt. Wenn Tante Agatha sich ans Klavier setzt, macht 
sie Lärm genug für zwei.«

»Das ist ganz abscheulich ihr gegenüber und nicht sehr schmeichelhaft 
für mich«, antwortete Dorian lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war zweifellos außerordentlich hübsch 
mit seinen fein geschwungenen scharlachroten Lippen, seinen aufrichti-
gen blauen Augen, seinem gelockten goldblonden Haar. In seinem Ge-
sicht war etwas, das sofort Vertrauen erweckte. Alle Offenheit der Ju-
gend lag darin, und auch all ihre leidenschaftliche Reinheit. Man spürte, 
dass er sich noch nicht von der Welt hatte beflecken lassen. Kein Wun-
der, dass Basil Hallward ihn anbetete.

»Sie sind zu charmant, um sich mit Philanthropie abzugeben, Mr Gray – 
viel zu charmant.« Lord Henry ließ sich auf den Diwan fallen und öffnete 
sein Zigarettenetui.

Der Maler war damit beschäftigt gewesen, seine Farben zu mischen 
und seine Pinsel bereitzulegen. Er wirkte beunruhigt, und als er Lord 
Henrys letzte Bemerkung hörte, sah er ihn an, zögerte einen Augenblick 
und sagte dann: »Harry, ich möchte dieses Bild heute fertigmalen. Fän-
dest du es sehr unhöflich von mir, wenn ich dich bäte zu gehen?«

Lord Henry lächelte und blickte zu Dorian Gray. »Soll ich gehen, Mr. 
Gray?«, fragte er.

»Oh, bitte nicht, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat heute offenbar wieder 
einmal schlechte Laune, und ich kann ihn nicht ausstehen, wenn er so 
mürrisch ist. Außerdem möchte ich, dass Sie mir erklären, warum ich 
mich nicht mit Philanthropie abgeben sollte.«

»Das werde ich wohl nicht, Mr. Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, 
dass man ernsthaft darüber sprechen müsste. Aber gewiss werde ich nicht 
davonlaufen, nun, da Sie mich gebeten haben zu bleiben. Es macht dir 
doch nichts aus, Basil, nicht wahr? Du hast mir oft gesagt, es gefalle dir, 
wenn die Leute, die dir Modell sitzen, jemanden zum Plaudern haben.«

Hallward biss sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es wünscht, musst 
du natürlich bleiben. Dorians Launen sind Gesetz für jedermann, außer 
für ihn selbst.«
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Lord Henry griff nach Hut und Handschuhen. »Auch wenn du mich so 
eindringlich bittest, Basil, ich fürchte, ich muss gehen. Ich habe eine Ver-
abredung im ›Orleans‹. Auf Wiedersehen, Mr. Gray. Besuchen Sie mich 
doch gelegentlich nachmittags in der Curzon Street. Um fünf Uhr bin ich 
fast immer zu Hause. Schreiben Sie mir, wann Sie kommen. Es täte mir 
leid, Sie zu verfehlen.«

»Basil«, rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, gehe ich 
auch. Du machst nie den Mund auf, während du malst, und es ist ent-
setzlich langweilig, auf einem Podest zu stehen und zu versuchen, ein 
freundliches Gesicht zu machen. Bitte ihn zu bleiben. Ich bestehe dar-
auf.«

»Bleib, Harry, Dorian zuliebe und mir zuliebe«, sagte Hallward, den 
Blick aufmerksam auf das Bild gerichtet. »Es stimmt, ich spreche nie, 
wenn ich arbeite, und ich höre auch nicht zu, und es muss schrecklich 
langweilig für meine bedauernswerten Modelle sein. Ich bitte dich zu 
bleiben.«

»Aber was ist mit meiner Verabredung im ›Orleans‹?«
Der Maler lachte. »Ich glaube nicht, dass das ein Problem ist. Setz dich 

wieder, Harry. Und nun, Dorian, stell dich auf das Podest und bewege 
dich nicht allzu sehr und achte nicht auf das, was Lord Henry sagt. Er übt 
einen sehr schlechten Einfluss auf alle seine Freunde aus, ich bin die ein-
zige Ausnahme.«

Mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers bestieg Dorian 
Gray das Podest und schnitt eine missvergnügte Grimasse in Richtung 
Lord Henry, den er recht sympathisch fand. Er war so ganz anders als Ba-
sil. Sie bildeten einen reizvollen Kontrast. Und er hatte eine so schöne 
Stimme. Wenig später fragte er ihn: »Üben Sie wirklich einen sehr 
schlechten Einfluss aus, Lord Henry? Einen so schlechten, wie Basil be-
hauptet?«

»So etwas wie einen guten Einfluss gibt es nicht, Mr. Gray. Jeder Ein-
fluss ist unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaftlichen Standpunkt 
aus.«

»Warum?«
»Weil Beeinflussung eines Menschen bedeutet, dass man die eigene 

Seele auf ihn überträgt. Er denkt nicht mehr seine eigenen Gedanken, 
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brennt nicht vor eigener Leidenschaft. Seine Tugenden sind nicht wirk-
lich die seinen. Seine Sünden, wenn es denn so etwas wie Sünden gibt, 
sind geborgt. Er wird zum Echo der Musik eines anderen, zum Schau-
spieler, der eine Rolle spielt, die nicht für ihn geschrieben wurde. Das 
Ziel des Lebens ist Selbstentfaltung. Das eigene Wesen vollkommen zu 
verwirklichen – das ist es, wozu jeder von uns hier ist. Heutzutage haben 
die Menschen Angst vor sich selbst. Sie haben die vornehmste aller 
Pflichten vergessen, die Pflicht nämlich, die man dem eigenen Ich gegen-
über hat. Natürlich sind sie mildtätig. Sie speisen den Hungernden und 
kleiden den Bettler. Ihre eigenen Seelen aber darben und sind nackt. Der 
Mut hat unsere Rasse verlassen. Vielleicht haben wir nie wirklich wel-
chen besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft, die die Grundlage der 
Moral, die Furcht vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist – das sind 
die beiden Dinge, die uns beherrschen. Und doch –«

»Dreh bitte den Kopf ein wenig weiter nach rechts, Dorian, sei so lieb«, 
sagte der Maler, in seine Arbeit vertieft und sich nur der Tatsache be-
wusst, dass in das Gesicht des jungen Mannes ein Ausdruck getreten 
war, den er bisher noch nie darin wahrgenommen hatte.

»Und doch«, fuhr Lord Henry mit seiner leisen, wohlklingenden Stim-
me und jener anmutigen Handbewegung fort, die für ihn seit jeher so 
charakteristisch war und die er schon während seiner Schulzeit in Eton 
an sich hatte, »glaube ich, wenn nur ein einziger Mensch sein Leben voll 
und ganz auslebte, jedem Gefühl Gestalt, jedem Gedanken Ausdruck, 
jedem Traum Wirklichkeit verliehe – ich glaube, dann erhielte die Welt 
einen derartig neuen, freudigen Auftrieb, dass wir all die mittelalter-
lichen Übel und Krankheiten vergäßen und zum hellenischen Ideal zu-
rückkehrten – vielleicht sogar zu etwas noch Edlerem, Köstlicherem als 
dem hellenischen Ideal. Doch der Tapferste unter uns hat Angst vor sich 
selbst. Die Selbstverstümmelung des Wilden findet ihre tragische Fort-
setzung in der Selbstverleugnung, die unser Leben zerstört. Wir werden 
für unsere Verweigerung bestraft. Jeder Trieb, den wir zu unterdrücken 
suchen, lebt in unserem Innern unterschwellig weiter und vergiftet uns. 
Der Körper sündigt einmal, und damit ist die Sünde für ihn erledigt, 
denn Handeln ist eine Form der Läuterung. Nichts bleibt zurück als die 
Erinnerung an einen Genuss oder die Wollust der Reue. Der einzige 


