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… das beginnt nach der Liebeserfüllung; nicht 
vorher. Da entfalten die Seelen ihre volle Stärke, 
nicht vorher. Da geht der Kampf in voller Rüstung, 
nicht vorher. Da stehen die Charaktere auf glei-
chem Feld, nicht vorher. Da sind die Schranken 
zwischen zwei Menschen dahin, da erst, nicht 
vorher.

  Alfred Kerr

Müde und bekränzt streckte sich der Sommer  
ins Gras.

  Heinrich Mann
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Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, 
als sie in Löwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang 
und dunkel in der Halle unter dem Holzdach  – sie 
durchschritten einen Tunnel, oben, in hellem Son-
nenlicht, stand die Kleinbahn, wie aus Holz gefügt, 
steif und verspielt.

Sie stiegen ein.
»Claire?«
»Wolfgang?«
»Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen  … 

machen wir einen kleinen Spaziergang?«
»Setz dich hin und falte die Hände! Sie geht gleich 

ab.«
Der Zug ruckte und ruckelte sich gemächlich 

durch Salatgärten, Hofmauern. Der Horizont flim-
merte blendend weiß … War es eine Schönheit, die-
se Landschaft?  – Nein: Da standen Baumgruppen, 
durch nichts ausgezeichnet, das Land wurde wellig 
in der Ferne, versteckte ein Wäldchen und zeigte ein 
anderes  – man freute sich im Grunde, dass alles da 
war  … Das Maschinchen schnob und klingelte zor-
nig, durch den staubigen Rauch hindurch klingelte es 
melodisch, wie eine läutende Kirchturmsglocke bei 
Sturm.

»Wolf, den Reiseführer!«
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Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn 
im D-Zug liegen lassen.

Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die 
Köpfe heraus; die Beamten waren zurückgelaufen, 
hatten Schaufeln mitgenommen: die Lokomotive 
musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand 
war entstanden …

»Ich will mitlöschen!«
Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Rei-

senden lachten. Oben stand Claire und verdrehte die 
Augen.

»Du musst ja …!«
Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. 

Er hatte sich wieder einmal betätigt. Die Beamten ka-
men, stiegen auf, der Zug ruckte an …

»Eigentlich …«
»Na?«
»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ 

Mama sitzen jetzt im Kontor, fahren in der Stadt her-
um und glauben ihr Töchterchen wohlgeborgen im 
Schoße der treusorgenden Freundin. Hingegen …«

»Hingegen …?«
»Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich …«
Der Jäger nebenan hatte schon lange in sich hinein-

gelacht. Er saß da, grün, bepackt, schwer und braunge-
brannt. Man hatte, wenn man ihn sah, die Empfindung 
von ganz frühen, feuchten Morgen, ein Mann tappt 
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durch den halbdunklen Wald, es riecht kräftig und 
gut … Das kleine, runde Loch der Büchse guckte unheil-
verkündend, schwarz und dunkel in die Luft: Kleine 
Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf das es mor-
gen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen 
Gefährten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde 
verschwunden … Der Jäger stand auf, stopfte sich eine 
Pfeife und sagte beim Herausgehen: »Schonzeit, junger 
Mann, Schonzeit!« – und trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die 
rumpelnden und klirrenden Geräusche übertönen 
sollte.

Man verständigte sich nur schwer:
»… Sonne weit über das Land …«
»… wie? Sonne reit’ über das Land? …«
»… nein  … Sonne weeiit  … Land  … Seh mal: ’ne 

Akazie! ’ne blühende Akazie, lauter blühende Aka-
zien!«

»Is gar keine, is ’ne Magnolie!«
»Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der 

Botanik Bescheid? Ich oder ich?
»’ne Magnolie is es.«
»Meine Liebe, ich müsste bedauern, es mit einem 

kräftig geführten Schlag gegen Sie nicht bewenden 
lassen zu können. Alle Wesensmerkmale der Akazie 
deuten auch bei diesen Bäumen auf eine solche hin.«

»Is aber ’ne Magnolie.«
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»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese ty-
pisch ovalen Blätter, die weißen, kleinen, traubenför-
migen Blütenstiele! – Mädchen!«

»Aber  … Wölfchen  … wo es doch ’ne Magnolie 
is …«

Sie erstickte in Küssen.
Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, 

die auf der letzten Station hochgeschürzt und breit-
beinig stehengeblieben war, um sich vermittels ihres 
zweiten Unterrocks zu schneuzen. Claire erwies sich 
hierbei als geschickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.
Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch 

einen Anschlag im Zuge als altbekannt und mit einer 
gepflegten Küche versehen angepriesen hatte, durch 
einen Wagen, zwei Pferde und einen Bediensteten 
vertreten war. Dieser Mann musste die Gepäckstücke 
holen, die man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte: 
zwei winzig kleine Köfferchen. Sie wurden verladen; 
die Reisenden stiegen ein. Sie rutschten auf den 
schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten 
Wachstuchkissen der Sitze herum; die Fenster klirr-
ten, die beiden machten sich durch weitausladende 
Handbewegungen verständlich. Der Wagen war leer, 
die Chaussee staubig und öde. Einige hundert Meter 
saßen sie manierlich, aber schon an der Ecke, die das 
Anwesen des Gütlers Johannes Lauterbach und das der 



� 15

Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen Koffer 
durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen 
werde. Sie nannten diese Reisegegenstände »Segel-
schweine«, und die Claire rang die Hände, Wolf sei ein 
Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Dekorum. Sie 
schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr 
Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hat-
te sich da eine Sprache zurechtgemacht, die im Prinzip 
an das Idiom erinnerte, in dem kleine Kinder ihre ers-
ten lautlichen Verbindungen mit der Außenwelt her-
zustellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange her-
um, bis sie halb unkenntlich geworden waren, ließ hier 
ein »T« aus, fügte da ein »S« ein, vertauschte alle Arti-
kel, und man wusste nie, ob es ihr beliebte, sich über 
die Unzulänglichkeit einer Phrase oder über die andern 
lustig zu machen. Dass sie Medizinerin war, wie sie zu 
sein vorgab, war kaum glaubhaft, jedoch mit der Wahr-
heit übereinstimmend. Sie spielte immer, gab stets ir-
gendeiner lebenden oder erdachten Gestalt für einige 
Augenblicke Wirklichkeit …

Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen:
»Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem fal-

schen Geld? – Ah da …«
Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, 

sperrte die Augen auf …
Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer 

des ersten Stockwerks. Es war kahl, einfach, blumig ta-
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peziert. Holzbetten standen darin, ein großer Wasch-
tisch, eine Vase mit einem künstlichen Blumenstrauß – 
an der Wand hingen zwei Pendants: »Eroberung Eng-
lands durch die Normannen«, und in gleichartigem 
Rahmen und symmetrisch aufgehängt »Großpapa-
chens 70.  Geburtstag«. Die Tür schloss sich, sie waren 
allein.

»Claire?«
»Wolfgang?«
»Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel 

zu Hause vergessen haben …?«
»My honey-suckle«, und sie drückte ihm einen hef-

tigen Kuss auf den Mund, während ihr Gesicht rach-
süchtig und boshaft erglänzte, und stieß ihn von sich:

»Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess’  – 
psch, psch, psch …« Und man wusste nicht, ob diese 
Töne eine wiegende Mutter nachahmten oder ganz et-
was anderes.

»Pack aus, mein Hulle-Pulle!« –
Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein.
»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un 

denn gehe ich spaziers. Un du?«
»Das überlasse du nur mir; es wird dir dann seiner-

zeit das Nötige mitgeteilt werden.«
Der Stil war im Großen und Ganzen einheitlich 

verzerrt. Sie sagten sich häufig Dinge, die nicht recht 
zueinander passten, nur um diese oder jene Redewen-
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dung anbringen zu können, den andern zu irritieren, 
sein Gleichgewicht zu erschüttern … Sie gingen her-
unter …

Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen 
Bäumen bepflanzt war, schattig und still lag er da. Sie 
schritten durch ein schmiedeeisernes Tor in den Park. 
Hier war es ruhig. In dem einfachen weißen Bau des 
Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch 
den Hof wieder in den Park, wieder in die Stille …

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräu-
sche der großen Stadt, der Straßenbahnen, Gespräche 
waren noch nicht verhallt, der Lärm der Herfahrt  … 
der Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht mehr 
hörten, den die Nerven aber doch zu überwinden hat-
ten, der eine bestimmte Menge Lebensenergie weg-
nahm, ohne dass man es merkte  … Aber hier war es 
nun still, die Ruhe wirkte lähmend, wie wenn ein re-
gelmäßiges, langgewohntes Geräusch plötzlich abge-
stellt wird. Lange sprachen sie nicht, ließen sich beru-
higen von den schattigen Wegen, der stillen Fläche 
des Sees, den Bäumen  … Wie alle Großstädter be-
wunderten sie maßlos einen einfachen Strauch, über-
schätzten seine Schönheit und ohne das Praktische al-
ler sie umgebenden ländlichen Verhältnisse zu ahnen, 
sahen sie die Dinge vielleicht ebenso einseitig an, wie 
der Bauer  – nur von der andern Seite. Nun, hier in 
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Rheinsberg erforderten die Gegenstände nicht allzu 
viel praktische Kenntnis, man war ja nicht auf einem 
Gut, das bewirtschaftet werden sollte. – Sie kamen an 
den Rand eines zweiten Sees, an eine Bank. Stille …

»Wolfgang?«
»Claire?«
»Glaubssu, dass es hier Bärens gibs? Eine alte Tante 

von mir is beinah mal von einem …«
»… von einem Bären zerrissen worden?«
»Nein.« Sie war ganz empört. »Habe ich das ge-

sagt?  – Ich meinte nur  … Aber, du  – beschützs mich 
doch, ja?«

»Ich schwöre dir …«
»Hm.«
Wieder war es sehr still. Die Claire saß da und sah 

sehr bestimmt in das schmutzig-grüne Wasser.
»Also pass mal auf. Warum ist hier nicht überall der 

zweite Friedrich? So wie er in Sanssouci überall ist. 
Auf jedem geharkten Weg, an jedem Boskett, hinter 
jeder Statue? – Hier hat er gelebt. Gut. Wüsstest du es 
nicht, würdest du es merken?«

»Nein. Vielleicht muss man älter, machtvoller sein, 
um die Welt um sich zu formen nach seinem Ebenbil-
de … Wer ist heute so wie der Alte war? – Sehen unse-
re Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschließ-
lich dem Besitzer gehören könnten? … – Ein Specht, 
siehst du ein Specht!«
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»Wölfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleier-
eule.«

Er stand auf. Mit Betonung:
»Ich habe ein außerordentlich feines Empfinden da-

für, ich vermute, du bist gewillt, dich über mich lustig 
zu machen. Wird diese Vermutung zur Gewissheit, so 
schlage ich dich nieder.«

Ihr Gelächter klang weit durch die Fichten.

Das Schloss! – Das Schloss musste besichtigt werden. 
Man schritt hallend in den Hof und zog an einer Mes-
singstange mit weißem Porzellangriff. Eine kleine 
Glocke schepperte. Ein Fenster klappte: »Gleich!«  – 
Eine Tür oberhalb der kleinen Stiege öffnete sich, und 
es kam nichts, und dann tappte es, und dann schob 
sich der massige Kastellan in den Hof. Als er der Herr-
schaften ansichtig wurde, tat er etwas Überraschen-
des. Er stellte sich vor. »Mein Name ist Herr Adler. Ich 
bin hier der Kastellan.« Man dankte geehrt und prä-
sentierte sich als Ehepaar Gambetta aus Lindenau. 
Historische Erinnerungen schienen den dicken Mann 
zu bewegen, seine Lippen zuckten, aber er schwieg. 
Dann:

»Nu kommen sie man hier hinten rum,  – da ist es 
am nächsten.« –

Und schloss eine bohlene Tür auf, die in einen 
dunklen Steinaufgang hineinführte. Sie kletterten ei-
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ne steile Treppe mühsam herauf. Oben, in einem ehe-
maligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem 
Boden, verstreut, in allen Größen für Groß und Klein, 
zwanzig, dreißig – man mochte an irgendein Märchen 
denken, vielleicht hatte sie eine Fee hierher verschüt-
tet, oder ein Wunschtopf hatte wieder einmal versagt 
und war übergelaufen …

Die Claire behauptete: S o kleine gäbe es gar nicht. –
»Ih«, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie 

auch ein bisschen kippeln, des tut nichts.«
Er aber war nicht genötigt, solche Schuhe anzuzie-

hen, weil er von Natur Filzpantoffeln trug.
Die Zimmer, durch die er sie führte, waren karg 

und enthaltsam eingerichtet. Steif und ausgerichtet 
standen Stühle an den Wänden aufgebaut. Es fehlte 
jene leise Unregelmäßigkeit, die einen Raum erst 
wohnlich erscheinen lässt, hier stand alles in rechtem 
Winkel zueinander … Herr Adler erklärte:

»… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzim-
mer, und in diesem Korbe habe das Windspiel ge-
schlafen. Das Windspiel  – man wisse doch hoffent-
lich …?«

»Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume 
einst Liebende der Führer mit beredtem Munde lei-
tet« …

»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es pikfein.«
Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische 
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Vasen, und dieselben hätte der junge Graf Schleuben 
von seiner Asienreise mitgebracht.

Aber hier  – man trat in ein anderes höheres Zim-
mer – hier sei der Gemäldesaal. Die Bilder habe der be-
rühmte Kunstmaler Pesne gemalen, und die Bilder 
seien so vorzüglich gemalen, dass sie den geehrten 
Besuchern überall hin mit den Augen folgten. Man 
solle nur einmal die Probe machen! Herr Adler gab 
diese Fakten stückweis, wie ein Geheimnis, preis. Es 
war, als wundere er sich immer, dass seine Worte auf 
die Besucher keine größere Wirkung machten. – Herr-
gott, die Claire! – Sie begann den Kastellan zu fragen. 
Wolfgang wollte sie hindern, aber es war schon zu 
spät. –

»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn 
das alles, das mit dem Schloss und so?«

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgän-
ger, dem Herrn Breitriese, her, der es seinerseits wie-
der von dem damaligen Archivar Brackrock habe. –

»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, 
hat es hier wohl früher ein Badezimmer gegeben?«

»Nein, aber w ir  haben eins unten, wenn es Sie in-
teressiert …«

Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluss auf 
eine Miniatur, ein Geschenk der Großfürstin Sofie 
von Russland, hingewiesen hatte, verfiel plötzlich in 
abruptes Schweigen. Und erst nachdem das Trinkgeld 
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in seiner Hand klingelte, blickte er zum Fenster hin-
aus und sagte, ein wenig geistesabwesend: »Dies ist 
ein ehrwürdiges Schloss. Sie werden die Erinnerung 
daran Ihr ganzes Leben bewahren. Im Garten ist auch 
noch die Sonnenuhr sehenswert.«

Claire unterließ es nicht, Wolf ein wenig zu knei-
fen, und an der blumenkohlduftenden Kastellans-
wohnung vorbei schritten sie hinaus, ins Freie.

Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ru-
derte, und sie saß am Steuer, während sie dann und 
wann drohte, sie werde ihre graue, alte Familie un-
glücklich machen, sie habe es nunmehr satt und stürze 
sich ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen. 
Nein  – sie landeten an einer kleinen Insel. Ein paar 
Bäume standen darauf. Sie lagerten sich ins Gras  … 
Ein kühler Wind strich vom See herüber. Die Ufer
linien waren unendlich fein geschwungen, die hell-
blaue Fläche glänzte matt …

»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag 
mal: Würdest du für dieselbe in den Tod gehen?«

»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für 
dich in den Tod gehe. Verwirre die Begriffe nicht. 
Amor patriae ist nicht gleichzusetzen mit der ›amor‹ 
als solcher. Die Gefühle sind andere.«

»Nun, ich bescheide mich.«
Und, nach einem langen Träumen in den hellen 
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Himmel, – er war so hell, so hell, dass die blitzenden 
Funken vor den Augen tanzten, sah man lange hin-
ein –:

»Wölfchen, du hast doch niemalen eine andere ge-
liebt, vor mir?«

»Nie!«
Es prickelte, so über die Sehnsucht der Bürger zu 

spotten, über das, was sie Liebe nannten, über ihre 
Gier, stets der Erste zu sein  … Sie waren beide nicht 
unerfahren.

Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu 
einem Picknick landen wollten. Riesige, blecherne 
Vorratskörbe bedrohten wie Geschütze das Lager der 
Friedlichen … Auf und davon! –

Mitten im See: »Söh mal, du muss mir auch ma ru-
dern gelass gehabt haben  –! Mich möcht diss auch 
mal – buh!«

»Bitte, rudere!«
Sie wechselten, das Boot schwankte.
Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal ver-

lor sie beide Ruder. Er musste mit dem Stock rudern. 
Endlich fingen sie die Hölzer wieder, die weitab auf 
dem Wasser getrieben hatten.

»Ich kann es sehr schön. Ich konnt ja auch mal ohne 
Ruder – ja, konnt ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich 
fürleichs nicht recht, na!«

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen musste, 
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wie eine kleine asthmatische Dampfmaschine. Die 
Sonne ging schon unter, als sie anlegten.

Er bezahlte. Die Claire schwätzte mit der Bootsver-
leiherin. Er hörte gerade:

»So  – also ein kräftiger Menschenschlag ist hier, 
wie?«

»Tje Fröln, w ir  vertobaken uns Jungen ja nich 
schlecht!«

Sie lachten noch, als sie am Hotel waren.
Wie friedlich dieser Abend war; sie saßen unter 

den niedrigen dunklen Bäumen und warteten auf das 
Essen.

»Claire?«
»Wolfgang?«
»Mir ist so …«
»Gut so, mein Junge.«
»Nein! Spaß beiseite, mir ist mit dem Magen nicht 

recht.«
»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen be-

kommst.«
»Nein, hör doch, ich hab so ein Gefühl, so leer, 

so …«
»Typisch. Das ist geradezu  – bezeichnend ist das. 

Du stirbs, Wölfchen.«
»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! 

Erst lasse ich dich auf Medizin studieren, und jetzt 
willst du nich mal durch dein Hörrohr kucken.«
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»Ach Gott, nicht wahr, was heißt denn hier über-
haupt! – Nicht wahr? – Wer denn schließlich …«

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun 
und ganz modern sachlich eingerichtet war; weiße 
Büchsen und Töpfe aus Porzellan reihten sich auf Bor-
den, ein leichter Baldriangeruch durchzog die Räum-
lichkeiten. Hier händigte man dem Kranken nach ein-
gehender Rücksprache und leutseligem Reden an den 
Provisor eine kleine Flasche mit einer dunkelbraunen 
Flüssigkeit ein. Sie half. Gott sei Dank.

Dann aßen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. 
Drüben am Haus saßen die Herren, die jeder Zuge-
reiste als Honoratioren zu bezeichnen pflegt. Juristen, 
Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufs-
geheimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen 
Runde fettes Gelächter entlockte.

»Prost, Wolf, auf die Alten!«
»Auf die Alten!«
Die Gläser klangen, und drüben die Gäste, die in 

langer Tischreihe am beleuchteten Haus speisten, 
blickten herüber. Die Claire blies Ringe.

»Es ist eine maßlose Frechheit«, entschied sie.
»Hm?«
»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! 

Aber es merks niemands – pass mal auf, es merks nie-
mand.«

»Ne quis animadvertat! Prost.«


