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... das beginnt nach der Liebeserfiillung; nicht
vorher. Da entfalten die Seelen ihre volle Stirke,
nicht vorher. Da geht der Kampf in voller Riistung,
nicht vorher. Da stehen die Charaktere auf glei-
chem Feld, nicht vorher. Da sind die Schranken
zwischen zwei Menschen dahin, da erst, nicht
vorher.

Alfred Kerr

Miide und bekrinzt streckte sich der Sommer
ins Gras.
Heinrich Mann






Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst,
als sie in Lowenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang
und dunkel in der Halle unter dem Holzdach - sie
durchschritten einen Tunnel, oben, in hellem Son-
nenlicht, stand die Kleinbahn, wie aus Holz gefiigt,
steif und verspielt.

Sie stiegen ein.

»Claire?«

»Wolfgang?«

»Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen ...
machen wir einen kleinen Spaziergang?«

»Setz dich hin und falte die Hinde! Sie geht gleich
ab.«

Der Zug ruckte und ruckelte sich gemaichlich
durch Salatgirten, Hofmauern. Der Horizont flim-
merte blendend weif3 ... War es eine Schonheit, die-
se Landschaft? — Nein: Da standen Baumgruppen,
durch nichts ausgezeichnet, das Land wurde wellig
in der Ferne, versteckte ein Wildchen und zeigte ein
anderes — man freute sich im Grunde, dass alles da
war ... Das Maschinchen schnob und klingelte zor-
nig, durch den staubigen Rauch hindurch klingelte es
melodisch, wie eine liutende Kirchturmsglocke bei
Sturm.

»Wolf, den Reisefiihrer!«
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Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen — er hatte ihn
im D-Zugliegen lassen.

Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die
Kopfe heraus; die Beamten waren zuriickgelaufen,
hatten Schaufeln mitgenommen: die Lokomotive
musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand
war entstanden ...

»Ich will mitléschen !«

Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Rei-
senden lachten. Oben stand Claire und verdrehte die
Augen.

»Dumusstja...l«

Er kam zuriick, ganz bestaubt, lichelnd, glicklich.
Er hatte sich wieder einmal betitigt. Die Beamten ka-
men, stiegen auf, der Zug ruckte an ...

»Eigentlich ...«

»Naz«

»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’
Mama sitzen jetzt im Kontor, fahren in der Stadt her-
um und glauben ihr T6chterchen wohlgeborgen im
Schof3e der treusorgenden Freundin. Hingegen ...«

»Hingegen ... 7«

»Na, ja, treusorgen sorgst du ja fiir mich ...«

Der Jager nebenan hatte schon lange in sich hinein-
gelacht. Er saf3 da, griin, bepackt, schwer und braunge-
brannt. Man hatte, wenn man ihn sah, die Empfindung
von ganz frithen, feuchten Morgen, ein Mann tappt

12



durch den halbdunklen Wald, es riecht kriftig und
gut ... Das kleine, runde Loch der Biichse guckte unheil-
verkiindend, schwarz und dunkel in die Luft: Kleine
Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf das es mor-
gen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen
Gefihrten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde
verschwunden ... Der Jiger stand auf, stopfte sich eine
Pfeife und sagte beim Herausgehen: »Schonzeit, junger
Mann, Schonzeit!« —und trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfiillt von ihrem Schreien, das die
rumpelnden und klirrenden Gerdusche ibertonen
sollte.

Man verstindigte sich nur schwer:

»... Sonne weit tiber das Land ...«

»... wie? Sonne reit’ iiber das Land? ...«

»... nein ... Sonne weeiit ... Land ... Seh mal: 'ne
Akazie! 'ne blihende Akazie, lauter blithende Aka-
zien !«

»Is gar keine, is ‘'ne Magnolie !«

»Hach! Also wer weif$ denn von uns beiden in der
Botanik Bescheid? Ich oder ich?

»’ne Magnolie is es.«

»Meine Liebe, ich miisste bedauern, es mit einem
kriftig gefithrten Schlag gegen Sie nicht bewenden
lassen zu kénnen. Alle Wesensmerkmale der Akazie
deuten auch bei diesen Biumen auf eine solche hin.«

»Is aber “'ne Magnolie.«
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»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese ty-
pisch ovalen Blitter, die weifSen, kleinen, traubenfor-
migen Bliitenstiele! — Mddchen !«

»Aber ... Wolfchen ... wo es doch 'ne Magnolie
is...«

Sie erstickte in Kiissen.

Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen,
die auf der letzten Station hochgeschiirzt und breit-
beinig stehengeblieben war, um sich vermittels ihres
zweiten Unterrocks zu schneuzen. Claire erwies sich
hierbei als geschickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.

Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch
einen Anschlag im Zuge als altbekannt und mit einer
gepflegten Kiiche versehen angepriesen hatte, durch
einen Wagen, zwei Pferde und einen Bediensteten
vertreten war. Dieser Mann musste die Gepackstiicke
holen, die man in Berlin sorgfiltig aufgegeben hatte:
zwei winzig kleine Kofferchen. Sie wurden verladen;
die Reisenden stiegen ein. Sie rutschten auf den
schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten
Woachstuchkissen der Sitze herum; die Fenster klirr-
ten, die beiden machten sich durch weitausladende
Handbewegungen verstindlich. Der Wagen war leer,
die Chaussee staubig und 6de. Einige hundert Meter
safden sie manierlich, aber schon an der Ecke, die das
Anwesen des Giitlers Johannes Lauterbach und das der
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Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen Koffer
durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen
werde. Sie nannten diese Reisegegenstinde »Segel-
schweine«, und die Claire rang die Hande, Wolf sei ein
Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Dekorum. Sie
schwatzten fortwihrend, die Claire am heftigsten. Thr
Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hat-
te sich da eine Sprache zurechtgemacht, die im Prinzip
an das Idiom erinnerte, in dem kleine Kinder ihre ers-
ten lautlichen Verbindungen mit der Aufdenwelt her-
zustellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange her-
um, bis sie halb unkenntlich geworden waren, liefs hier
ein »T« aus, fligte da ein »S« ein, vertauschte alle Arti-
kel, und man wusste nie, ob es ihr beliebte, sich {iber
die Unzulinglichkeit einer Phrase oder tiber die andern
lustig zu machen. Dass sie Medizinerin war, wie sie zu
sein vorgab, war kaum glaubhaft, jedoch mit der Wahr-
heit ibereinstimmend. Sie spielte immer, gab stets ir-
gendeiner lebenden oder erdachten Gestalt fiir einige
Augenblicke Wirklichkeit ...

Der Wagen hielt. Wihrend sie ausstiegen:

»Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem fal-
schen Geld?—Ahda....«

Der Hausknecht liefd den Mund weit offen stehen,
sperrte die Augen auf ...

Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer
des ersten Stockwerks. Es war kahl, einfach, blumig ta-
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peziert. Holzbetten standen darin, ein grof3er Wasch-
tisch, eine Vase mit einem kiinstlichen Blumenstraufs —
an der Wand hingen zwei Pendants: »Eroberung Eng-
lands durch die Normannen«, und in gleichartigem
Rahmen und symmetrisch aufgehingt »Grofdpapa-
chens 70. Geburtstage. Die Tiir schloss sich, sie waren
allein.

»Claire?«

»Wolfgang?«

»Jetzt weifd ich nicht, sollte ich den Kofferschliissel
zu Hause vergessen haben ... 2«

»My honey-suckle«, und sie driickte ihm einen hef-
tigen Kuss auf den Mund, wihrend ihr Gesicht rach-
stichtig und boshaft erglinzte, und stiefd ihn von sich:

»Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess’ —
psch, psch, psch ...« Und man wusste nicht, ob diese
Tone eine wiegende Mutter nachahmten oder ganz et-
was anderes.

»Pack aus, mein Hulle-Pulle !« —

Schwer seufzend packten sie aus, riumten ein.

»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un
denn gehe ich spaziers. Un du?«

»Das iiberlasse du nur mir; es wird dir dann seiner-
zeit das Notige mitgeteilt werden.«

Der Stil war im GrofSen und Ganzen einheitlich
verzerrt. Sie sagten sich hiufig Dinge, die nicht recht
zueinander passten, nur um diese oder jene Redewen-
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dung anbringen zu kénnen, den andern zu irritieren,
sein Gleichgewicht zu erschiittern ... Sie gingen her-
unter ...

Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen
Baumen bepflanzt war, schattig und still lag er da. Sie
schritten durch ein schmiedeeisernes Tor in den Park.
Hier war es ruhig. In dem einfachen weifsen Bau des
Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch
den Hof wieder in den Park, wieder in die Stille ...
Noch brausten und dréhnten in ihnen die Geriu-
sche der grofen Stadt, der Strafdenbahnen, Gespriche
waren noch nicht verhallt, der Lirm der Herfahrt ...
der Lirm ihres tiglichen Lebens, den sie nicht mehr
horten, den die Nerven aber doch zu iiberwinden hat-
ten, der eine bestimmte Menge Lebensenergie weg-
nahm, ohne dass man es merkte ... Aber hier war es
nun still, die Ruhe wirkte l1zhmend, wie wenn ein re-
gelmifiges, langgewohntes Gerdusch plétzlich abge-
stellt wird. Lange sprachen sie nicht, liefen sich beru-
higen von den schattigen Wegen, der stillen Fliche
des Sees, den Biumen ... Wie alle Grofdstidter be-
wunderten sie mafilos einen einfachen Strauch, iiber-
schitzten seine Schonheit und ohne das Praktische al-
ler sie umgebenden lindlichen Verhiltnisse zu ahnen,
sahen sie die Dinge vielleicht ebenso einseitig an, wie
der Bauer — nur von der andern Seite. Nun, hier in
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Rheinsberg erforderten die Gegenstinde nicht allzu
viel praktische Kenntnis, man war ja nicht auf einem
Gut, das bewirtschaftet werden sollte. — Sie kamen an
den Rand eines zweiten Sees, an eine Bank. Stille ...

»Wolfgang?«

»Claire?«

»Glaubssu, dass es hier Birens gibs? Eine alte Tante
von mir is beinah mal von einem ...«

»... von einem Biren zerrissen worden?«

»Nein.« Sie war ganz emport. »Habe ich das ge-
sagt? — Ich meinte nur ... Aber, du - beschiitzs mich
doch, ja?«

»Ich schwore dir ...«

»yHm .«

Wieder war es sehr still. Die Claire saf3 da und sah
sehr bestimmt in das schmutzig-griine Wasser.

»Also pass mal auf. Warum ist hier nicht tiberall der
zweite Friedrich? So wie er in Sanssouci iiberall ist.
Auf jedem geharkten Weg, an jedem Boskett, hinter
jeder Statue? — Hier hat er gelebt. Gut. Wiisstest du es
nicht, wiirdest du es merken?«

»Nein. Vielleicht muss man ilter, machtvoller sein,
um die Welt um sich zu formen nach seinem Ebenbil-
de ... Werist heute so wie der Alte war? — Sehen unse-
re Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschlief3-
lich dem Besitzer gehoren konnten? ... — Ein Specht,
siehst du ein Specht!«
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»Wolfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleier-
eule.«

Er stand auf. Mit Betonung:

»Ich habe ein aufSerordentlich feines Empfinden da-
fiir, ich vermute, du bist gewillt, dich iiber mich lustig
zu machen. Wird diese Vermutung zur Gewissheit, so
schlage ich dich nieder.«

Thr Gelachter klang weit durch die Fichten.

Das Schloss! — Das Schloss musste besichtigt werden.
Man schritt hallend in den Hof und zog an einer Mes-
singstange mit weifdem Porzellangriff. Eine kleine
Glocke schepperte. Ein Fenster klappte: »Gleich!« —
Eine Tiir oberhalb der kleinen Stiege 6ffnete sich, und
es kam nichts, und dann tappte es, und dann schob
sich der massige Kastellan in den Hof. Als er der Herr-
schaften ansichtig wurde, tat er etwas Uberraschen-
des. Er stellte sich vor. "Mein Name ist Herr Adler. Ich
bin hier der Kastellan.« Man dankte geehrt und pri-
sentierte sich als Ehepaar Gambetta aus Lindenau.
Historische Erinnerungen schienen den dicken Mann
zu bewegen, seine Lippen zuckten, aber er schwieg.
Dann:

»Nu kommen sie man hier hinten rum, — da ist es
am nichsten.« —

Und schloss eine bohlene Tiar auf, die in einen
dunklen Steinaufgang hineinfiihrte. Sie kletterten ei-
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ne steile Treppe mithsam herauf. Oben, in einem ehe-
maligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem
Boden, verstreut, in allen Grofden fiir Grofd und Klein,
zwanzig, dreifdig — man mochte an irgendein Mérchen
denken, vielleicht hatte sie eine Fee hierher verschiit-
tet, oder ein Wunschtopf hatte wieder einmal versagt
und war tibergelaufen ...

Die Claire behauptete: So kleine gibe es gar nicht. -

»lh«, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie
auch ein bisschen kippeln, des tut nichts.«

Er aber war nicht genétigt, solche Schuhe anzuzie-
hen, weil er von Natur Filzpantoffeln trug.

Die Zimmer, durch die er sie fithrte, waren karg
und enthaltsam eingerichtet. Steif und ausgerichtet
standen Stithle an den Wanden aufgebaut. Es fehlte
jene leise Unregelmifligkeit, die einen Raum erst
wohnlich erscheinen lisst, hier stand alles in rechtem
Winkel zueinander ... Herr Adler erklirte:

»... und dis hier sei das sogenannte Prinzenzim-
mer, und in diesem Korbe habe das Windspiel ge-
schlafen. Das Windspiel — man wisse doch hoffent-
lich ... 2«

»Zu denken, Claire, dass auch durch deine Riaume
einst Liebende der Fithrer mit beredtem Munde lei-
tet ...

»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es pikfein.«

Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische
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Vasen, und dieselben hitte der junge Graf Schleuben
von seiner Asienreise mitgebracht.

Aber hier — man trat in ein anderes héheres Zim-
mer - hier sei der Gemaildesaal. Die Bilder habe der be-
rithmte Kunstmaler Pesne gemalen, und die Bilder
seien so vorziiglich gemalen, dass sie den geehrten
Besuchern iiberall hin mit den Augen folgten. Man
solle nur einmal die Probe machen! Herr Adler gab
diese Fakten stiickweis, wie ein Geheimnis, preis. Es
war, als wundere er sich immer, dass seine Worte auf
die Besucher keine grof3ere Wirkung machten. — Herr-
gott, die Claire! — Sie begann den Kastellan zu fragen.
Wolfgang wollte sie hindern, aber es war schon zu
spat. —

»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn
das alles, das mit dem Schloss und so?«

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgin-
ger, dem Herrn Breitriese, her, der es seinerseits wie-
der von dem damaligen Archivar Brackrock habe. —

»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler,
hat es hier wohl frither ein Badezimmer gegeben?«

»Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie in-
teressiert ...«

Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluss auf
eine Miniatur, ein Geschenk der Grof3fiirstin Sofie
von Russland, hingewiesen hatte, verfiel plotzlich in
abruptes Schweigen. Und erst nachdem das Trinkgeld
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in seiner Hand klingelte, blickte er zum Fenster hin-
aus und sagte, ein wenig geistesabwesend: »Dies ist
ein ehrwiirdiges Schloss. Sie werden die Erinnerung
daran Thr ganzes Leben bewahren. Im Garten ist auch
noch die Sonnenuhr sehenswert.«

Claire unterlief3 es nicht, Wolf ein wenig zu knei-
fen, und an der blumenkohlduftenden Kastellans-
wohnung vorbei schritten sie hinaus, ins Freie.

Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ru-
derte, und sie saf$ am Steuer, wihrend sie dann und
wann drohte, sie werde ihre graue, alte Familie un-
gliicklich machen, sie habe es nunmehr satt und stiirze
sich ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen.
Nein - sie landeten an einer kleinen Insel. Ein paar
Biume standen darauf. Sie lagerten sich ins Gras ...
Ein kithler Wind strich vom See heriiber. Die Ufer-
linien waren unendlich fein geschwungen, die hell-
blaue Fliche glinzte matt ...

»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag
mal: Wiirdest du fiir dieselbe in den Tod gehen?«

»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur fir
dich in den Tod gehe. Verwirre die Begriffe nicht.
Amor patriae ist nicht gleichzusetzen mit der amor«
als solcher. Die Gefiihle sind andere.«

»Nun, ich bescheide mich.«

Und, nach einem langen Triumen in den hellen
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Himmel, — er war so hell, so hell, dass die blitzenden
Funken vor den Augen tanzten, sah man lange hin-
ein —:

»Wolfchen, du hast doch niemalen eine andere ge-
liebt, vor mir?«

»Nie !«

Es prickelte, so iiber die Sehnsucht der Biirger zu
spotten, iiber das, was sie Liebe nannten, iiber ihre
Gier, stets der Erste zu sein ... Sie waren beide nicht
unerfahren.

Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu
einem Picknick landen wollten. Riesige, blecherne
Vorratskorbe bedrohten wie Geschiitze das Lager der
Friedlichen ... Aufund davon! -

Mitten im See: »Soh mal, du muss mir auch ma ru-
dern gelass gehabt haben —! Mich mocht diss auch
mal —buh!«

»Bitte, rudere !«

Sie wechselten, das Boot schwankte.

Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal ver-
lor sie beide Ruder. Er musste mit dem Stock rudern.
Endlich fingen sie die Holzer wieder, die weitab auf
dem Wasser getrieben hatten.

»Ich kann es sehr schon. Ich konnt ja auch mal ohne
Ruder - ja, konnt ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich
fiirleichs nicht recht, na!«

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen musste,
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wie eine kleine asthmatische Dampfmaschine. Die
Sonne ging schon unter, als sie anlegten.

Er bezahlte. Die Claire schwitzte mit der Bootsver-
leiherin. Er horte gerade:

»So — also ein kriftiger Menschenschlag ist hier,
wie?«

»Tje Froln, wir vertobaken uns Jungen ja nich
schlecht!«

Sie lachten noch, als sie am Hotel waren.

Wie friedlich dieser Abend war; sie safden unter
den niedrigen dunklen Baumen und warteten auf das
Essen.

»Claire?«

»Wolfgang?«

»Mir ist so ...«

»Gut so, mein Junge.«

»Nein! Spaf3 beiseite, mir ist mit dem Magen nicht
recht.«

»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen be-
kommst.«

»Nein, hor doch, ich hab so ein Gefiihl, so leer,
SO ...«

»Typisch. Das ist geradezu — bezeichnend ist das.
Du stirbs, Wolfchen.«

»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht!
Erst lasse ich dich auf Medizin studieren, und jetzt
willst du nich mal durch dein Hérrohr kucken.«
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»Ach Gott, nicht wahr, was heifdt denn hier iber-
haupt! - Nicht wahr? — Wer denn schliefSlich ...«

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun
und ganz modern sachlich eingerichtet war; weif3e
Biichsen und T6pfe aus Porzellan reihten sich auf Bor-
den, ein leichter Baldriangeruch durchzog die Rium-
lichkeiten. Hier hindigte man dem Kranken nach ein-
gehender Riicksprache und leutseligem Reden an den
Provisor eine kleine Flasche mit einer dunkelbraunen
Flissigkeit ein. Sie half. Gott sei Dank.

Dann afden sie, und nach Tisch rauchte die Claire.
Driiben am Haus salen die Herren, die jeder Zuge-
reiste als Honoratioren zu bezeichnen pflegt. Juristen,
Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufs-
geheimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen
Runde fettes Gelachter entlockte.

»Prost, Wolf, auf die Alten!«

»Auf die Alten!«

Die Glaser klangen, und driiben die Giste, die in
langer Tischreihe am beleuchteten Haus speisten,
blickten heriiber. Die Claire blies Ringe.

»Es ist eine mafSlose Frechheitq, entschied sie.

»Hm?«

»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt!
Aber es merks niemands — pass mal auf, es merks nie-
mand.«

»Ne quis animadvertat! Prost.«
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