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E R S T E S  E R S T E S  K A P I T E LK A P I T E L

Shirleys Kopf hängt schräg aus dem schmalen Bett. Eine un-
bequeme Lage. Doch ihre schlafenden Züge sind von einem Lä-
cheln belebt. Shirley hat angenehme Träume …

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelfläche, die tau-
sendfach ihr Bild zurückwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich im-
mer gewünscht hat: schön, strahlend, in einem wundervoll flie-
ßenden Kleid, geschmückt mit Steinen, in denen sich das Licht 
in allen Farben herrlich bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der sie nun 
behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe hinabführt. Blu-
men leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto – so groß, wie sie noch keines ge-
sehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto aufgetürmt! Sie ha-
ben die merkwürdigsten Formen; alle sind farbig, und Shirley 
weiß im Traum: Sie sind vollgepackt mit den schönsten Sachen, 
die alle ihr, nur ihr gehören. Sie weiß, sie wird durch die ganze 
Welt jagen mit diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fühlt …: Jemand hält ihren Kopf zwischen den Hän-
den und flüstert leise ihren Namen. Sie lächelt. Sie wird ge-
liebt …

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.
Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.
»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spät zur Arbeit.«
Sie möchte weiterträumen, will nichts hören von der Außen-
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welt, aber von allen Seiten rütteln die Geräusche an ihr – sie 
muss die Augen öffnen.

Zuerst sieht Shirley eine große, starke Hand, die sich warm 
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit 
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut. Die 
Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss auf blicken und in das 
breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen.

Celestina trägt ein blauweiß gestreiftes Arbeitskleid, das die 
Art ihrer Beschäftigung hier im Hotel verrät; sie ist Scheuerfrau. 
Wieder flüstert sie Shirley aufmunternd zu.

»Komm, du musst machen, dass du aus dem Bett kommst. – 
So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick: 
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen 
versucht.

Aber sie möchte weiterträumen und nicht dieses Zimmer se-
hen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung 
des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat 
dann das Gefühl, als flöge das Zimmer wie der Raum eines Luft-
schiffes zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe 
zu sein. Manche der Gebäude sind wie mächtige Berge, andere, 
die schmalen weißen Türme, ragen wie übergewaltige Eisblöcke 
in die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im höchsten Stockwerk des 
Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem 
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompösen 
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zurück von den Wolkenkratzern. 
Dicht neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die älteste 
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt. 
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit stei-
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fem Rücken, als wäre sie aus Holz geschnitzt, aus einem dunkel-
braunen, sehr harten Holz. Sie hält eine Tasse in der Hand und 
tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stück Brot in den Tee. Nanny 
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt nun da, 
den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klingelzeichen, das 
sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst wirklich. Nanny ist 
schon fünfzig Jahre Scheuerfrau, aber immer noch kann sie ar-
beiten; wie eine Maschine reibt und wischt und wringt und 
bürstet sie. Nach der Arbeit wird ihr Körper wieder hölzern; 
dann sitzt sie, bewegungslos, und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet auch 
diese Zimmergenossin den gleichen Anblick. Sie kniet, Gebete 
flüsternd, vor ihrer Kommode, auf der sich Heiligenbilder und 
eine Photographie des Papstes befinden. Shirley kann die großen 
Füße in den ausgetretenen, schiefen Schuhen sehen und den 
dünnen, kleinen Haarknoten, der etwas verrutscht auf ihrem 
Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die gleichen sägenden 
Laute aus der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmäd-
chen Bessie, erlöst von der Arbeit und von einem alten Panzer-
korsett, zufrieden seine Leibesfülle ausbreitet.

Celestina möchte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit 
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter.
Sie prüfen jetzt das Bett. Die Wäsche ist zerrissen. Das Per-

sonal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten be-
kommt Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die 
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfüllung durch zerrissene 
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus 
dem Überzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen 
Rädern steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber es ist ein 
hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett 
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und auf ein Fach des eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kom-
mode dürfen nur die beiden ältesten Mitbewohnerinnen, Nanny 
und Patrizia, benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den 
sie sich nur mit Schwierigkeiten hineinzwängen kann; Celestina 
verfügt über einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schütteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre 
lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben wan-
dern, trotz der Helligkeit, gemächlich umher. Kein Wunder! Das 
Personal hat wohl eine eigene Bedienung – jedoch eine Frau rei-
nigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der Bewohne-
rinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt, das Zim-
mer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und dann muss 
man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu? 
Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig 
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plötzlich auf, verschränkt die Arme über 
dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott sei Dank, der 
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf 
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf 
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht ver-
raten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich über Shirley, sie dringt in sie. »Was 
willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weiß nicht, du hast 
es schwer hier, dass ich dir nicht etwas Besseres gönne? Du 
kannst mir doch sagen, was du vorhast!«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie hatte sich 
fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird man aus ihr 
nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch sie will 
nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina mit den Augen, 
während sie weiter ihr Gebet murmelt. Ihre Augen schielen un-
ter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen 
Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern 
kann, öffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besätes Abend-
kleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Photographie, auf der 
Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem ver-
heimlichten Kostüm abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reißt die Photo-
graphie und das Kleid aus Celestinas Händen.

Dieses Kleid übrigens, das am Abend sie noch entzückt hatte, 
erscheint ihr hier im hellen Licht recht armselig, ja lächerlich; 
aber sie wird bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen 
brauchen. Oh, man soll nur ruhig über sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann auf dem 
Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast aus dem Hotel. 
Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Männer finden, die deinesglei-
chen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, während sie in das Zimmer 
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwäscher oder einem 
Hausmann dasselbe Leben weiterführen, das ich hier genieße? 
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.«

Patrizia hat jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als mur-
mele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hättest dei-
ne Tochter heute früh sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War 
die guter Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol ge-
spart. Ja, die Mädchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken, 
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können sich ein gutes Leben leisten. Aber was geschieht später 
mit ihrer Seele?«

Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem großen weißen Kra-
gen angezogen, die Uniform der Wäschermädchen. Ihre dunk-
len Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und 
jung, ihre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia, die ein Ge-
sicht wie eine alte gedörrte Pflaume hat, und sieht sie erst wü-
tend aus dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht 
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette, 
ich werde nie so viel Sünden haben, dass ich die ganze Nacht be-
ten muss, um sie abzubitten. Ihr seid ja nur neidisch, weil euch 
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du 
weißt, was ich von dem Geschwätz der Patrizia halte, aber wozu 
brauchst du mit Gästen auszugehen? Du lernst nichts Gutes von 
ihnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst. 
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle Mäd-
chen gehen aus, wenn man sie einladet – wir wollen doch auch 
etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur so lange zwi-
schen euch vier alten Frauen aushalten? Überlass nur mir, was 
ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und es wird 
auch gelingen.«

Celestina ist hartnäckig. »Ich will nur wissen, was du vor-
hast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme, pudert 
sich und zeichnet ihre Lippen nach, während sie einen halber-
blindeten Spiegel vor das Gesicht hält.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmäd-
chen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zim-
mer tritt.
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»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist 
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wärme wie ein kleines 
verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schminken 
muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie geschminkt? Willst 
du, dass alle Leute gleich sehen, dass du eine Eingewanderte 
bist? Ich werde dich hübsch machen. Gleich siehst du besser aus. 
Wirst du oft eingeladen von den Gästen? Die alten Damen hier 
ärgern sich, wenn wir Mädchen mal tanzen gehen. Was sagen dir 
die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann kom-
me ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die 
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut 
auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken an 
das Privatleben auszulöschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will den fra-
genden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Türen im Trakt des weiblichen Personals sind geöffnet. 
Man versucht, auf diese Weise Luft in die überfüllten Räume zu 
bekommen. Die Türen können offen stehen; niemand hat Ge-
heimnisse zu hüten, und es ist auch vollkommen gleichgültig, ob 
ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde zusehen, wie 
man sich an- und auskleidet.

In allen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle 
sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft, in allen stehen 
die gleichen Blechschränke, doch auf den Kommoden und auf 
den Betten häuft sich der weggeworfene Tand aus den glänzen-
den Räumen des Wolkenkratzerhotels. Man sieht großartige, 
aber schon völlig verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfe-
dern, die irgendeiner Modedame als Schreibfeder dienten, zer-
brochene Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in großartiger 
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Aufmachung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsät-
zen, phantastische Sofakissen mit großen Brandflecken, zerdrück-
te, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige Gerümpel sticht 
komisch ab von den ärmlichen Habseligkeiten des Personals, den 
billigen Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfüllt von beängstigendem Lärm, von 
emsiger Geschäftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern durch-
einander. Die Wäscherinnen tragen blaue, die Laufmädchen aus 
der Wäscherei rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stuben-
mädchen weiße, die Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe, 
die in dem Teeraum fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Mädchen kommen aus allen Teilen der Stadt, 
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt 
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen, 
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt 
sind vertreten.

Man hört die gutturalen Laute der Negerinnen, den singen-
den Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute der Spa-
nierinnen. Ein Sprachforscher könnte hier alle Dialekte der Sla-
wen entdecken, aber auch hindostanische und armenische, grie-
chische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem 
Englisch und werfen sich gähnend, mit noch schlaftrunkener 
Stimme, immer die gleichen Sätze zu.

»Ein schöner Morgen heute.«
»Ja, wenn man spazieren gehen könnte …«
»Huch, die verfluchte Arbeit!«
»Ach, ich möchte noch schlafen.«
»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«
»Ich wünschte, ich könnte diesem dreckigen Lausenest adieu 

sagen.«
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»Habt ihr euch gut amüsiert gestern Nacht?«
»Oh, ich habe getanzt.«
»Ihr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit zu müde.«
Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein 

ganzes Leben lang?«
Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir jetzt sa-

gen, was du damit gemeint hast: ›heute der letzte Tag‹.«
Shirley reißt Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reißaus, sie 

will nicht antworten.
Aber weil sie sich doch aussprechen möchte, flüstert sie ge-

heimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur als 
Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden. Du 
wirst von mir ein extra schönes Geschenk bekommen. In Ord-
nung?«

Ingrid löst ihre Hand aus Shirleys Arm.
»Ich glaub das nicht, du machst nur Spaß, willst mich nur 

uzen.«
»Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heu-

te, alles dalassen, dies ganze hässliche, schwere Leben. Möchtest 
du das nicht auch?«

»Ja, ich möchte auch anders leben, aber nicht so, wie du sagst, 
als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen für das männliche Personal 
des Hotels vorbei begegnen die beiden Mädchen Salvatore Me-
nelli.

Seine glänzenden schwarzen Haare sind sorgfältig aus der 
schönen Stirn gekämmt. Die dunklen Augen unter den regel-
mäßigen Bogen der Brauen lächeln wohlgelaunt. Blitzblank sieht 
er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor 
sich hinpfeifend, und legt den Fuß auf eine Messingplatte. Er 
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stemmt die linke Hand gegen seine schlanke Hüfte, während er 
mit der rechten Geldstücke in die Luft wirft, die er mit großer 
Geschicklichkeit immer wieder auffängt.

»Er spielt nur Theater«, flüstert Shirley ihrer Kollegin zu. »Er 
ärgert sich, dass ich mir nichts mehr aus ihm mache.«

Ingrid kann sich nicht enthalten, Salvatore einen bewun-
dernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufgeben?« 
Ingrid weiß, dass Salvatore früher Shirleys Freund gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich kann mir 
ganz andere aussuchen als diesen kleinen Zuckerbäckersohn aus 
dem italienischen Viertel. Aber du kannst ihn ja trösten, er ge-
fällt dir, ich habe das schon bemerkt.«

Ingrid spürt ein Erröten. Diese Shirley ist schrecklich; man 
weiß nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint. Aber sie will 
hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sagen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertönt die Glocke in allen Abteilungen des 
Personals. In der Luft schwirren Nummern, man hört das Knar-
ren der Kontrolluhren, das Klirren der Schlüssel. Im Wäsche-
raum beginnen elektrische Nähmaschinen zu surren, die Haus-
männer sind schon dabei, die Wäsche für die dreißig Stockwerke 
in große Rollwagen zu verstauen, die Stubenmädchen binden 
ihre Schlüssel um die Taille, die Haushälterinnen sehen die Lis-
ten mit den Zimmernummern durch. Überall werden Befehle 
erteilt, das tätige Leben hat schon voll begonnen.

»Wir kommen zu spät zum Frühstück.« Ingrid blickt in den 
Speisesaal des weiblichen Personals unterster Stufe, der gleich-
zeitig auch als Küche und Abwaschraum dient. Er ist von fast un-
übersichtlicher Ausdehnung.

Eingezwängt zwischen Wolkenkratzern, nahe dem Keller, 
liegt er wie in einem endlos tiefen Schacht und bleibt immer 
dunkel und luftlos. Man müsste sich platt auf den Boden legen, 
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um ein Stückchen Himmel zu erspähen. Es riecht hier immer 
unangenehm nach ranzigem Fett und Spülwasser.

Im Saal ist schon allgemeiner Auf bruch; die langen, lehnen-
losen, nur gehobelten Bänke sind leer, die Holztische abgeräumt. 
Es stehen nur noch einige Gruppen zusammen.

»Ich schenke mein Frühstück der Direktion«, sagt Shirley. 
»Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fraß in mich zu 
zwingen, ich habe ja auch heute Nacht gut gegessen. Aber du, 
hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass ich kein 
Frühstück habe. Nachts bin ich immer hungrig und kann kaum 
einschlafen. Aber morgens, wenn ich erwache, dann ist es weg, 
das Hungergefühl. Ich denke dann gar nicht mehr gern ans Es-
sen.«

Es hat schon zum dritten Mal geläutet. Der Raum vor den für 
die Angestellten bestimmten Aufzügen ist auch schon entvöl-
kert. Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die Aufzüge funktio-
nieren meist nicht einwandfrei. Jetzt sind die Klingeln nicht in 
Ordnung, und man muss schreien, um sich den Aufzugführern 
bemerkbar zu machen.

»Hinauf !«, ruft Ingrid.
»Hinab!«, schreit Shirley, die in die Wäscherei hinunterfah-

ren muss.
Die Verbindungstüren, die sonst sorgfältig abgeschlossen 

sind und die zu dem eigentlichen, für die Hotelgäste bestimm-
ten Teil dieses Stockwerkes führen, sind weit aufgeschlagen, 
und man kann den unteren Ballsaal übersehen, einen prächti-
gen, durch sinnreich angebrachte Spiegel grenzenlos wirkenden 
marmornen Saal.

Shirley erinnert sich, dass der im Traum gesehene Saal Ähn-
lichkeit mit diesem hat.

Ingrid starrt neugierig hinein.
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»Was sie hier wohl feiern werden?«
Es werden jetzt prächtige Bäume hineingetragen, exotische, 

üppige Bäume, überschüttet mit roten Blüten, lilafarbene Sträu-
cher, die betäubend duften, Blumen mit merkwürdigen gelben 
Dolden. Man sieht, die Vorbereitungen zu der Ausschmückung 
des Saales haben erst begonnen, aber schon jetzt hat er Ähnlich-
keit mit einem unwirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht. Sie könnte der kleinen Ingrid nähere Auskunft 
geben, wenn sie nur wollte; sie weiß mehr als die anderen. Aber 
jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine große Hochzeit feiern. Siehst du, so hei-
raten die reichen Mädchen. Sie ist die Tochter eines Millionärs, 
ich weiß einiges über sie – na, aber ich schweige.«

Shirley lacht über die erstaunten Augen Ingrids.
Diese beginnt wieder zu rufen: »Hinauf !«, und Shirley 

schreit: »Hinab!«
Und in dem Fahrstuhl, der in die Wäscherei fährt, der lang-

sam hinabsinkt in die Tiefe, zu den erstickenden Dämpfen, 
denkt sie: Es ist heute zum letzten Mal, zum letzten Mal hinab – 
morgen schon wird sie steigen …
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Z W E I T E S  Z W E I T E S  K A P I T E LK A P I T E L

In der Frühstücksbar des Hotels Amerika sitzt an dem braun po-
lierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch den ganzen 
Raum läuft, Herr Fish, ein junger Mann mit gepflegtem Äußern, 
und löffelt seine Grapefruit. Die anderen hohen, runden Stühle 
sind noch leer. Herr Fish ist der erste Gast und genießt demzu-
folge aufmerksamste Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewegung  
Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann in angemes-
sener Entfernung vor ihm stehen.

Herr Fish ist leutselig und mitteilsam.
»Ein feiner Morgen heute, ein schöner Tag, ganz entschie-

den.« Er reibt sich die Hände.
Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die Börsenmittei-

lungen zu studieren. Während des Lesens redet er fortwährend 
auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man blickt, Milliarden, 
und was alles hinter diesen Milliarden steckt! In Brasilien sprie-
ßen Gummiwälder, echt amerikanische, mein Lieber. Ja, man 
wird England ein Schnippchen schlagen, Amerika, das mäch-
tigste Land der Welt. Hier sehen Sie: ›Wall Street finanziert  
Kanalisationsarbeiten im Sudan‹, ›Hungersnot in China‹ soll fi-
nanziell ausgebeutet werden. ›Rationalisierung in Deutschland 
befestigt das dort angelegte amerikanische Kapital‹. Man muss 
Börsenkurse lesen können, mein Lieber, die sind interessanter 
als der phantastischste Roman.«
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»Hehe«, kichert diskret hinter der hochgehobenen Serviette 
der Kellner. Er findet den Gast reichlich merkwürdig. Man liest 
Börsenkurse, spricht aber nicht so viel.

Der Gast redet immer weiter.
»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch seinen Teil 

aus dem Trüben fischen.«
Der Kellner, der seinen Spitznamen ›der schöne Alex‹ gerne 

hört, beginnt aufzuhorchen. Aus dem Trüben fischen – hm, das 
lässt sich hören. Man kann nie wissen, ob man nicht auch einmal 
brauchbare Tipps bekommt, obgleich es bekannt ist, dass die 
Kleinen immer über den Kamm geschoren werden. Man kann 
nie vorsichtig genug sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der 
gern Aktien loswerden möchte.

Von meinen sauer verdienten Dollars bekommst du nichts – 
denkt der ›schöne Alex‹ und geht in die Küche, um dem gesprä-
chigen Gast seine verlorenen Eier auf Toast und den Kaffee zu 
bringen. Herr Fish ist anscheinend noch mit seinen hochfliegen-
den Gedanken beschäftigt.

»Das Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos analysie-
ren, dann findet sich auch ein Weg, der richtige Weg für den ei-
genen Gebrauch und zum eigenen Nutzen.«

Der ›schöne Alex‹ denkt wegwerfend: Man muss nur wissen, 
was man will, das ist die Hauptsache, man muss ein bestimmtes 
Ziel haben. Das hat er auch. Er will eine Flüsterkneipe in der 
81. Straße New-York-Ost, das ist sein Traum. Ja, er kennt die 
81. Straße im Osten besser als seine Westentasche. Er hat eigent-
lich eine schöne Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten 
Hotel der Stadt ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spürt er 
Heimweh, wenn er an die alten Zeiten denkt, obgleich man ihm 
übel mitgespielt hat. Aber er wird Rache nehmen. Er sieht sich 
wieder in der »Bar Lohengreen« (wirklich mit zwei »ee« geschrie-
ben). Freilich, da stellte er mehr vor als ein Kellner. Er war die 
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rechte Hand der Besitzerin, der Witwe Lohengreen – ja, mehr als 
die rechte Hand: Er war die große Liebe der Witwe, und der 
›schöne Alex‹ sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreen« selbst, 
enthoben dem harten Kampf der Abhängigen.

Herr Fish hängt gleichfalls seinen eigenen Gedanken nach 
und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken.

Der ›schöne Alex‹ durchlebt wieder einmal die demütigen-
den Minuten seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen überrasch-
te ihn bei einem Vergnügen mit einer kleinen hübschen Kellne-
rin. Statt einzusehen, dass er, der ›schöne Alex‹, ein Mann sei, 
den man nicht mit gewöhnlichem Maße messen könne, gab sie 
ihm noch am selben Abend seinen Lohn mit den dürren Wor-
ten: »Morgen brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm, 
dem ›schönen Alex‹! Wenn er an die Flüsterkneipe denkt, die er 
einmal in der 81. Straße New-York-Ost haben wird, träumt er 
zugleich von Rache.

Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der ›schöne Alex‹ 
kann seinen Gedanken nicht länger nachhängen.

»Haben Sie auch manchmal dieses kitzelnde Gefühl, hinein-
sehen zu wollen in alle Häuser, in alle Wohnungen, Lokale, Ge-
schäfte, in die Warenhäuser, Fabriken, Wolkenkratzer, Hospitä-
ler, hineinsehen in alles: die Gedärme, das Herz, das Gehirn, das 
ganze Innere, die Triebfeder, die Hintergründe sehen, entde-
cken, erkennen können? Überkommt Sie nicht auch manchmal 
diese Neugierde?«

Der ›schöne Alex‹ murmelt etwas Bejahendes. Er sagt sich, 
dass im Hotel Amerika die Gäste immer recht haben, aber er ist 
zufrieden, dass er selbst nie so verstiegene Gedanken wie dieser 
Herr da hat; er weiß, was er will, und das ist die Hauptsache, 
wenn man wirklich etwas erreichen will. Wenn er das Geld für 
seine Flüsterkneipe zusammenhätte, so wüsste er schon, den 
Betrieb nutzbringend zu führen. Er würde sich gegenüber der 
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»Bar Lohengreen« ansiedeln – sie würde bald pleitegehen, die 
Witwe. Nun, sie könnte ja zu ihm arbeiten kommen; der ›schöne 
Alex‹ würde es ihr sogar anbieten. Und dann eines schönen Ta-
ges würde er ihr den Lohn auszahlen und sagen: »Morgen brau-
chen Sie nicht mehr zu kommen.« Ja, sein eigener Herr sein, Leu-
te wegschicken können, das möchte er auch …

»Sie verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige Gast;  
er macht keine Anstalten, mit seinem Frühstück fertig zu 
 werden.

»Na, es geht so lala; Sie würden staunen, Herr, wie oft die 
vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.«

Ja, der ›schöne Alex‹ hält nicht viel von feinen Gegenden. 
Auch wenn er von seinen Racheplänen absieht, möchte er sich 
nicht in den ›tobenden Vierzigern‹ ansiedeln, in den Straßen 
zwischen 40 und 50 an beiden Seiten des ›Weißen Weges‹, wie 
man den Broadway dort nennt, wo er Vergnügungen bietet. Die 
dort florierenden Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und 
Tanzlokale sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafür braucht 
man klotzige Gelder, und im Übrigen ist alles in einigen wenigen 
Händen; der Außenseiter wird schnell zermalmt. Aber in der 
81. Straße New-York-Ost, da könnte es auch noch der kleine 
Mann zu etwas bringen. Er sieht die Straße dunkel und schmal 
im East River verenden. Die Gäste ihrer Kneipen sind armselige 
Burschen, Leute, denen es schlechtgeht, die Heimweh haben, 
die schon halb verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer, 
Einwanderer, die sich noch nicht richtig verständigen können. 
Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig geht 
Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu verdienen, stellt 
Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sitzen, die sind so 
scheußlich wach, sogar dann, wenn sie viel getrunken haben. Sie 
sind immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Ja, so unglaub-
lich es auch scheint, gut verdienen kann man nur an Leuten, die 
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in der Patsche sitzen. Vor Alex’ Augen tauchen die Betrunkenen 
auf, die das Pflaster der 81. Straße besäen und zwischen denen die 
Polizisten friedlich daherwandeln.

Herr Fish aber hat sich während dieser Überlegungen des 
›schönen Alex‹ in Begeisterung geredet.

»Immerhin, was Sie hier alles sehen können …! Haben Sie 
schon darüber nachgedacht, was für eine ungeheuere Stadt die-
ses New York ist? Sie können sich große Reisen ersparen, wenn 
Sie sie nur genau studieren. Ungarn und China, Schweden und 
Japan, bitte, hier sitzt alles zusammen. Die Ausgestoßenen aus 
allen Teilen der Welt haben sich in dieser Stadt ein Rendezvous 
gegeben. Sie können hier im Hotel Amerika glänzende Studien 
machen. Wie?«

»Nun, man tut seine Arbeit, da hat man keine Zeit zu Stu-
dien, mein Herr, und dann hat man auch seine eigenen Sorgen 
und kümmert sich nicht so viel um die der anderen.«

Aber der ›schöne Alex‹ beginnt doch aufzumerken. Ob er hier 
Studien macht? Das klingt gut. Aber es scheint, dass dieser 
merkwürdige Gast etwas Bestimmtes von ihm will. Man wird ja 
sehen.

»Sie haben hier im Hotel allein ein Dutzend Restaurants, 
nicht wahr?«

Der ›schöne Alex‹ winkt zum Zeichen der Bejahung mit sei-
ner Serviette.

»Sie bedienen wohl auch abends gelegentlich im großen Ball-
saal?«

Der ›schöne Alex‹ beginnt aufzuhorchen. Jetzt kommt’s doch, 
man wird ja hören, was der gesprächige Mann will.

»Na ja, es kommt schon vor.«
»Heute Abend?«
»Mag schon sein, müsste mal nachsehen.«
Der ›schöne Alex‹ langt nach seinem Notizbuch und überlegt. 
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Man muss schlau sein. Dem jungen Mann da, der gar so viel 
spricht, geht es wahrscheinlich nicht so gut, wie er den Anschein 
geben möchte. Menschen, denen es gutgeht, reden nicht so viel 
mit einem Kellner, man hat schon so seine Erfahrungen. Aber 
mit Menschen, denen es schlechtgeht, kann man wiederum gute 
Geschäfte machen.

Er blättert in seinem Notizbuch.
»Ja, heute Abend ist große Hochzeit.«
»Die Hochzeit Marjorie Strongs mit Edgar Sedwick?«
»Mich interessieren die Namen nicht, aber es wird schon 

stimmen.«
»So etwas aus der Nähe zu sehen, das würde mich interessie-

ren – ich meine als dienstbarer Geist, nicht als Gast.«
Der ›schöne Alex‹ ist jetzt ganz Ohr.
»Hm, hm, so was lässt sich aber nur schwer durchführen … 

Und warum gehen Sie nicht als Gast, mein Herr? Lassen Sie sich 
doch eine Einladung geben. Ich muss schon sagen, ich möchte 
mir so ein Fest lieber als Gast ansehen, das würde mir mehr Spaß 
machen.«

»Nun, erstens, sehen Sie, ist das auch mit einer Einladung 
nicht so einfach, und dann, wie ich Ihnen schon gesagt habe, 
möchte ich einmal ein solches gesellschaftliches Ereignis aus  
einer anderen Perspektive, von der anderen Seite ansehen.«

»Was Sie sich wohl denken, Herr? Dabei gibt es doch gar 
nichts zu sehen. Wenn man arbeitet, hat man keine Zeit zum 
 Sehen und auch kein Interesse dafür. Haben Sie eine Ahnung, 
mein Herr, wie es bei uns zugeht, wie man rennen, wie man auf-
passen muss!«

»Na, sehen Sie, deshalb will ich doch eine Ahnung von der 
ganzen Sache bekommen.«

»Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Wie sollte ich 
Ihnen denn helfen?«
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»Man hat mich zu Ihnen gewiesen, Sie sind als fixer Kerl be-
kannt, mein Lieber; man hat mir erzählt, dass Sie nicht abgeneigt 
sind, kleine Nebeneinnahmen zu erzielen, ohne Risiko, versteht 
sich.«

»Ich möchte wohl wissen, wer Ihnen das von mir erzählt hat; 
da hat man Sie schön angeführt, Herr.«

»Also, ich könnte auf Sie nicht rechnen, meinen Sie? Ich habe 
natürlich auch Adressen von anderen Kellnern.«

»Habe ich Ihnen vielleicht ›nein‹ gesagt? Kann man über-
haupt ›ja‹ oder ›nein‹ sagen, wenn man nicht weiß, um was es 
sich handelt?«

»Sie sind zu klug, als dass Sie nicht erraten hätten, was ich 
will. Leihen Sie mir Ihre Arbeitskarte und Nummer für heute 
Abend, das ist alles, verstehen Sie jetzt?«

»Verstehen kann ich nicht, wie jemand zu so etwas Lust ha-
ben kann. Eine Hochzeit ist kein Spaß, für niemanden, mein 
Herr, aber für die Kellner schon ganz gewiss nicht. Sie wollen 
also Kellner spielen, darauf läuft wohl Ihr Vorschlag hinaus?«

»Passen Sie auf, Sie können heute einen freien Abend haben 
und mich zur Aushilfe schicken – und der Verdienst gehört doch 
Ihnen.«

»Dass ich nicht lach’, mein Herr, meine Stellung soll ich aufs 
Spiel setzen und nicht mehr haben als das, was Sie verdienen 
können? Glauben Sie denn, es ist so leicht, Kellner zu werden, 
dass es nicht auch eine Kunst ist, die gelernt werden muss.«

»Beruhigen Sie sich, ich werde schon meine Sache gut ma-
chen, ich war schon Kellner, ich war schon alles. Sie würden 
schwer einen Beruf ausfindig machen, den ich nicht schon aus-
geübt hätte.«

»So, Sie waren früher Kellner? Vorhin erzählten Sie etwas 
von einer Perspektive, die Sie studieren möchten. Wenn Sie 
schon Kellner waren, warum wollen Sie jetzt wieder einer sein? 
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Wenn man den Dreh kennt und nicht unbedingt Geld zum Le-
ben braucht, hat man keine Sehnsucht, noch einmal anzufan-
gen.«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, ich will dieses bestimmte ge-
sellschaftliche Ereignis von der Hintertreppe aus sehen.«

Alex überlegt schnell. Was will eigentlich der Bursche? Juwe-
len stehlen? Armer Mensch, der würde seine Enttäuschungen 
erleben. Auf jeden Gast kommt ein Detektiv und auf jeden Kell-
ner kommen zwei. Da könnte er schon leichter Juwelen auf der 
Fifth Avenue klauen. Andererseits: Unannehmlichkeiten könn-
te ich ja doch nicht haben, wenn ich ihn auch wirklich ein-
schmuggelte; ich wüsste schon, wie ich mich ausreden würde. 
Und es würde ihm schon Hören und Sehen vergehen, wenn ihn 
unsere »Kapitäne« hin und her kommandieren.

Er lässt seine Augen über Herrn Fish auf- und abwandern.
»Mein Herr, Sie glauben, es ist so leicht, im Hotel Amerika als 

Kellner eingestellt zu werden. Ich bin nicht eingebildet, aber se-
hen Sie sich mal meine Figur an, sehen Sie sich mein Profil an. 
Wer Kellner im Hotel Amerika werden will, noch dazu Aushilfs-
kellner bei einer erstklassigen Hochzeit, der muss über ein tadel-
loses Äußeres verfügen, mein Herr. Ein Tenor kann einen Bauch 
haben, ein Liebhaber auf der Bühne krumme Beine, aber ein 
Kellner im Hotel Amerika muss aussehen, dass die Leute Appe-
tit bekommen, wenn sie ihn erblicken. Wenn Sie nur eine Pustel 
haben, schickt Sie der Ober nach Hause.« Der Kerl ist unver-
schämt, denkt Herr Fish. Aber er lässt sich auf keine weitere Dis-
kussion mehr ein.

»Also hören Sie, Sie leihen mir heute Abend Ihren Frack, Ihre 
Nummer und Ihre Arbeitskarte. Ich wette, keiner wird merken, 
dass ein anderer Kellner zur Arbeit angetreten ist, trotz Ihres 
vollkommenen Profils. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Mein Herr, Sie denken, Sie können nur so ohne weiteres 
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über mich verfügen, das Ganze muss noch genau überlegt wer-
den. Wie soll es sich mit meinem entgangenen Verdienst verhal-
ten?«

»Wie viel pflegen Sie an solchem Abend einzunehmen?«
»Na ja, 25 Dollar ist das Wenigste« – der ›schöne Alex‹ ist der 

Meinung, dass es nichts schaden kann, wenn er seine Verdienst-
möglichkeiten vergrößert – »multiplizieren wir diesen Betrag 
mit sechs, und dann will ich noch über die Angelegenheit nach-
denken.«

»Sie wollen mich ganz ausplündern?«
»Wir brauchen über die Sache ja nicht weiter zu reden.«
»Also mit vier.«
»Mit fünf, oder ich spreche kein Wort mehr.«
Der ›schöne Alex‹ sieht Zahlen vor seinen Augen. Eintau-

senddreihundertfünfundsiebzig Dollar hat er auf der Sparkasse, 
kämen heute Abend noch die hundertfünfundzwanzig Dollar 
dazu, so hätte er rund eintausendfünf hundert. Die Hälfte der 
Summe, die er unbedingt haben will. Mit dreitausend Dollar 
könnte er in der 81. Straße schon etwas anfangen, aber wann 
wird er so weit sein? Auf der Sparkasse hat er erst eintausend-
dreihundertfünfundsiebzig, das sind sechs Jahre Bücklinge, das 
sind Geschirrwaschen in einem schmutzigen Lokal in Cherry 
Street, Nachtarbeit in einer Matrosenkneipe in Hoboken, vier-
zehn Stunden Arbeit bei vierzig Grad Wärme in einem Seebad. 
Das ist Schöntun bei der Witwe Lohengreen, das sind Entsagun-
gen an freien Tagen, das sind schmutzige kleine Dienste, die 
schlecht bezahlt werden. Ein Sparkassenbuch über eintausend-
dreihundertfünfundsiebzig Dollar, das sind sechs Jahre Robot, 
Qual und Dreck, und er braucht dreitausend. Zum Teufel auch, 
es wäre Zeit, dass auch er einmal Glück hätte!

»Mit vier«, sagt Herr Fish, der schon viel auf eine Karte gesetzt 
hat. »Sie bekommen Ihr Geld, wenn Sie mir die Arbeitskarte und 


