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Vorwort des Herausgebers

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jene dunkle 
Platanen führen, wo ich die seltsame Geschichte des Bruders 
Medardus zum ersten Male las. Du würdest dich mit mir auf 
dieselbe, in duftige Stauden und bunt glühende Blumen 
halb versteckte, steinerne Bank setzen; du würdest, so wie 
ich, recht sehnsüchtig nach den blauen Bergen schauen, die 
sich in wunderlichen Gebilden hinter dem sonnichten Tal 
auftürmen, das am Ende des Laubganges sich vor uns aus-
breitet. Aber nun wendest du dich um und erblickest kaum 
zwanzig Schritte hinter uns ein gotisches Gebäude, dessen 
Portal reich mit Statüen verziert ist. – Durch die dunklen 
Zweige der Platanen schauen dich Heiligenbilder recht mit 
klaren, lebendigen Augen an; es sind die frischen Freskoge-
mälde, die auf der breiten Mauer prangen. – Die Sonne steht 
glutrot auf dem Gebürge, der Abendwind erhebt sich, über-
all Leben und Bewegung. Flüsternd und rauschend gehen 
wunderbare Stimmen durch Baum und Gebüsch: als wür-
den sie steigend und steigend zu Gesang und Orgelklang, so 
tönt es von ferne herüber. Ernste Männer, in weit gefalteten 
Gewändern, wandeln, den frommen Blick emporgerichtet, 
schweigend durch die Laubgänge des Gartens. Sind denn die 
Heiligenbilder lebendig worden und herabgestiegen von 
den hohen Simsen? – Dich umwehen die geheimnisvollen 
Schauer der wunderbaren Sagen und Legenden, die dort ab-
gebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen Augen, und 
willig magst du daran glauben. In dieser Stimmung liesest 
du die Geschichte des Medardus, und wohl magst du auch 
dann die sonderbaren Visionen des Mönchs für mehr halten 
als für das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft.
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8 Vorwort des Herausgebers

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein Klos-
ter und Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hinzufü-
gen, dass es der herrliche Garten des Kapuzinerklosters in 
B. war, in den ich dich geführt hatte.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage aufhielt, 
zeigte mir der ehrwürdige Prior die von dem Bruder Me-
dardus nachgelassene, im Archiv aufbewahrte Papiere als 
eine Merkwürdigkeit, und nur mit Mühe überwand ich des 
Priors Bedenken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte 
der Alte, hätten diese Papiere verbrannt werden sollen. – 
Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors Meinung sein, ge-
be ich dir, günstiger Leser! nun das aus jenen Papieren ge-
formte Buch in die Hände. Entschließest du dich aber, mit 
dem Medardus, als seist du sein treuer Gefährte, durch fin-
stre Kreuzgänge und Zellen – durch die bunte – bunteste 
Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, Entsetzliche, 
Tolle, Possenhafte seines Lebens zu ertragen, so wirst du 
dich vielleicht an den mannigfachen Bildern der Camera 
obscura, die sich dir aufgetan, ergötzen. – Es kann auch 
kommen, dass das gestaltlos Scheinende, sowie du schärfer 
es ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund dar-
stellt. Du erkennst den verborgenen Keim, den ein dunkles 
Verhängnis gebar und der, zur üppigen Pflanze emporge-
schossen, fort und fort wuchert, in tausend Ranken, bis ei-
ne Blüte, zur Frucht reifend, allen Lebenssaft an sich zieht 
und den Keim selbst tötet.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus recht 
emsig durchgelesen, welches mir schwer genug wurde, da 
der Selige eine sehr kleine, unleserliche mönchische Hand-
schrift geschrieben, war es mir auch, als könne das, was wir 
insgemein Traum und Einbildung nennen, wohl die sym-
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 Vorwort des Herausgebers 9

bolische Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der sich 
durch unser Leben zieht, es festknüpfend in allen seinen 
Bedingungen, als sei der aber für verloren zu achten, der 
mit jener Erkenntnis die Kraft gewonnen glaubt, jenen Fa-
den gewaltsam zu zerreißen und es aufzunehmen mit der 
dunklen Macht, die über uns gebietet.

Vielleicht geht es dir, günstiger Leser! wie mir, und das 
wünschte ich denn aus erheblichen Gründen recht herz-
lich.
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Erster Abschnitt

Die Jahre der Kindheit und das Klosterleben

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnissen 
mein Vater in der Welt lebte; rufe ich mir aber alles das ins 
Gedächtnis zurück, was sie mir schon in meiner frühesten 
Jugend von ihm erzählte, so muss ich wohl glauben, dass es 
ein mit tiefen Kenntnissen begabter, lebenskluger Mann 
war. Eben aus diesen Erzählungen und einzelnen Äuße-
rungen meiner Mutter über ihr früheres Leben, die mir erst 
später verständlich worden, weiß ich, dass meine Eltern 
von einem bequemen Leben, welches sie im Besitz vieles 
Reichtums führten, herabsanken in die drückendste, bit-
terste Armut und dass mein Vater, einst durch den Satan 
verlockt zum verruchten Frevel, eine Todsünde beging, die 
er, als ihn in späten Jahren die Gnade Gottes erleuchtete, 
abbüßen wollte auf einer Pilgerreise nach der heiligen Lin-
de im weit entfernten kalten Preußen. – Auf der beschwer-
lichen Wanderung dahin fühlte meine Mutter nach meh-
reren Jahren der Ehe zum ersten Mal, dass diese nicht 
 unfruchtbar bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, und 
seiner Dürftigkeit unerachtet war er hocherfreut, weil nun 
eine Vision in Erfüllung gehen sollte, in welcher ihm der 
heilige Bernardus Trost und Vergebung der Sünde durch 
die Geburt eines Sohnes zugesichert hatte. In der heiligen 
Linde erkrankte mein Vater, und je weniger er die vor-
geschriebenen beschwerlichen Andachtsübungen seiner 
Schwäche unerachtet aussetzen wollte, desto mehr nahm 
das Übel überhand; er starb entsündigt und getröstet in 
demselben Augenblick, als ich geboren wurde. – Mit dem 
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14 Erster Teil

ersten Bewusstsein dämmern in mir die lieblichen Bilder 
von dem Kloster und von der herrlichen Kirche in der heili-
gen Linde auf. Mich umrauscht noch der dunkle Wald – 
mich umduften noch die üppig aufgekeimten Gräser, die 
bunten Blumen, die meine Wiege waren. Kein giftiges 
Tier, kein schädliches Insekt nistet in dem Heiligtum der 
Gebenedeiten; nicht das Sumsen einer Fliege, nicht das 
Zirpen des Heimchens unterbricht die heilige Stille, in der 
nur die frommen Gesänge der Priester erhallen, die, mit 
den Pilgern goldne Rauchfässer schwingend, aus denen der 
Duft des Weihrauchopfers emporsteigt, in langen Zügen 
daherziehen. Noch sehe ich mitten in der Kirche den mit 
Silber überzogenen Stamm der Linde, auf welche die Engel 
das wundertätige Bild der heiligen Jungfrau niedersetzten. 
Noch lächeln mich die bunten Gestalten der Engel – der 
Heiligen – von den Wänden, von der Decke der Kirche 
an! – Die Erzählungen meiner Mutter von dem wunder-
vollen Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher 
Trost zuteilwurde, sind so in mein Innres gedrungen, dass 
ich alles selbst gesehen, selbst erfahren zu haben glaube, 
unerachtet es unmöglich ist, dass meine Erinnerung so 
weit hinausreicht, da meine Mutter nach anderthalb Jahren 
die heilige Stätte verließ. – So ist es mir, als hätte ich selbst 
einmal in der öden Kirche die wunderbare Gestalt eines 
ernsten Mannes gesehen und es sei eben der fremde Maler 
gewesen, der in uralter Zeit, als eben die Kirche gebaut, er-
schien, dessen Sprache niemand verstehen konnte und  
der mit kunstgeübter Hand in gar kurzer Zeit die Kirche 
auf das herrlichste ausmalte, dann aber, als er fertig wor-
den, wieder verschwand. – So gedenke ich ferner noch ei-
nes alten, fremdartig gekleideten Pilgers mit langem grau-
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 Erster Abschnitt 15

en Barte, der mich oft auf den Armen umhertrug, im Wal-
de allerlei bunte Moose und Steine suchte und mit mir 
spielte, unerachtet ich gewiss glaube, dass nur aus der Be-
schreibung meiner Mutter sich im Innern sein lebhaftes 
Bild erzeugt hat. Er brachte einmal einen fremden, wun-
derschönen Knaben mit, der mit mir von gleichem Alter 
war. Uns herzend und küssend, saßen wir im Grase, ich 
schenkte ihm alle meine bunten Steine, und er wusste 
 damit allerlei Figuren auf dem Erdboden zu ordnen, aber 
immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des Kreuzes. 
Meine Mutter saß neben uns auf einer steinernen Bank, 
und der Alte schaute, hinter ihr stehend, mit mildem Ernst 
unsern kindischen Spielen zu. Da traten einige Jünglinge 
aus dem Gebüsch, die, nach ihrer Kleidung und nach ihrem 
ganzen Wesen zu urteilen, wohl nur aus Neugierde und 
Schaulust nach der heiligen Linde gekommen waren. Einer 
von ihnen rief, indem er uns gewahr wurde, lachend: »Sieh 
da! eine heilige Familie, das ist etwas für meine Mappe!« – 
Er zog wirklich Papier und Krayon hervor und schickte sich 
an, uns zu zeichnen; da erhob der alte Pilger sein Haupt 
und rief zornig: »Elender Spötter, du willst ein Künstler 
sein, und in deinem Innern brannte nie die Flamme des 
Glaubens und der Liebe; aber deine Werke werden tot  
und starr bleiben wie du selbst, und du wirst wie ein Ver-
stoßener in einsamer Leere verzweifeln und untergehen in 
deiner eignen Armseligkeit.« – Die Jünglinge eilten be-
stürzt von dannen. – Der alte Pilger sagte zu meiner Mut-
ter: »Ich habe Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, 
damit es in Euerm Sohn den Funken der Liebe entzünde, 
aber ich muss es wieder von Euch nehmen, und Ihr werdet 
es wohl, so wie mich selbst, nicht mehr schauen. Euer Sohn 
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16 Erster Teil

ist mit vielen Gaben herrlich ausgestattet, aber die Sünde 
des Vaters kocht und gärt in seinem Blute, er kann jedoch 
sich zum wackern Kämpen für den Glauben aufschwingen, 
lasset ihn geistlich werden!« – Meine Mutter konnte nicht 
genug sagen, welchen tiefen, unauslöschlichen Eindruck 
die Worte des Pilgers auf sie gemacht hatten; sie beschloss 
aber dem unerachtet, meiner Neigung durchaus keinen 
Zwang anzutun, sondern ruhig abzuwarten, was das Ge-
schick über mich verhängen und wozu es mich leiten wür-
de, da sie an irgendeine andere höhere Erziehung, als die sie 
selbst mir zu geben imstande war, nicht denken konnte. – 
Meine Erinnerungen aus deutlicher, selbst gemachter Er-
fahrung heben von dem Zeitpunkt an, als meine Mutter auf 
der Heimreise in das Zisterzienser-Nonnenkloster gekom-
men war, dessen gefürstete Äbtissin, die meinen Vater ge-
kannt hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit von jener Be-
gebenheit mit dem alten Pilger, welche ich in der Tat aus 
eigner Anschauung weiß, so dass sie meine Mutter nur 
rücksichts der Reden des Malers und des alten Pilgers er-
gänzt hat, bis zu dem Moment, als mich meine Mutter zum 
ersten Mal zur Äbtissin brachte, macht eine völlige Lücke: 
nicht die leiseste Ahnung ist mir davon übriggeblieben. Ich 
finde mich erst wieder, als die Mutter meinen Anzug, so-
viel es ihr nur möglich war, besserte und ordnete. Sie hatte 
neue Bänder in der Stadt gekauft, sie verschnitt mein wild 
verwachsnes Haar, sie putzte mich mit aller Mühe und 
schärfte mir dabei ein, mich ja recht fromm und artig bei 
der Frau Äbtissin zu betragen. Endlich stieg ich an der Hand 
meiner Mutter die breiten steinernen Treppen herauf und 
trat in das hohe, gewölbte, mit heiligen Bildern ausge-
schmückte Gemach, in dem wir die Fürstin fanden. Es war 
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 Erster Abschnitt 17

eine große, majestätische schöne Frau, der die Ordenstracht 
eine Ehrfurcht einflößende Würde gab. Sie sah mich mit 
 einem ernsten, bis ins Innerste dringenden Blick an und 
frug: »Ist das Euer Sohn?« – Ihre Stimme, ihr ganzes An-
sehn – selbst die fremde Umgebung, das hohe Gemach, die 
Bilder, alles wirkte so auf mich, dass ich, von dem Gefühl 
eines inneren Grauens ergriffen, bitterlich zu weinen an-
fing. Da sprach die Fürstin, indem sie mich milder und gü-
tiger anblickte: »Was ist dir, Kleiner, fürchtest du dich vor 
mir? – Wie heißt Euer Sohn, liebe Frau?« – »Franz«, erwi-
derte meine Mutter, da rief die Fürstin mit der tiefsten 
Wehmut: »Franziskus!« und hob mich auf und drückte 
mich heftig an sich, aber in dem Augenblick presste mir ein 
jäher Schmerz, den ich am Halse fühlte, einen starken 
Schrei aus, so dass die Fürstin erschrocken mich losließ 
und die durch mein Betragen ganz bestürzt gewordene 
Mutter auf mich zusprang, um nur gleich mich fortzufüh-
ren. Die Fürstin ließ das nicht zu; es fand sich, dass das dia-
mantne Kreuz, welches die Fürstin auf der Brust trug, 
mich, indem sie heftig mich an sich drückte, am Halse so 
stark beschädigt hatte, dass die Stelle ganz rot und mit Blut 
unterlaufen war. »Armer Franz«, sprach die Fürstin, »ich 
habe dir weh getan, aber wir wollen doch noch gute Freun-
de werden.« – Eine Schwester brachte Zuckerwerk und sü-
ßen Wein, ich ließ mich, jetzt schon dreister geworden, 
nicht lange nötigen, sondern naschte tapfer von den Süßig-
keiten, die mir die holde Frau, welche sich gesetzt und mich 
auf den Schoß genommen hatte, selbst in den Mund steck-
te. Als ich einige Tropfen des süßen Getränks, das mir bis 
jetzt ganz unbekannt gewesen, gekostet, kehrte mein mun-
terer Sinn, die besondere Lebendigkeit, die, nach meiner 
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18 Erster Teil

Mutter Zeugnis, von meiner frühsten Jugend mir eigen 
war, zurück.

Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnügen der 
Äbtissin und der Schwester, die im Zimmer geblieben. 
Noch ist es mir unerklärlich, wie meine Mutter darauf ver-
fiel, mich aufzufordern, der Fürstin von den schönen, herr-
lichen Dingen meines Geburtsortes zu erzählen, und ich, 
wie von einer höheren Macht inspiriert, ihr die schönen 
Bilder des fremden unbekannten Malers so lebendig, als 
habe ich sie im tiefsten Geiste aufgefasst, beschreiben 
konnte. Dabei ging ich ganz ein in die herrlichen Geschich-
ten der Heiligen, als sei ich mit allen Schriften der Kirche 
schon bekannt und vertraut geworden. Die Fürstin, selbst 
meine Mutter, blickten mich voll Erstaunen an, aber je 
mehr ich sprach, desto höher stieg meine Begeisterung, 
und als mich endlich die Fürstin frug: »Sage mir, liebes 
Kind, woher weißt du denn das alles?« – da antwortete ich, 
ohne mich einen Augenblick zu besinnen, dass der schöne 
wunderbare Knabe, den einst ein fremder Pilgersmann 
mitgebracht hätte, mir alle Bilder in der Kirche erklärt, ja 
selbst noch manches Bild mit bunten Steinen gemalt und 
mir nicht allein den Sinn davon gelöset, sondern auch noch 
viele andere heilige Geschichten erzählt hätte.

Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine Menge 
Zuckerwerk in eine Düte gepackt, die sie mir gab und die 
ich voller Vergnügen einsteckte. Die Äbtissin stand auf und 
sagte zu meiner Mutter: »Ich sehe Euern Sohn als meinen 
Zögling an, liebe Frau! und will von nun an für ihn sorgen.« 
Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht sprechen, sie 
küsste, heiße Tränen vergießend, die Hände der Fürstin. 
Schon wollten wir zur Türe hinaustreten, als die Fürstin 
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 Erster Abschnitt 19

uns nachkam, mich nochmals aufhob, sorgfältig das Kreuz 
beiseiteschiebend, mich an sich drückte und heftig wei-
nend, so dass die heißen Tropfen auf meine Stirne fielen, 
ausrief: »Franziskus! – Bleibe fromm und gut!« – Ich war im 
Innersten bewegt und musste auch weinen, ohne eigent-
lich zu wissen warum.

Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der klei-
ne Haushalt meiner Mutter, die unfern dem Kloster in ei-
ner kleinen Meierei wohnte, bald ein besseres Ansehen. 
Die Not hatte ein Ende, ich ging besser gekleidet und ge-
noss den Unterricht des Pfarrers, dem ich zugleich, wenn er 
in der Klosterkirche das Amt hielt, als Chorknabe diente.

Wie umfängt mich noch wie ein seliger Traum die Erin-
nerung an jene glückliche Jugendzeit! – Ach, wie ein fer-
nes, herrliches Land, wo die Freude wohnt und die unge-
trübte Heiterkeit des kindlichen unbefangenen Sinnes, 
liegt die Heimat weit, weit hinter mir, aber wenn ich zu-
rückblicke, da gähnt mir die Kluft entgegen, die mich auf 
ewig von ihr geschieden. Von heißer Sehnsucht ergriffen, 
trachte ich immer mehr und mehr, die Geliebten zu erken-
nen, die ich drüben, wie im Purpurschimmer des Frührots 
wandelnd, erblicke, ich wähne ihre holden Stimmen zu 
vernehmen. Ach! – gibt es denn eine Kluft, über die die 
Liebe mit starkem Fittich sich nicht hinwegschwingen 
könnte. Was ist für die Liebe der Raum, die Zeit! – Lebt sie 
nicht im Gedanken, und kennt der denn ein Maß? – Aber 
finstre Gestalten steigen auf, und immer dichter und dich-
ter sich zusammendrängend, immer enger und enger mich 
einschließend, versperren sie die Aussicht und befangen 
meinen Sinn mit den Drangsalen der Gegenwart, dass 
selbst die Sehnsucht, welche mich mit namenlosem won-
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20 Erster Teil

nevollem Schmerz erfüllte, nun zu tötender, heilloser Qual 
wird!

Der Pfarrer war die Güte selbst, er wusste meinen leb-
haften Geist zu fesseln, er wusste seinen Unterricht so 
nach meiner Sinnesart zu formen, dass ich Freude daran 
fand und schnelle Fortschritte machte. – Meine Mutter 
liebte ich über alles, aber die Fürstin verehrte ich wie eine 
Heilige, und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn ich 
sie sehen durfte. Jedes Mal nahm ich mir vor, mit den neu-
erworbenen Kenntnissen recht vor ihr zu leuchten, aber 
wenn sie kam, wenn sie freundlich mich anredete, da 
konnte ich kaum ein Wort herausbringen, ich mochte nur 
sie anschauen, nur sie hören. Jedes ihrer Worte blieb tief in 
meiner Seele zurück, noch den ganzen Tag über, wenn ich 
sie gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feierlicher 
Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich auf den Spa-
ziergängen, die ich dann besuchte. – Welches namenlose 
Gefühl durchbebte mich, wenn ich, das Rauchfass schwin-
gend, am Hochaltare stand und nun die Töne der Orgel von 
dem Chore herabströmten und, wie zur brausenden Flut 
anschwellend, mich fortrissen – wenn ich dann in dem 
Hymnus ihre Stimme erkannte, die wie ein leuchtender 
Strahl zu mir herabdrang und mein Inneres mit den Ah-
nungen des Höchsten – des Heiligsten erfüllte. Aber der 
herrlichste Tag, auf den ich mich wochenlang freute, ja, an 
den ich niemals ohne inneres Entzücken denken konnte, 
war das Fest des heiligen Bernardus, welches, da er der Hei-
lige der Zisterzienser ist, im Kloster durch einen großen 
Ablass auf das feierlichste begangen wurde. Schon den Tag 
vorher strömten aus der benachbarten Stadt, so wie aus der 
ganzen umliegenden Gegend, eine Menge Menschen her-

5

10

15

20

25

30



 Erster Abschnitt 21

bei und lagerten sich auf der großen blumichten Wiese, die 
sich an das Kloster schloss, so dass das frohe Getümmel Tag 
und Nacht nicht aufhörte. Ich erinnere mich nicht, dass die 
Witterung in der günstigen Jahreszeit (der Bernardustag 
fällt in den August) dem Feste jemals ungünstig gewesen 
sein sollte. In bunter Mischung sah man hier andächtige 
Pilger, Hymnen singend, daherwandeln, dort Bauerbur-
sche sich mit den geputzten Dirnen jubelnd umhertum-
meln – Geistliche, die in frommer Betrachtung, die Hände 
andächtig gefaltet, in die Wolken schauen – Bürgerfamilien 
im Grase gelagert, die die hoch gefüllten Speisekörbe aus-
packen und ihr Mahl verzehren. Lustiger Gesang, fromme 
Lieder, die inbrünstigen Seufzer der Büßenden, das Ge-
lächter der Fröhlichen, Klagen, Jauchzen, Jubel, Scherze, 
Gebet erfüllen wie in wunderbarem, betäubendem Kon-
zert die Lüfte! – Aber sowie die Glocke des Klosters an-
schlägt, verhallt das Getöse plötzlich – so weit das Auge nur 
reicht, ist alles, in dichte Reihen gedrängt, auf die Knie ge-
sunken, und nur das dumpfe Murmeln des Gebets unter-
bricht die heilige Stille. Der letzte Schlag der Glocke tönt 
aus, die bunte Menge strömt wieder durcheinander, und 
aufs Neue erschallt der nur minutenlang unterbrochene Ju-
bel. – Der Bischof selbst, welcher in der benachbarten Stadt 
residiert, hielt an dem Bernardustage in der Kirche des 
Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit des Hoch-
stifts, das feierliche Hochamt, und seine Kapelle führte auf 
einer Tribune, die man zur Seite des Hochaltars errichtet 
und mit reicher, seltener Hautelisse behängt hatte, die Mu-
sik aus. – Noch jetzt sind die Empfindungen, die damals 
meine Brust durchbebten, nicht erstorben, sie leben auf in 
jugendlicher Frische, wenn ich mein Gemüt ganz zuwende 
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22 Erster Teil

jener seligen Zeit, die nur zu schnell verschwunden. Ich ge-
denke lebhaft eines Gloria, welches mehrmals ausgeführt 
wurde, da die Fürstin eben diese Komposition vor allen an-
dern liebte. – Wenn der Bischof das Gloria intoniert hatte 
und nun die mächtigen Töne des Chors daher brausten: 
Gloria in excelsis deo! – war es nicht, als öffne sich die Wol-
kenglorie über dem Hochaltar? – ja, als erglühten durch ein 
göttliches Wunder die gemalten Cherubim und Seraphim 
zum Leben und regten und bewegten die starken Fittiche 
und schwebten auf und nieder, Gott lobpreisend mit Ge-
sang und wunderbarem Saitenspiel? – Ich versank in das 
hinbrütende Staunen der begeisterten Andacht, die mich 
durch glänzende Wolken in das ferne bekannte, heimatli-
che Land trug, und in dem duftenden Walde ertönten die 
holden Engelsstimmen, und der wunderbare Knabe trat 
wie aus hohen Lilienbüschen mir entgegen und frug mich 
lächelnd: »Wo warst du denn so lange, Franziskus? – ich 
habe viele schöne bunte Blumen, die will ich dir alle schen-
ken, wenn du bei mir bleibst und mich liebst immerdar.«

Nach dem Hochamt hielten die Nonnen, unter dem Vor-
tritt der Äbtissin, die mit der Inful geschmückt war und 
den silbernen Hirtenstab trug, eine feierliche Prozession 
durch die Gänge des Klosters und durch die Kirche. Welche 
Heiligkeit, welche Würde, welche überirdische Größe 
strahlte aus jedem Blick der herrlichen Frau, leitete jede ih-
rer Bewegungen! Es war die triumphierende Kirche selbst, 
die dem frommen, gläubigen Volke Gnade und Segen ver-
hieß. Ich hätte mich vor ihr in den Staub werfen mögen, 
wenn ihr Blick zufällig auf mich fiel. – Nach beendigtem 
Gottesdienst wurde die Geistlichkeit sowie die Kapelle des 
Bischofs in einem großen Saal des Klosters bewirtet. Meh-
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rere Freunde des Klosters, Offizianten, Kaufleute aus der 
Stadt, nahmen an dem Mahle teil, und ich durfte, weil mich 
der Konzertmeister des Bischofs liebgewonnen und gern 
sich mit mir zu schaffen machte, auch dabei sein. Hatte sich 
erst mein Inneres, von heiliger Andacht durchglüht, ganz 
dem Überirdischen zugewendet, so trat jetzt das frohe Le-
ben auf mich ein und umfing mich mit seinen bunten Bil-
dern. Allerlei lustige Erzählungen, Späße und Schwänke 
wechselten unter dem lauten Gelächter der Gäste, wobei 
die Flaschen fleißig geleert wurden, bis der Abend herein-
brach und die Wagen zur Heimfahrt bereitstanden.

Sechzehn Jahre war ich alt geworden, als der Pfarrer er-
klärte, dass ich nun vorbereitet genug sei, die höheren 
theologischen Studien in dem Seminar der benachbarten 
Stadt zu beginnen: ich hatte mich nämlich ganz für den 
geistlichen Stand entschieden, und dies erfüllte meine 
Mutter mit der innigsten Freude, da sie hiedurch die ge-
heimnisvollen Andeutungen des Pilgers, die in gewisser 
Art mit der merkwürdigen, mir unbekannten Vision mei-
nes Vaters in Verbindung stehen sollten, erklärt und erfüllt 
sah. Durch meinen Entschluss glaubte sie erst die Seele 
meines Vaters entsühnt und von der Qual ewiger Ver-
dammnis errettet. Auch die Fürstin, die ich jetzt nur im 
Sprachzimmer sehen konnte, billigte höchlich mein Vorha-
ben und wiederholte ihr Versprechen, mich bis zur Erlan-
gung einer geistlichen Würde mit allem Nötigen zu unter-
stützen. Unerachtet die Stadt so nahe lag, dass man von 
dem Kloster aus die Türme sehen konnte und nur irgend 
rüstige Fußgänger von dort her die heitre, anmutige Ge-
gend des Klosters zu ihren Spaziergängen wählten, so wur-
de mir doch der Abschied von meiner guten Mutter, von 
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der herrlichen Frau, die ich so tief im Gemüte verehrte, so-
wie von meinem guten Lehrer recht schwer. Es ist ja auch 
gewiss, dass dem Schmerz der Trennung jede Spanne au-
ßerhalb dem Kreise der Lieben der weitesten Entfernung 
gleich dünkt! – Die Fürstin war auf besondere Weise be-
wegt, ihre Stimme zitterte vor Wehmut, als sie noch sal-
bungsvolle Worte der Ermahnung sprach. Sie schenkte mir 
einen zierlichen Rosenkranz und ein kleines Gebetbuch 
mit sauber illuminierten Bildern. Dann gab sie mir noch 
ein Empfehlungsschreiben an den Prior des Kapuzinerklos-
ters in der Stadt, den sie mir empfahl gleich aufzusuchen, 
da er mir in allem mit Rat und Tat eifrigst beistehen werde.

Gewiss gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, 
als diejenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor 
der Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aus-
sicht in die Gebürge hinein schien mir jedes Mal, wenn ich 
in den langen Alleen wandelte und bald bei dieser, bald bei 
jener üppigen Baumgruppe stehenblieb, in neuer Schön-
heit zu erglänzen. – Gerade in diesem Garten traf ich den 
Prior Leonardus, als ich zum ersten Mal das Kloster besuch-
te, um mein Empfehlungsschreiben von der Äbtissin abzu-
geben. – Die dem Prior eigne Freundlichkeit wurde noch 
erhöht, als er den Brief las, und er wusste so viel Anzie-
hendes von der herrlichen Frau, die er schon in frühen Jah-
ren in Rom kennengelernt, zu sagen, dass er schon dadurch 
im ersten Augenblick mich ganz an sich zog. Er war von 
den Brüdern umgeben, und man durchblickte bald das gan-
ze Verhältnis des Priors mit den Mönchen, die ganze klös-
terliche Einrichtung und Lebensweise: die Ruhe und Hei-
terkeit des Geistes, welche sich in dem Äußerlichen des 
Priors deutlich aussprach, verbreitete sich über alle Brüder. 

5

10

15

20

25

30



 Erster Abschnitt 25

Man sah nirgends eine Spur des Missmuts oder jener feind-
lichen, ins Innere zehrenden Verschlossenheit, die man 
sonst wohl auf den Gesichtern der Mönche wahrnimmt. 
Unerachtet der strengen Ordensregel waren die Andachts-
übungen dem Prior Leonardus mehr Bedürfnis des dem 
Himmlischen zugewandten Geistes als asketische Buße für 
die der menschlichen Natur anklebende Sünde, und er 
wusste diesen Sinn der Andacht so in den Brüdern zu ent-
zünden, dass sich über alles, was sie tun mussten, um der 
Regel zu genügen, eine Heiterkeit und Gemütlichkeit er-
goss, die in der Tat ein höheres Sein in der irdischen Be-
engtheit erzeugte. – Selbst eine gewisse schickliche Verbin-
dung mit der Welt wusste der Prior Leonardus herzustel-
len, die für die Brüder nicht anders als heilsam sein konnte. 
Reichliche Spenden, die von allen Seiten dem allgemein 
hochgeachteten Kloster dargebracht wurden, machten es 
möglich, an gewissen Tagen die Freunde und Beschützer 
des Klosters in dem Refektorium zu bewirten. Dann wurde 
in der Mitte des Speisesaals eine lange Tafel gedeckt, an de-
ren oberem Ende der Prior Leonardus bei den Gästen saß. 
Die Brüder blieben an der schmalen, der Wand entlang ste-
henden Tafel und bedienten sich ihres einfachen Geschir-
res, der Regel gemäß, während an der Gasttafel alles sauber 
und zierlich mit Porzellan und Glas besetzt war. Der Koch 
des Klosters wusste vorzüglich auf eine leckere Art Fasten-
speisen zuzubereiten, die den Gästen gar wohl schmeck-
ten. Die Gäste sorgten für den Wein, und so waren die 
Mahle im Kapuzinerkloster ein freundliches, gemütliches 
Zusammentreten des Profanen mit dem Geistlichen, wel-
ches in wechselseitiger Rückwirkung für das Leben nicht 
ohne Nutzen sein konnte. Denn indem die im weltlichen 
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