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Bien que ce fiit simplement un dimanche d’automne, je
venais de renaitre, ’existence était intacte devant moi, car,
dans la matinée, aprés une série de jours doux, il avait fait
un brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi: or un
changement de temps suffit a recréer le monde et nous-
mémes. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée,
j’écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec au-
tant d’émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet
par lesquels débute la cinquiéme Symphonie, ils avaient
été les appels irrésistibles d’'un mystérieux destin. Tout
changement a vue de la nature nous offre une transforma-
tion semblable, en adaptant au mode nouveau des choses
nos désirs harmonisés. La brume, deés le réveil, avait fait de
moi, au lieu de I'étre centrifuge qu’on est par les beaux
jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit
partagé, Adam frileux en quéte d’'une Eve” sédentaire, dans
ce monde différent.

4 or:nun (aber). | 6 jadis (adv.): einst, frither. | 7 1a trappe: (Schorn-
stein-)Klappe. | 8 I'archet (m.): (Geigen-)Bogen. | 9 la cinquiéme
Symphonie: Beethovens 5. Symphonie, die »Schicksalssymphonie«
(Beethoven soll zu diesen »Hieben der Streicher« erklirt haben, dass so
das Schicksal anklopft). | 10 appel (m.): hier: Ruf. | 11 le changement a
vue (f.): plotzlicher Wechsel. | 13 harmoniser qc: etwas aufeinander ab-
stimmen. | la brume: Dunst, Nebel. | 14 centrifuge (m./f.): zentrifugal. |
15 replié, e: auf sich selbst zuriickgezogen (se replier sur soi-méme: sich
von der AufSenwelt abschotten). | le coin du feu (fig.): Zuhause; heimi-
sche Gemiitlichkeit. | 16 frileux, -euse: frostelnd. | en quéte (f.) de qn/
qc: auf der Suche nach jdm. /etwas. | Eve: Erliuterungen zu den mit ei-
nem kleinen Pfeil versehenen Orts- und Personennamen stehen im Ver-
zeichnis S. 69 ff. | sédentaire: sesshaft, hiuslich.



Entre la couleur grise et douce d’'une campagne matinale
et le gofit d'une tasse de chocolat, je faisais tenir toute I’ori-
ginalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais
apportée une année environ auparavant a Doncieres”, et
qui, blasonnée de la forme oblongue d’une colline pelée —
toujours présente méme quand elle était invisible — formait
en moi une série de plaisirs entiérement distincte de tous
autres, indicibles a des amis en ce sens que les impressions
richement tissées les unes dans les autres qui les orches-
traient, les caractérisaient bien plus pour moi et 3 mon insu
que les faits que j’aurais pu raconter. A ce point de vue le
monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait
plongé était un monde déja connu de moi, ce qui ne lui
donnait que plus de vérité, et oublié depuis quelque temps,
ce qui lui rendait toute sa fraicheur. Et je pus regarder
quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire
avait acquis, notamment, des «Matin 2 Donciéresy, soit le
premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un cha-
teau voisin ot Saint-Loup” m’avait emmené passer vingt-
quatre heures: de la fenétre dont j’avais soulevé les rideaux
al’aube, avant de me recoucher, dans le premier tableau, un
cavalier, dans le second, un cocher en train d’astiquer une

5 blasonner: blasonieren (ein Wappen [le blason] beschreiben oder
ausmalen). | oblong, -longue: linglich. | pelé, e:kahl. | 7 distinct, e:
verschieden. | 8 indicible: unsagbar, nicht mitteilbar. | g tisser qc: etwas
weben. | 9f. orchestrer qc: etwas instrumentieren; hier etwa: etwas
(mit Musik) untermalen. | 10 a I'insu de qn: ohne dass jd. es weif3. |

12f. plonger qn/qc dans qc: jdn./etwas in etwas eintauchen lassen. |

17 «Matin a ...»: hiufiger Titel von Gemilden (les tableaux) jener Zeit. |
22 le cavalier / la cavaliére: Reiter(in). | le cocher: Kutscher. | astiquer
qc: etwas wienern/blankreiben.
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courroie sur une mince lisiére d’étang ou de bois dont tout
le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide
de la brume, m’étaient apparus comme ces rares person-
nages, a peine distincts pour 'ceil obligé de se faire au vague
mystérieux des pénombres, et qui émergent d’une fresque
effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souve-
nirs, car je m’étais recouché pour attendre le moment o,
profitant de 'absence de mes parents, partis pour quelques
jours a Combray”, je comptais ce soir méme aller entendre
une petite piéce qu’on jouait chez Mme de Villeparisis”. Eux
revenus, je n'aurais peut-étre pas osé le faire; ma mere”,
dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma
grand’'meére”, voulait que les marques de regret qui lui
étaient données, le fussent librement, sincérement; elle ne
m’aurait pas défendu cette sortie, elle I'efit désapprouvée.
De Combray au contraire, consultée, elle ne m’efit pas ré-
pondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand
pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de
m’avoir laissé seul a Paris”, et jugeant mon chagrin d’apres

1 la courroie: Riemen. | la lisiére: (Web-)Kante, Rand. | 2 engloutir
qn/qc:jdn./etwas verschlingen. | uniforme (m./f.): gleichférmig. |

4 se faire a qc: sich an etwas gewohnen. | 5 la pénombre: Dimmer-
licht. | émerger de qc: aus etwas auftauchen. | 1a fresque: Fresko. |

6 effacé, e: hier: verblasst. | 10 compter faire qc: vorhaben, etwas zu
tun; etwas zu tun gedenken. | 11 la pieéce: hier: Musikstiick. | 12 eux
revenus: wenn sie erst einmal zuriick waren. | 13 le souvenir: hier: An-
gedenken (die Groffmutter miitterlicherseits ist kurz vorher gestorben). |
14 lamarque: Spur, Abdruck. | le regret: hier: Trauer. | 15 fussent:

3. Pers. PL. des subjonctif imparfait; zu den sprachlichen Besonderheiten
siehe die Editorische Notiz, S. 49. | librement: hier: freiwillig. |

16 désapprouver gc: etwas missbilligen.



le sien, elle efit souhaité pour lui des distractions qu’elle se
fit refusées a elle-méme et qu’elle se persuadait que ma
grand’'meére, soucieuse avant tout de ma santé et de mon
équilibre nerveux, m’efit conseillées. Depuis le matin on
avait allumé le nouveau calorifére a eau. Son bruit désa- s
gréable qui poussait de temps a autre une sorte de hoquet
n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Donciéres.
Mais sa rencontre prolongée avec eux, en moi, cet aprés-
midi, allait lui faire contracter a leur égard une affinité telle
que chaque fois que, déshabitué de lui j’entendrais de nou- 1w
veau le chauffage central, il me les rappellerait.

Il n’y avait a la maison que Francoise”. Le jour gris tom-
bant comme une pluie fine, tissait sans arrét de transparents
filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient
s’argenter. Malgré I'absence du soleil, l'intensité du jour is
m’indiquait que nous n’étions encore qu’au milieu de
P’aprés-midi. Les rideaux de tulle de la fenétre, vaporeux et
friables, comme ils n'auraient pas été par un beau temps,
avaient ce méme mélange de douceur et de cassant qu’ont
les ailes de libellules et les verres de Venise”. Il me pesait 2o
d’autant plus d’étre seul ce dimanche-la que j’avais fait por-

3 soucieux, -euse de: bedacht auf. | 4 nerveux, -euse: nervlich, Ner-
ven... | 5 le calorifére: Heizungsanlage. | 6 le hoquet: Schluckauf. |

9 contracter qc: etwas annehmen/eingehen. | 4 'égard de qn: gegen-
iber/zu jdm.; was jdn. betrifft. | une affininité telle que ...: eine solche
Verwandtschaft, dass ... (I'affinité [f.]: [Wesens-|Verwandtschaft). |

10 déshabitué, e de qc: einer Sache entwéhnt. | 14 le filet: feiner, diin-
ner Strahl/Faden. | dominical, e: sonntéglich. | 15 s’argenter: sich mit
Silber iiberziehen. | 17 vaporeux, -euse: dunstig; hier (fig.): duftig. |

18 friable: briichig. | 19 le cassant: Sprodigkeit. | 20 1a libellule: Libelle. |
le verre de Venise: venezianisches Glas, Muranoglas. | peser a qn:jdn.
bedriicken.
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ter le matin une lettre 3 Mlle de Stermaria”. Robert de Saint-
Loup, que sa meére avait réussi a faire rompre, aprés de dou-
loureuses tentatives avortées, avec sa maitresse”, et qui de-
puis ce moment avait été envoyé au Maroc” pour oublier
celle qu’il n’aimait déja plus depuis quelque temps, m’avait
écrit un mot, recu la veille, ot il m’annoncait sa prochaine
arrivée en France pour un congé trés court. Comme il ne fe-
rait que toucher barre a Paris (ou sa famille craignait sans
doute de le voir renouer avec Rachel”), il m’avertissait, pour
me montrer qu’il avait pensé a moi, qu’il avait rencontré a
Tanger, Mlle ou plutét Mme de Stermaria, car elle avait di-
vorcé apreés trois mois de mariage. Et Robert se souvenant
de ce que je lui avais dita Balbec”, avait demandé de ma part
un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait trés volon-
tiers avec moi, lui avait-elle répondu, I'un des jours que,
avant de regagner la Bretagne”, elle passerait a Paris. Il me
disait de me hiter d’écrire 3 M™e de Stermaria car elle était
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas
étonné bien que je n’eusse pas recu de nouvelles de lui, de-
puis qu'au moment de la maladie de ma grand’meére il
m’avait accusé de perfidie et de trahison. J’avais trés bien
compris alors ce qui s’était passé. Rachel qui aimait a exciter

3 la tentative: Versuch. | avorter: scheitern, misslingen. | 6 le mot: hier:
ein paar Zeilen. | 7 comme: hier (conj.): da. | 8 toucher barre (f.): sich
nur kurz aufhalten (der Ausdruck kommt vom jeu de barres, dem Barlauf-
spiel, bei dem man durch Abschlagen einen gegnerischen Spieler gefan-
gennimmt oder einen eigenen Spieler befreit; die Spielfelder sind durch
eine Linie [la barre] getrennt). | 8f. sans doute: gewiss, sicherlich; sehr
hiufig bei Proust (le doute: Zweifel; nzweifellos« heifdt jedoch sans aucun
doute). | 9 renouer avec qn: die Beziehung zu jdm. wieder aufnehmen. |
16 regagner un endroit: an einen Ort zuriickkehren. | 21 1a perfidie:
Treulosigkeit. | 1a trahison: Verrat, Treuebruch.



sa jalousie — elle avait des raisons accessoires aussi de m’en
vouloir —avait persuadé a son amant que j’avais fait des ten-
tatives sournoises pour avoir, pendant ’absence de Robert,
des relations avec elle. 1l est probable qu’il continuait a
croire que c’était vrai, mais il avait cessé d’étre épris d’elle,
de sorte que vrai ou non cela lui était devenu parfaitement
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand une fois
que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses re-
proches, il eut seulement un bon et tendre sourire par le-
quel il avait I'air de s’excuser, puis il changea de conversa-
tion. Ce n’est pas qu’il ne diit un peu plus tard, quand il fut
a Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué
un grand r6le dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent
tout d’un coup d’une facon définitive. Elles reviennent s’y
poser par moments (au point que certains croient a un re-
commencement d’amour) avant de la quitter a jamais. La
rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était trés vite deve-
nue moins douloureuse, grice au plaisir apaisant que lui ap-
portaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La
jalousie, qui prolonge I'amour ne peut pas contenir beau-
coup plus de choses que les autres formes de I'imagination.
Si 'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre
images, qui du reste se perdront en route (les lys et les ané-
mones du Ponte Vecchio”, I’église persane dans les brumes,

1 accessoire (m./f.): nebensichlich; zusitzlich. | 1f. en vouloir a gn:
jdm. bése sein. | 3 sournois, e: hinterhiltig. | 5 étre épris, e de gn:in
jdn. verliebt/vernarrt sein. | 7 subsister: weiter bestehen, fortbestehen. |
10f. changer de conversation (f.): das Thema wechseln. | 15 au point
que ...:in solchem Maf3e/Grade, dass ... | 17 la rupture: Bruch. |

18 apaisant, e: begiitigend, beruhigend. | 19 incessant, e: unaufhérlich. |
23 le lys: Lilie. | 24 persan, e: persisch.
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etc.), la malle est déja bien pleine. Quand on quitte une
maitresse, on voudrait bien, jusqu’a ce qu’on l'ait un peu
oubliée, qu’elle ne devint pas la possession de trois ou
quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-a-dire
dont on est jaloux. Tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont
rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une maitresse
quittée ne vous donnent pas plus une idée compléte de sa
vie que des feuilles de température élevée ne donneraient
de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de méme un
signe qu’elle est malade et les premiéres fournissent une
présomption, assez vague, il est vrai, que la délaissée ou dé-
laisseuse n’a pas di trouver grand’chose comme riche pro-
tecteur. Aussi, chaque demande est-elle accueillie avec la
joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux,
et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut
qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois
amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-
méme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la
soirée pour demander a son ancien amant la permission de
dormir a c6té de lui jusqu’au matin. C’était une grande dou-
ceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils
avaient tout de méme vécu intimement ensemble, rien qu’a
voir que, méme s’il prenait a lui seul une grande moitié du
lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait

1 lamalle: (groer) Koffer. | 4 entreteneur (m.): Génner (entretenir
gn:jdn. aushalten). | 9 le second / la seconde: Letztere(r, s). | 11 la pré-
somption: Mutmaf3ung, Annahme. | délaisser gn:jdn. verlassen / sitzen
lassen. | 13 aussi: hier (conj.): daher. | 14 'accalmie (f.): Nachlassen,
voriibergehende Beruhigung. | 17 le temps de ...: nur, um einen Augen-
blick ... | 23 rien qu’a ...: wenn man nur ...

11



qu’elle était, pres de son corps, plus commodément qu’elle
n’efit été ailleurs, qu’elle se retrouvait a son coté — flit-ce a
I’hétel — comme dans une chambre anciennement connue
ot l'on a ses habitudes, ot on dort mieux. Il sentait que ses
épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, méme quand
il remuait trop par insomnie ou travail a faire, de ces choses
si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent géner et que
leur perception ajoute encore a la sensation du repos.

Pour revenir en arriére, j’avais été d’autant plus troublé
par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il
n’avait pas osé écrire plus explicitement. «Tu peux trés bien
I'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune
personne charmante, d’'un délicieux caractére, vous vous
entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu
passeras une trés bonne soirée.» Comme mes parents ren-
traient a la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et
qu'apres je serais forcé de diner tous les soirs d la maison,
j’avais aussitot écrit a M™e de Stermaria pour lui proposer le
jour qu’elle voudrait, jusqu’a vendredi. On avait répondu
que j’aurais une lettre, vers huit heures ce soir méme. Je
l'aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant I'aprés-midi
qui me séparait de lui le secours d’une visite. Quand les

es s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les me-
heures s s
surer, méme les voir, elles s’évanouissent et tout d’un coup
C’estbien loin du point ot il vous avait échappé que reparait

2 fiit-ce: und sei es auch. | 6 'insomnie (f.): Schlaflosigkeit. | 7 usuel, le:
iiblich, gewohnt. | 12 le cabinet particulier: Séparée (le cabinet: kleines
Nebenzimmer). | 17 que: steht fiir die Konjunktion comme, um diese
nicht wiederholen zu miissen. | 18 aussitot: sogleich. | 23 1a causerie:
Plauderei, Geplauder (causer: plaudern). | 24 s’évanouir: sich auflésen,
zerrinnen.

12
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devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si
nous sommes seuls, la préoccupation en ramenant devant
nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec
la fréquence et 'uniformité d’un tic-tac, divise ou plutot
multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre amis
nous n’aurions pas comptées. Et confronté, par le retour in-
cessant de mon désir, a I'ardent plaisir que je gotiterais dans
quelques jours seulement, hélas! avec M™e de Stermaria,
cet aprés-midi que j’allais achever seul, me paraissait bien
vide et bien mélancolique.

Par moments j’entendais le bruit de 'ascenseur qui mon-
tait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui que j’es-
pérais, 'arrét a mon étage, mais d’un autre fort différent
que l'ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers
les étages supérieurs et qui, parce qu’il signifia si souventla
désertion du mien quand jattendais une visite, est resté
pour moi plus tard et méme quand je n’en désirais plus au-
cune, un bruit par lui-méme douloureux, ol résonnait
comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée, occupée
pour plusieurs heures encore a sa tiche immémoriale, la
grise journée filait sa passementerie de nacre et je m’attris-
tais de penser que j’allais rester seul en téte a téte avec elle

1 agile (m./f.): flink. | escamoter qc: etwas verschwinden lassen / weg-
zaubern. | 2 la préoccupation: Besorgnis (préoccuper gn: jdn. stark be-
schiftigen). | 3 sans cesse (adv.): unaufhérlich. | 4 'uniformité (f.):
Gleichférmigkeit. | 7 ardent, e: glithend (l'ardeur [f.]: Glut, [fig.] Eifer). |
14 s’élancer: sich stiirzen; stiirmen; (fig.) sich emporschwingen. |

16 la désertion: hier: Verlassen, Aufgeben. | 18 résonner: widerhallen. |
19 la sentence d’abandon (m.): etwa: Verurteilung zur Aussetzung. |
20 immémorial, e: uralt. | 21 filer qc: etwas spinnen. | la passemente-
rie: Posamente (Zierbidnder, Borten usw.). | le nacre: Perlmutt. |

21f. s’attrister: betriibt werden.



qui ne me connaissait pas plus quune ouvriére qui, instal-
1ée pres de la fenétre pour voir plus clair en faisant sa be-
sogne, ne s’occupe nullement de la personne présente dans
la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu son-
ner, Francoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine”
qui entra souriante, silencieuse, repléte, contenant dans la
plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse a
les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec ot
je n’étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous
revoyons une personne avec qui nos rapports — si insigni-
fiants soient-ils — se trouvent changés, c’est comme une
confrontation de deux époques. [l n’y a pas besoin pour cela
qu’une ancienne maitresse vienne nous voir en amie, il suf-
fit de la visite a Paris de quelqu'un que nous avons connu
dansT’aujourlejour delavie et que cette vie ait cessé, flit-ce
depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, in-
terrogatif et géné du visage d’Albertine, je pouvais épeler
ces questions: «Et Mlle de Villeparisis? Et le maitre de
danse? Et le patissier?» Quand elle s’assit son dos eut l'air
de dire: «Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez
que je m’asseye tout de méme prés de vous, comme j’aurais
fait a Balbec?» Elle semblait une magicienne me présentant
un miroir du temps. En tout cela elle était pareille a tous
ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent
plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il y avait

2f. labesogne: Arbeit. | 6 replet, -éte: rundlich. | 7 1a plénitude: Fiille. |
10f. insignifiant, e: unbedeutsam, bedeutungslos. | 15 I'au jour le jour
(m.): etwa: das tagtagliche Einerlei. | 16 rieur, -euse: frohlich, lachend. |
16f. interrogatif, -ive: fragend. | 17 géné, e: verlegen. | 20 dame:aller-
dings!, na! | 1a falaise: Steilkiiste. | 22 le magicien / la magicienne:
Zauber(in).
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plus que cela. Certes, méme a Balbec, dans nos rencontres
presque quotidiennes, j’étais toujours surpris en l'aperce-
vant tant elle était journaliére. Mais maintenant on avait
peine a la reconnaitre. Dégagés de la vapeur rose qui les bai-
gnait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait
un autre visage, ou plutdt elle avait enfin un visage; son
corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine
ou elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle a
Balbec sa forme future se dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus t6t que de cou-
tume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte
que déja troublé depuis quelques semaines par les orages
sur les premiéres fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir
que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la belle saison. I1
suffisait qu'on me dise qu’elle était a Paris et qu’elle était
passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au
bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec
ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-étre le désir d’elle
étant lui-méme une forme paresseuse, lache et incompleéte
de posséder Balbec comme si posséder matériellement
une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait a la pos-
séder spirituellement. Et d’ailleurs, méme matériellement,
quand elle était non plus balancée par mon imagination de-
vant’horizon marin, mais immobile auprés de moi, elle me

1 certes (adv.): gewiss, zwar. | 3 journalier, -iére: tiglich; hier: tiglich
sich verindernd, tiglich neu. | 4 se dégager de qc: sich von etwas be-
freien / frei machen. | 5 saillir: hervortreten (Gesichtsziige usw.). |

7 la gaine: (Schutz-)Hiille. | 9 se dessiner: sich abzeichnen. | 10f. de
coutume: gewdhnlich (la coutume: Brauch, Gewohnheit). | 18 s’emparer
de qn:sich jds. bemichtigen. | 21 équivaloir a qc: etwas gleichkommen. |
23 balancer: schaukeln, hin und her schwingen.
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