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4  or: nun (aber). | 6  jadis (adv.): einst, früher. | 7  la trappe: (Schorn-
stein-)Klappe. | 8  l’archet (m.): (Geigen-)Bogen. | 9  la cinquième 
Symphonie: Beethovens 5. Symphonie, die »Schicksalssymphonie« 
(Beethoven soll zu diesen »Hieben der Streicher« erklärt haben, dass so 
das Schicksal anklopft). | 10  l’appel (m.): hier: Ruf. | 11  le changement à 
vue (f.): plötzlicher Wechsel. | 13  harmoniser qc: etwas aufeinander ab-
stimmen. | la brume: Dunst, Nebel. | 14  centrifuge (m./f.): zentrifugal. | 
15  replié, e: auf sich selbst zurückgezogen (se replier sur soi-même: sich 
von der Außenwelt abschotten). | le coin du feu (fig.): Zuhause; heimi-
sche Gemütlichkeit. | 16  frileux, -euse: fröstelnd. | en quête (f.) de qn/
qc: auf der Suche nach jdm./etwas. | Ève: Erläuterungen zu den mit ei-
nem kleinen Pfeil versehenen Orts- und Personennamen stehen im Ver-
zeichnis S. 69 ff. | sédentaire: sesshaft, häuslich.

 
 
Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je 
venais de renaître, l’existence était intacte devant moi, car, 
dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait 
un brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi: or un 
changement de temps suffit à recréer le monde et nous-
mêmes. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, 
j’écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec au-
tant d’émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet 
par lesquels débute la cinquième Symphonie, ils avaient  
été les appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout 
changement à vue de la nature nous offre une transforma-
tion semblable, en adaptant au mode nouveau des choses 
nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de 
moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par les beaux 
jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit 
partagé, Adam frileux en quête d’une Ève sédentaire, dans 
ce monde différent. 
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5  blasonner: blasonieren (ein Wappen [le blason] beschreiben oder 
ausmalen). | oblong, -longue: länglich. | pelé, e: kahl. | 7  distinct, e: 
verschieden. | 8  indicible: unsagbar, nicht mitteilbar. | 9  tisser qc: etwas 
weben. | 9 f.  orchestrer qc: etwas instrumentieren; hier etwa: etwas  
(mit Musik) untermalen. | 10  à l’insu de qn: ohne dass jd. es weiß. | 
12 f.  plonger qn/qc dans qc: jdn./etwas in etwas eintauchen lassen. | 
17  «Matin à …»: häufiger Titel von Gemälden (les tableaux) jener Zeit. | 
22  le cavalier / la cavalière: Reiter(in). | le cocher: Kutscher. | astiquer 
qc: etwas wienern/blankreiben.

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale 
et le goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’ori-
ginalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais 
apportée une année environ auparavant à Doncières, et 
qui, blasonnée de la forme oblongue d’une colline pelée  – 
toujours présente même quand elle était invisible – formait 
en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous 
autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions 
richement tissées les unes dans les autres qui les orches-
traient, les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu 
que les faits que j’aurais pu raconter. À ce point de vue le 
monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait 
plongé était un monde déjà connu de moi, ce qui ne lui 
donnait que plus de vérité, et oublié depuis quelque temps, 
ce qui lui rendait toute sa fraîcheur. Et je pus regarder 
quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire  
avait acquis, notamment, des «Matin à Doncières», soit le 
premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un châ-
teau voisin où Saint-Loup m’avait emmené passer vingt-
quatre heures: de la fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux 
à l’aube, avant de me recoucher, dans le premier tableau, un 
cavalier, dans le second, un cocher en train d’astiquer une 
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courroie sur une mince lisière d’étang ou de bois dont tout 
le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide 
de la brume, m’étaient apparus comme ces rares person-
nages, à peine distincts pour l’œil obligé de se faire au vague 
mystérieux des pénombres, et qui émergent d’une fresque 
effacée. 

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souve-
nirs, car je m’étais recouché pour attendre le moment où, 
profitant de l’absence de mes parents, partis pour quelques 
jours à Combray, je comptais ce soir même aller entendre 
une petite pièce qu’on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux 
revenus, je n’aurais peut-être pas osé le faire; ma mère, 
dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma 
grand’mère, voulait que les marques de regret qui lui 
étaient données, le fussent librement, sincèrement; elle ne 
m’aurait pas défendu cette sortie, elle l’eût désapprouvée. 
De Combray au contraire, consultée, elle ne m’eût pas ré-
pondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand 
pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de 
m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d’après 

1  la courroie: Riemen. | la lisière: (Web-)Kante, Rand. | 2  engloutir 
qn/qc: jdn./etwas verschlingen. | uniforme (m./f.): gleichförmig. |  
4  se faire à qc: sich an etwas gewöhnen. | 5  la pénombre: Dämmer-
licht. | émerger de qc: aus etwas auftauchen. | la fresque: Fresko. |  
6  effacé, e: hier: verblasst. | 10  compter faire qc: vorhaben, etwas zu 
tun; etwas zu tun gedenken. | 11  la pièce: hier: Musikstück. | 12  eux 
revenus: wenn sie erst einmal zurück waren. | 13  le souvenir: hier: An-
gedenken (die Großmutter mütterlicherseits ist kurz vorher gestorben). | 
14  la marque: Spur, Abdruck. | le regret: hier: Trauer. | 15  fussent: 
3. Pers. Pl. des subjonctif imparfait; zu den sprachlichen Besonderheiten 
siehe die Editorische Notiz, S. 49. | librement: hier: freiwillig. |  
16  désapprouver qc: etwas missbilligen.



8

5

10

15

20

le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions qu’elle se 
fût refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que ma 
grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon 
équilibre nerveux, m’eût conseillées. Depuis le matin on 
avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit désa-
gréable qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet 
n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. 
Mais sa rencontre prolongée avec eux, en moi, cet après-
midi, allait lui faire contracter à leur égard une affinité telle 
que chaque fois que, déshabitué de lui j’entendrais de nou-
veau le chauffage central, il me les rappellerait.

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tom-
bant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents 
filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient 
s’argenter. Malgré l’absence du soleil, l’intensité du jour 
m’indiquait que nous n’étions encore qu’au milieu de 
l’après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et 
friables, comme ils n’auraient pas été par un beau temps, 
avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu’ont 
les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait 
d’autant plus d’être seul ce dimanche-là que j’avais fait por-

3  soucieux, -euse de: bedacht auf. | 4  nerveux, -euse: nervlich, Ner-
ven… | 5  le calorifère: Heizungsanlage. | 6  le °hoquet: Schluckauf. | 
9  contracter qc: etwas annehmen/eingehen. | à l’égard de qn: gegen-
über/zu jdm.; was jdn. betrifft. | une affininité telle que …: eine solche 
Verwandtschaft, dass … (l’affinité [f.]: [Wesens-]Verwandtschaft). | 
10  déshabitué, e de qc: einer Sache entwöhnt. | 14  le filet: feiner, dün-
ner Strahl/Faden. | dominical, e: sonntäglich. | 15  s’argenter: sich mit 
Silber überziehen. | 17  vaporeux, -euse: dunstig; hier (fig.): duftig. | 
18  friable: brüchig. | 19  le cassant: Sprödigkeit. | 20  la libellule: Libelle. | 
le verre de Venise: venezianisches Glas, Muranoglas. | peser à qn: jdn. 
bedrücken.
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ter le matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-
Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de dou-
loureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et qui de-
puis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier 
celle qu’il n’aimait déjà plus depuis quelque temps, m’avait 
écrit un mot, reçu la veille, où il m’annonçait sa prochaine 
arrivée en France pour un congé très court. Comme il ne fe-
rait que toucher barre à Paris (où sa famille craignait sans 
doute de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour 
me montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait rencontré à 
Tanger, Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait di-
vorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant 
de ce que je lui avais dit à Balbec, avait demandé de ma part 
un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très volon-
tiers avec moi, lui avait-elle répondu, l’un des jours que, 
avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me 
disait de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria car elle était 
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas 
étonné bien que je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui, de-
puis qu’au moment de la maladie de ma grand’mère il 
m’avait accusé de perfidie et de trahison. J’avais très bien 
compris alors ce qui s’était passé. Rachel qui aimait à exciter 

3  la tentative: Versuch. | avorter: scheitern, misslingen. | 6  le mot: hier: 
ein paar Zeilen. | 7  comme: hier (conj.): da. | 8  toucher barre (f.): sich 
nur kurz aufhalten (der Ausdruck kommt vom jeu de barres, dem Barlauf-
spiel, bei dem man durch Abschlagen einen gegnerischen Spieler gefan-
gennimmt oder einen eigenen Spieler befreit; die Spielfelder sind durch 
eine Linie [la barre] getrennt). | 8 f.  sans doute: gewiss, sicherlich; sehr 
häufig bei Proust (le doute: Zweifel; »zweifellos« heißt jedoch sans aucun 
doute). | 9  renouer avec qn: die Beziehung zu jdm. wieder aufnehmen. | 
16  regagner un endroit: an einen Ort zurückkehren. | 21  la perfidie: 
Treulosigkeit. | la trahison: Verrat, Treuebruch.
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sa jalousie – elle avait des raisons accessoires aussi de m’en 
vouloir – avait persuadé à son amant que j’avais fait des ten-
tatives sournoises pour avoir, pendant l’absence de Robert, 
des relations avec elle. Il est probable qu’il continuait à 
croire que c’était vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, 
de sorte que vrai ou non cela lui était devenu parfaitement 
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand une fois 
que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses re-
proches, il eut seulement un bon et tendre sourire par le-
quel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de conversa-
tion. Ce n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, quand il fut 
à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué 
un grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent 
tout d’un coup d’une façon définitive. Elles reviennent s’y 
poser par moments (au point que certains croient à un re-
commencement d’amour) avant de la quitter à jamais. La 
rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite deve-
nue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui ap-
portaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La 
jalousie, qui prolonge l’amour ne peut pas contenir beau-
coup plus de choses que les autres formes de l’imagination. 
Si l’on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre 
images, qui du reste se perdront en route (les lys et les ané-
mones du Ponte Vecchio, l’église persane dans les brumes, 

1  accessoire (m./f.): nebensächlich; zusätzlich. | 1 f.  en vouloir à qn: 
jdm. böse sein. | 3  sournois, e: hinterhältig. | 5  être épris, e de qn: in 
jdn. verliebt/vernarrt sein. | 7  subsister: weiter bestehen, fortbestehen. | 
10 f.  changer de conversation (f.): das Thema wechseln. | 15  au point 
que …: in solchem Maße/Grade, dass … | 17  la rupture: Bruch. |  
18  apaisant, e: begütigend, beruhigend. | 19  incessant, e: unaufhörlich. | 
23  le lys: Lilie. | 24  persan, e: persisch.
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etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une 
maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu 
oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession de trois ou 
quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-à-dire 
dont on est jaloux. Tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont 
rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une maîtresse 
quittée ne vous donnent pas plus une idée complète de sa 
vie que des feuilles de température élevée ne donneraient 
de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un 
signe qu’elle est malade et les premières fournissent une 
présomption, assez vague, il est vrai, que la délaissée ou dé-
laisseuse n’a pas dû trouver grand’chose comme riche pro-
tecteur. Aussi, chaque demande est-elle accueillie avec la 
joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, 
et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut 
qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois 
amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-
même et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du 
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la 
soirée pour demander à son ancien amant la permission de 
dormir à côté de lui jusqu’au matin. C’était une grande dou-
ceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils 
avaient tout de même vécu intimement ensemble, rien qu’à 
voir que, même s’il prenait à lui seul une grande moitié du 
lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait 

1  la malle: (großer) Koffer. | 4  l’entreteneur (m.): Gönner (entretenir  
qn: jdn. aushalten). | 9  le second / la seconde: Letztere(r, s). | 11  la pré-
somption: Mutmaßung, Annahme. | délaisser qn: jdn. verlassen / sitzen 
lassen. | 13  aussi: hier (conj.): daher. | 14  l’accalmie (f.): Nachlassen, 
vorübergehende Beruhigung. | 17  le temps de …: nur, um einen Augen-
blick … | 23  rien qu’à …: wenn man nur …



12

5

10

15

20

25

qu’elle était, près de son corps, plus commodément qu’elle 
n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté – fût-ce à 
l’hôtel – comme dans une chambre anciennement connue 
où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses 
épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand 
il remuait trop par insomnie ou travail à faire, de ces choses 
si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gêner et que 
leur perception ajoute encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé 
par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il 
n’avait pas osé écrire plus explicitement. «Tu peux très bien 
l’inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune 
personne charmante, d’un délicieux caractère, vous vous 
entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu 
passeras une très bonne soirée.» Comme mes parents ren-
traient à la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et 
qu’après je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, 
j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le 
jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu 
que j’aurais une lettre, vers huit heures ce soir même. Je 
l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant l’après-midi 
qui me séparait de lui le secours d’une visite. Quand les 
heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les me-
surer, même les voir, elles s’évanouissent et tout d’un coup 
c’est bien loin du point où il vous avait échappé que reparaît 

2  fût-ce: und sei es auch. | 6  l’insomnie (f.): Schlaflosigkeit. | 7  usuel, le: 
üblich, gewohnt. | 12  le cabinet particulier: Séparée (le cabinet: kleines 
Nebenzimmer). | 17  que: steht für die Konjunktion comme, um diese 
nicht wiederholen zu müssen. | 18  aussitôt: sogleich. | 23  la causerie: 
Plauderei, Geplauder (causer: plaudern). | 24  s’évanouir: sich auflösen, 
zerrinnen.
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devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si 
nous sommes seuls, la préoccupation en ramenant devant 
nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec 
la fréquence et l’uniformité d’un tic-tac, divise ou plutôt 
multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre amis 
nous n’aurions pas comptées. Et confronté, par le retour in-
cessant de mon désir, à l’ardent plaisir que je goûterais dans 
quelques jours seulement, hélas! avec Mme de Stermaria, 
cet après-midi que j’allais achever seul, me paraissait bien 
vide et bien mélancolique.

Par moments j’entendais le bruit de l’ascenseur qui mon-
tait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui que j’es-
pérais, l’arrêt à mon étage, mais d’un autre fort différent 
que l’ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers 
les étages supérieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent la 
désertion du mien quand j’attendais une visite, est resté 
pour moi plus tard et même quand je n’en désirais plus au-
cune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait 
comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée, occupée 
pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la 
grise journée filait sa passementerie de nacre et je m’attris-
tais de penser que j’allais rester seul en tête à tête avec elle 

1  agile (m./f.): flink. | escamoter qc: etwas verschwinden lassen / weg-
zaubern. | 2  la préoccupation: Besorgnis (préoccuper qn: jdn. stark be-
schäftigen). | 3  sans cesse (adv.): unaufhörlich. | 4  l’uniformité (f.): 
Gleichförmigkeit. | 7  ardent, e: glühend (l’ardeur [f.]: Glut, [fig.] Eifer). | 
14  s’élancer: sich stürzen; stürmen; (fig.) sich emporschwingen. |  
16  la désertion: hier: Verlassen, Aufgeben. | 18  résonner: widerhallen. | 
19  la sentence d’abandon (m.): etwa: Verurteilung zur Aussetzung. | 
20  immémorial, e: uralt. | 21  filer qc: etwas spinnen. | la passemente-
rie: Posamente (Zierbänder, Borten usw.). | le nacre: Perlmutt. |  
21 f.  s’attrister: betrübt werden.



14

5

10

15

20

25

qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrière qui, instal-
lée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa be-
sogne, ne s’occupe nullement de la personne présente dans 
la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu son-
ner, Françoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine 
qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la 
plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à 
les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où 
je n’étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous 
revoyons une personne avec qui nos rapports – si insigni-
fiants soient-ils  – se trouvent changés, c’est comme une 
confrontation de deux époques. Il n’y a pas besoin pour cela 
qu’une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il suf-
fit de la visite à Paris de quelqu’un que nous avons connu 
dans l’au jour le jour de la vie et que cette vie ait cessé, fût-ce 
depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, in-
terrogatif et gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler 
ces questions: «Et Mlle de Villeparisis? Et le maître de 
danse? Et le pâtissier?» Quand elle s’assit son dos eut l’air 
de dire: «Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez 
que je m’asseye tout de même près de vous, comme j’aurais 
fait à Balbec?» Elle semblait une magicienne me présentant 
un miroir du temps. En tout cela elle était pareille à tous 
ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent 
plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il y avait 

2 f.  la besogne: Arbeit. | 6  replet, -ète: rundlich. | 7  la plénitude: Fülle. | 
10 f.  insignifiant, e: unbedeutsam, bedeutungslos. | 15  l’au jour le jour 
(m.): etwa: das tagtägliche Einerlei. | 16  rieur, -euse: fröhlich, lachend. | 
16 f.  interrogatif, -ive: fragend. | 17  gêné, e: verlegen. | 20  dame: aller-
dings!, na! | la falaise: Steilküste. | 22  le magicien / la magicienne: 
Zauber(in).
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plus que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres 
presque quotidiennes, j’étais toujours surpris en l’aperce-
vant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait 
peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les bai-
gnait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait 
un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage; son 
corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine 
où elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle à 
Balbec sa forme future se dessinait à peine. 

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de cou-
tume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte 
que déjà troublé depuis quelques semaines par les orages 
sur les premières fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir 
que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la belle saison. Il 
suffisait qu’on me dise qu’elle était à Paris et qu’elle était 
passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au 
bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec  
ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-être le désir d’elle 
étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète 
de posséder Balbec comme si posséder matériellement  
une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à la pos-
séder spirituellement. Et d’ailleurs, même matériellement, 
quand elle était non plus balancée par mon imagination de-
vant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me 

1  certes (adv.): gewiss, zwar. | 3  journalier, -ière: täglich; hier: täglich 
sich verändernd, täglich neu. | 4  se dégager de qc: sich von etwas be
freien / frei machen. | 5  saillir: hervortreten (Gesichtszüge usw.). |  
7  la gaine: (Schutz-)Hülle. | 9  se dessiner: sich abzeichnen. | 10 f.  de 
coutume: gewöhnlich (la coutume: Brauch, Gewohnheit). | 18  s’emparer 
de qn: sich jds. bemächtigen. | 21  équivaloir à qc: etwas gleichkommen. | 
23  balancer: schaukeln, hin und her schwingen.


