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Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schopferischen Spiels,

In dein Tiefunten, in das dornendichte
Gestriipp des Herzens, Wirrnis des Gefiihls?

Nur dort, nur dort, in tédlicher Verstrickung,
Ich fiihls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und fiirchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut gliitht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewo6lkt in dunklen Jahren,
Schligt michtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Laf3t Blutim Geist und Geist im Blut sich kennen.






Vierundzwanzig Stunden
aus dem Leben einer Frau
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In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabia-
ter Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehissigkeit und Be-
leidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anriihrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnihe des Ge-
fuhles auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
ibermiflige Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewisserma-
Len die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine unange-
brachte und {ibertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus biirgerlichen Tisch-
gesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, klei-
ne Spafdchen untereinander iibte und meist gleich nach auf-
gehobener Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausfliigen und Amateurphotographieren, der
behibige Dine zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Biichern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plétzlich aufsprang, so
geschah es nicht wie sonst zu héflichem Abschied, sondern
in hitzkopfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorweger-
zihlte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaflen unsere kleine Tafel-
runde aufgeziumt hatte, war allerdings sonderbar genug.



Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach au-
f3en hin zwar als abgesonderte Villa dar — ach, wie wunder-
bar ging der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzack-
ten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfei-
lere Dependance des grof3en Palace Hotels und ihm durch
den Garten unmittelbar verbunden, so dafd wir Nebenwoh-
ner doch mit seinen Gisten in stindigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
nidmlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich
kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil
sie ebenso fiir diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekom-
men und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behibigkeit der Verhiltnisse. Aber nicht nur seine diskrete
Eleganz machte ihn angenehm auffillig, sondern vor allem
seine aufSerordentliche und durchaus sympathische Schon-
heit: inmitten eines schmalen Midchengesichtes um-
schmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich war-
me Lippen, tber die weile Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem
Blick — alles war weich, schmeichlerisch, liebenswiirdig in
seinem Wesen, aber doch ohne alle Kiinstlichkeit und Ge-
ziertheit. Erinnerte er auch von fern zuvoérderst ein wenig
anjene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie
sie in den Auslagen grofler Modegeschifte mit dem Zier-
stock in der Hand das Ideal minnlicher Schénheit darstel-
len, so schwand doch bei naherem Zusehen jeder geckige
Eindruck, denn hier war (seltenster Fall) die Liebenswiir-
digkeit eine natiirlich angeborene, gleichsam aus der Haut
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gewachsene. Er griifdte voriibergehend jeden einzelnen in
einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und
es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine im-
mer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlafd ungezwun-
gen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe
ging, ihren Mantel zu holen, hatte fiir jedes Kind einen
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich um-
ginglich und diskret zugleich — kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefiihl her-
aus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist dlteren
und krinklichen Gésten des Hotels wirkte seine Gegenwart
wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Ju-
gend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische,
wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war
er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen.
Zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis
mit den beiden T6chtern des breiten, behdbigen Fabrikan-
ten aus Lyon, der zwolfjihrigen Annette und der dreizehn-
jahrigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz
in sich zurtiickhaltende Madame Henriette, sah leise li-
chelnd zu, wie unbewuft kokett die beiden unfliiggen
Tochterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend
kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzihlte zwi-
schendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anek-
doten, ging neuerdings mit Madame Henriette, wihrend
ihr Gatte wie immer mit einem Geschiftsfreunde Domino
spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spit abends beob-
achtete ich ihn dann noch mit der Sekretirin des Hotels im
Schatten des Bureaus in verdichtig vertrautem Gesprich.
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Am nichsten Morgen begleitete er meinen danischen Part-
ner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, un-
terhielt sich nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon
iber Politik, wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich
erwies, denn man horte das breite Lachen des dicken Herrn
iber die Brandung heriiberténen. Nach Tisch — es ist durch-
aus fiir das Verstindnis der Situation nétig, dafd ich alle die-
se Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte — saf3 er
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee
eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit
ihren Tochtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar
in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen
Brief aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entge-
gen und erzihlte, als miisse er sich entschuldigen, man ha-
be ihn plétzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zu-
riick. Abends fehlte er tatsichlich im Speisesaale, aber nur
mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig
von ihm und rithmte seine angenehme, heitere Lebensart.
Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saf3 ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plotzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen horte und sich dritben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig eilte ich
sofort die fiinfzig Schritte hiniiber und fand Giste und Per-
sonal in durcheinanderstiirmender Erregung. Frau Henri-
ette war, wihrend ihr Mann in gewohnter Punktlichkeit
mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem
allabendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht zu-
riickgekehrt, so dafd man einen Ungliicksfall befiirchtete.
Wie ein Stier rannte der sonst so behibige schwerfillige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit
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seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Henri-
ette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas
von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode
getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten auf-
geregt treppauf, treppab, man weckte alle Giste und tele-
phonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stol-
perte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette !« in
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.
Und dann geschah etwas so Furchtbares, daf3 es kaum
wiederzuerzihlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte
Natur in den Augenblicken des Ubermafles der Haltung
des Menschen oft einen dermaflen tragischen Ausdruck
gibt, daf? ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plotzlich kam der schwere, breite Mann die ichzenden Stu-
fen herab mit einem verinderten, ganz miiden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Ru-
fen Sie alle zuriick !« sagte er mit gerade noch verstindlicher
Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute
zurtick, es ist nicht nétig. Meine Frau hat mich verlassen.«
Es war Haltung in dem Wesen dieses tdlich getroffenen
Mannes, eine iibermenschlich gespannte Haltung vor all
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedringt auf ihn sa-
hen und jetzt plotzlich, jeder erschreckt, beschimt, ver-
wirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb
ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen einzigen
anzusehen und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann
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horte man, wie sein schwerer, massiger Kérper dumpf in
ein Fauteuil fiel, und horte ein wildes, tierisches Schluch-
zen, wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint
hat. Und dieser elementare Schmerz hatte tiber jeden von
uns, auch den Geringsten, eine Art betiubender Gewalt.
Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde herbeigeschli-
chenen Giste wagte ein Licheln oder anderseits ein Wort
des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie be-
schamt von dieser zerschmetternden Explosion des Ge-
fiihls, schlichen wir in unsere Zimmer zuriick, und nur
drinnen in dem dunklen Raume zuckte und schluchzte die-
ses hingeschlagene Stiick Mensch mit sich urallein in dem
langsam ausléschenden, flisternden, zischelnden, leise
raunenden und wispernden Hause.

Man wird verstehen, dafl ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Er-
eignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und
sorglosen Zeitvertreib gewdhnten Menschen michtig zu
erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Titlichkeiten emporstiirmte, hatte zwar diesen erstaunli-
chen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsitzliche Erorterung, ein zorniges Gegen-
einander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmidchens, die jenen Brief gelesen — der
ganz in sich zusammengestiirzte Gatte hatte ihn irgendwo-
hin auf den Boden in ohnmichtigem Zorn hingekniillt —,
war niamlich rasch bekannt geworden, daf3 sich Frau Henri-
ette nicht allein, sondern einverstindlich mit dem jungen
Franzosen entfernt hatte (fiir den die Sympathie der meis-
ten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wire auf den
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ersten Blick hin vollkommen verstindlich gewesen, daf
diese kleine Madame Bovary ihren behibigen, provinzleri-
schen Gatten fiir einen eleganten, jungen Hiibschling ein-
tauschte. Aber was alle im Hause dermaf3en erregte, war der
Umstand, dafd weder der Fabrikant, noch seine Tochter,
noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem
gesehen, daf3 also jenes zweistiindige abendliche Gesprich
auf der Terrasse und jener einstiindige schwarze Kaffee im
Garten geniigt haben sollten, um eine etwa dreiunddrei-
Rigjahrige, untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und
ihre zwei Kinder tiber Nacht zu verlassen und einem wild-
fremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Die-
sen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Tauschung und listiges
Manover des Liebespaares ab: selbstverstindlich sei Frau
Henriette lingst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfinger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn - so folgerten sie — es sei vollkommen
unmoglich, dafd eine anstindige Frau, nach blof zweistiin-
diger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff davonlau-
fe. Nun machte es mir Spaf3, anderer Ansicht zu sein, und
ich verteidigte energisch derartige Mdglichkeit, ja sogar
Wabhrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang
enttauschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff
innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Oppo-
sition wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem
dadurch erregt, dafl die beiden Ehepaare, das deutsche
sowohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre
als eine Narrheit und abgeschmackte Romanphantasie mit
geradezu beleidigender Verichtlichkeit ablehnten.
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