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Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels,
In dein Tiefunten, in das dornendichte 
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls?

Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung,
Ich fühls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren,
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Läßt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.
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In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn 
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion 
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabia-
ter Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und Be-
leidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind 
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt, 
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt, 
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal 
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Ge-
fühles auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen 
übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewisserma-
ßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine unange-
brachte und übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen Tisch-
gesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, klei-
ne Späßchen untereinander übte und meist gleich nach auf-
gehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche 
Ehepaar zu Ausflügen und Amateurphotographieren, der 
behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme 
englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar 
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im 
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle 
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander 
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so 
geschah es nicht wie sonst zu höflichem Abschied, sondern 
in hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorweger-
zählte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafel-
runde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug. 
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Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach au-
ßen hin zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie wunder-
bar ging der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzack-
ten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfei-
lere Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch 
den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenwoh-
ner doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang 
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage 
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war 
nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich 
kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil 
sie ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten 
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekom-
men und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem 
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse 
Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete 
Eleganz machte ihn angenehm auffällig, sondern vor allem 
seine außerordentliche und durchaus sympathische Schön-
heit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes um-
schmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich war-
me Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches, 
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem 
Blick – alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in 
seinem Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit und Ge-
ziertheit. Erinnerte er auch von fern zuvörderst ein wenig 
an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie 
sie in den Auslagen großer Modegeschäfte mit dem Zier-
stock in der Hand das Ideal männlicher Schönheit darstel-
len, so schwand doch bei näherem Zusehen jeder geckige 
Eindruck, denn hier war (seltenster Fall) die Liebenswür-
digkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut 
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gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in 
einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und 
es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine im-
mer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwun-
gen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe 
ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen 
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich um-
gänglich und diskret zugleich – kurz, er schien einer jener 
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefühl her-
aus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren 
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit 
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist älteren 
und kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart 
wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Ju-
gend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, 
wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war 
er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. 
Zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis 
mit den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikan-
ten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der dreizehn-
jährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz 
in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise lä-
chelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen 
Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend 
kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzählte zwi-
schendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anek-
doten, ging neuerdings mit Madame Henriette, während 
ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde Domino 
spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends beob-
achtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im 
Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch. 
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Am nächsten Morgen begleitete er meinen dänischen Part-
ner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, un-
terhielt sich nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon 
über Politik, wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich 
erwies, denn man hörte das breite Lachen des dicken Herrn 
über die Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist durch-
aus für das Verständnis der Situation nötig, daß ich alle die-
se Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er 
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee 
eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit 
ihren Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar 
in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen 
Brief aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entge-
gen und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man ha-
be ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zu-
rück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur 
mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig 
von ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart. 
Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem 
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich 
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien 
und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche 
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig eilte ich 
sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste und Per-
sonal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau Henri-
ette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit 
mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem 
allabendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht zu-
rückgekehrt, so daß man einen Unglücksfall befürchtete. 
Wie ein Stier rannte der sonst so behäbige schwerfällige 
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit 
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seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Henri-
ette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas 
von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode 
getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten auf-
geregt treppauf, treppab, man weckte alle Gäste und tele-
phonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stol-
perte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener 
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in 
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen 
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren 
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der 
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum 
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte 
Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung 
des Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck 
gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen 
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag. 
Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stu-
fen herab mit einem veränderten, ganz müden und doch 
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Ru-
fen Sie alle zurück!« sagte er mit gerade noch verständlicher 
Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute 
zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen 
Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung vor all 
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn sa-
hen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt, ver-
wirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb 
ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen einzigen 
anzusehen und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann 
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hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in 
ein Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluch-
zen, wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint 
hat. Und dieser elementare Schmerz hatte über jeden von 
uns, auch den Geringsten, eine Art betäubender Gewalt. 
Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde herbeigeschli-
chenen Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort 
des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie be-
schämt von dieser zerschmetternden Explosion des Ge-
fühls, schlichen wir in unsere Zimmer zurück, und nur 
drinnen in dem dunklen Raume zuckte und schluchzte die-
ses hingeschlagene Stück Mensch mit sich urallein in dem 
langsam auslöschenden, flüsternden, zischelnden, leise 
raunenden und wispernden Hause.

Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, 
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Er-
eignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und 
sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig zu 
erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an 
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der 
Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen erstaunli-
chen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen 
eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegen
einander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen – der 
ganz in sich zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwo-
hin auf den Boden in ohnmächtigem Zorn hingeknüllt  –, 
war nämlich rasch bekannt geworden, daß sich Frau Henri-
ette nicht allein, sondern einverständlich mit dem jungen 
Franzosen entfernt hatte (für den die Sympathie der meis-
ten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wäre auf den 
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ersten Blick hin vollkommen verständlich gewesen, daß 
diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzleri-
schen Gatten für einen eleganten, jungen Hübschling ein-
tauschte. Aber was alle im Hause dermaßen erregte, war der 
Umstand, daß weder der Fabrikant, noch seine Töchter, 
noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem 
gesehen, daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch 
auf der Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im 
Garten genügt haben sollten, um eine etwa dreiunddrei-
ßigjährige, untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und 
ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen und einem wild-
fremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Die-
sen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere 
Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges 
Manöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau 
Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen 
Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch 
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht 
zu bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen 
unmöglich, daß eine anständige Frau, nach bloß zweistün-
diger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff davonlau-
fe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und 
ich verteidigte energisch derartige Möglichkeit, ja sogar 
Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang 
enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff 
innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Oppo-
sition wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem 
dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, das deutsche 
sowohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre 
als eine Narrheit und abgeschmackte Romanphantasie mit 
geradezu beleidigender Verächtlichkeit ablehnten.
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