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Dieser psychologische Roman könnte auch allenfalls eine 
Biographie genannt werden, weil die Beobachtungen größ-
tenteils aus dem wirklichen Leben genommen sind. – Wer 
den Lauf der menschlichen Dinge kennt, und weiß, wie 
dasjenige oft im Fortgange des Lebens sehr wichtig werden 
kann, was anfänglich klein und unbedeutend schien, der 
wird sich an die anscheinende Geringfügigkeit mancher 
Umstände, die hier erzählt werden, nicht stoßen. Auch 
wird man in einem Buche, welches vorzüglich die innere 
Geschichte des Menschen schildern soll, keine große Man-
nigfaltigkeit der Charaktere erwarten: denn es soll die vor-
stellende Kraft nicht verteilen, sondern sie zusammen-
drängen, und den Blick der Seele in sich selber schärfen. – 
Freilich ist dies nun keine so leichte Sache, dass gerade jeder 
Versuch darin glücken muss  – aber wenigstens wird doch 
vorzüglich in pädagogischer Rücksicht, das Bestreben nie 
ganz unnütz sein, die Aufmerksamkeit des Menschen mehr 
auf den Menschen selbst zu heften, und ihm sein individu-
elles Dasein wichtiger zu machen.
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10  Erster Teil

In P[yrmont], einem Orte, der wegen seines Gesundbrun-
nens berühmt ist, lebte noch im Jahr 1756 ein Edelmann auf 
seinem Gute, der das Haupt einer Sekte in Deutschland 
war, die unter dem Namen der Quietisten oder Separatis-
ten bekannt ist, und deren Lehren vorzüglich in den Schrif-
ten der Mad. Guion, einer bekannten Schwärmerin, enthal-
ten sind, die zu Fenelons Zeiten, mit dem sie auch Umgang 
hatte, in Frankreich lebte.

Der Herr von F[leischbein], so hieß dieser Edelmann, 
wohnte hier von allen übrigen Einwohnern des Orts, und 
ihrer Religion, Sitten, und Gebräuchen, ebenso abgeson-
dert, wie sein Haus von den ihrigen durch eine hohe Mauer 
geschieden war, die es von allen Seiten umgab.

Dies Haus nun machte für sich eine kleine Republik aus, 
worin gewiss eine ganz andre Verfassung, als rund umher 
im ganzen Lande herrschte. Das ganze Hauswesen bis auf 
den geringsten Dienstboten bestand aus lauter solchen Per-
sonen, deren Bestreben nur dahin ging, oder zu gehen 
schien, in ihr Nichts (wie es die Mad. Guion nennt) wieder 
einzugehen, alle Leidenschaften zu ertöten, und alle Eigen-
heit auszurotten.

Alle diese Personen mussten sich täglich einmal in ei-
nem großen Zimmer des Hauses zu einer Art von Gottes-
dienst versammlen, den der Herr von F[leischbein] selbst 
eingerichtet hatte, und welcher darin bestand, dass sie sich 
alle um einen Tisch setzten, und mit zugeschlossnen Au-
gen, den Kopf auf den Tisch gelegt, eine halbe Stunde war-
teten, ob sie etwa die Stimme Gottes oder das innre Wort, 
in sich vernehmen würden. Wer dann etwas vernahm, der 
machte es den Übrigen bekannt.

Der Herr von F[leischbein] bestimmte auch die Lektüre 
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� Erster Teil  11

seiner Leute, und wer von den Knechten oder Mägden eine 
müßige Viertelstunde hatte, den sahe man nicht anders, als 
mit einer von der Mad. Guion Schriften, vom innern Gebet, 
oder dergleichen, in der Hand, in einer nachdenkenden 
Stellung sitzen und lesen.

Alles, bis auf die kleinsten häuslichen Beschäftigungen, 
hatte in diesem Hause ein ernstes, strenges, und feierliches 
Ansehn. In allen Mienen glaubte man Ertötung und Ver-
leugnung, und in allen Handlungen Ausgehen aus sich selbst 
und Eingehen ins Nichts zu lesen.

Der Herr von F[leischbein] hatte sich nach dem Tode sei-
ner ersten Gemahlin nicht wieder verheiratet, sondern leb-
te mit seiner Schwester, der Frau von P[rüschenk], in dieser 
Eingezogenheit, um sich dem großen Geschäfte, die Leh-
ren der Mad. Guion auszubreiten, ganz und ungestört wid-
men zu können.

Ein Verwalter, namens H., und eine Haushälterin mit 
ihrer Tochter, machten gleichsam den mittlern Stand des 
Hauses aus, und dann folgte das niedrige Gesinde. – Diese 
Leute schlossen sich wirklich fest aneinander, und alles 
hatte eine unbegrenzte Ehrfurcht gegen den Herrn von 
F[leischbein], der wirklich einen unsträflichen Lebenswan-
del führte, obgleich die Einwohner des Orts sich mit den 
ärgerlichsten Geschichten von ihm trugen.

Er stand jede Nacht dreimal zu bestimmten Stunden auf, 
um zu beten, und bei Tage brachte er seine meiste Zeit da-
mit zu, dass er die Schriften der Mad.  Guion, deren eine 
große Anzahl von Bänden ist, aus dem Französischen über-
setzte, die er denn auf seine Kosten drucken ließ, und sie 
umsonst unter seine Anhänger austeilte.

Die Lehren, welche in diesen Schriften enthalten sind, 

5

10

15

20

25

30



12  Erster Teil

betreffen größtenteils jenes schon erwähnte völlige Ausge-
hen aus sich selbst, und Eingehen in ein seliges Nichts, jene 
gänzliche Ertötung aller sogenannten Eigenheit oder Eigen-
liebe, und eine völlig uninteressierte Liebe zu Gott, worin 
sich auch kein Fünkchen Selbstliebe mehr mischen darf, 
wenn sie rein sein soll, woraus denn am Ende eine voll-
kommne, selige Ruhe entsteht, die das höchste Ziel aller 
dieser Bestrebungen ist.

Weil nun die Mad. Guion sich fast ihr ganzes Leben hin-
durch, mit nichts als mit Bücherschreiben beschäftigt hat, 
so sind ihrer Schriften eine so erstaunliche Menge, dass 
selbst Martin Luther schwerlich mehr geschrieben haben 
kann. Unter andern macht allein eine mystische Erklärung 
der ganzen Bibel wohl an zwanzig Bände aus.

Diese Mad.  Guion musste viel Verfolgung leiden, und 
wurde endlich, weil man ihre Lehrsätze für gefährlich hielt, 
in die Bastille gesetzt, wo sie nach einer zehnjährigen Ge-
fangenschaft starb. Als man nach ihrem Tode ihren Kopf 
öffnete, fand man ihr Gehirn fast wie ausgetrocknet. Sie 
wird übrigens noch itzt von ihren Anhängern, als eine Hei-
lige der ersten Größe, beinahe göttlich verehrt, und ihre 
Aussprüche werden den Aussprüchen der Bibel gleich ge-
schätzt; weil man annimmt, dass sie durch gänzliche Ertö-
tung aller Eigenheit, so gewiss mit Gott sei vereinigt wor-
den, dass alle ihre Gedanken auch notwendig göttliche Ge-
danken werden mussten.

Der Herr von F[leischbein] hatte die Schriften der 
Mad. Guion auf seinen Reisen in Frankreich kennengelernt, 
und die trockne, metaphysische Schwärmerei, welche dar-
in herrscht, hatte für seine Gemütsbeschaffenheit so viel 
Anziehendes, dass er sich ihr mit ebendem Eifer ergab, wo-
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� Erster Teil  13

mit er sich wahrscheinlich, unter andern Umständen, dem 
höchsten Stoizismus würde ergeben haben, womit die 
Lehren der Mad. Guion, in Ansehung der gänzlichen Ertö-
tung aller Begierden usw. oft eine auffallende Ähnlichkeit 
haben.

Er wurde nun auch von seinen Anhängern ebenfalls wie 
ein Heiliger verehrt, und ihm wirklich zugetrauet, dass er, 
beim ersten Anblick, das Innerste der Seele eines Menschen 
durchschauen könne.

Zu seinem Hause geschahen Wallfahrten von allen Sei-
ten, und unter denen, die jährlich, wenigstens einmal, die-
ses Haus besuchten, war auch Antons Vater.

Dieser, ohne eigentliche Erziehung aufgewachsen, hatte 
seine erste Frau sehr früh geheiratet, immer ein ziemlich 
wildes herumirrendes Leben geführt, wohl zuweilen eini-
ge fromme Rührungen gehabt, aber nicht viel darauf geach-
tet. Bis er nach dem Tode seiner ersten Frau plötzlich in sich 
geht, auf einmal tiefsinnig, und wie man sagt, ein ganz and-
rer Mensch wird, und bei seinem Aufenthalt in P[yrmont] 
zufälligerweise erstlich den Verwalter des Herrn von 
F[leischbein] und nachher durch diesen den Herrn von 
F[leischbein] selber kennenlernte.

Dieser gibt ihm denn nach und nach die Guionschen 
Schriften zu lesen, er findet Geschmack daran, und wird 
bald ein erklärter Anhänger des Herrn von F[leischbein].

Demohngeachtet fiel es ihm ein, wieder zu heiraten, und 
er machte mit Antons Mutter Bekanntschaft, welche bald 
in die Heirat willigte, das sie nie würde getan haben, hätte 
sie die Hölle von Elend vorausgesehen, die ihr im Ehe
stande drohete. Sie versprach sich von ihrem Manne noch 
mehr Liebe und Achtung, als sie vorher bei ihren Anver-
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14  Erster Teil

wandten genossen hatte, aber wie entsetzlich fand sie sich 
betrogen.

Sosehr die Lehre der Mad. Guion von der gänzlichen Er-
tötung und Vernichtung aller, auch der sanften und zärtli-
chen Leidenschaften, mit der harten und unempfindlichen 
Seele ihres Mannes übereinstimmten, so wenig war es ihr 
möglich, sich jemals mit diesen Ideen zu verständigen, wo-
gegen sich ihr Herz auflehnte.

Dies war der erste Keim zu aller nachherigen ehelichen 
Zwietracht.

Ihr Mann fing an, ihre Einsichten zu verachten, weil sie 
die hohen Geheimnisse nicht fassen wollte, die die Ma-
dam Guion lehrte.

Diese Verachtung erstreckte sich nachher auch auf ihre 
übrigen Einsichten, und je mehr sie dies empfand, je stär-
ker musste notwendig die eheliche Liebe sich vermindern, 
und das wechselseitige Missvergnügen aneinander mit je-
dem Tage zunehmen.

Antons Mutter hatte eine starke Belesenheit in der Bibel, 
und eine ziemlich deutliche Erkenntnis von ihrem Reli
gionssystem, sie wusste z. E. sehr erbaulich davon zu reden, 
dass der Glaube ohne Werke tot sei, usw.

In der Bibel las sie wirklich zu ganzen Stunden mit inni-
gem Vergnügen, aber sobald ihr Mann es versuchte, ihr aus 
den Guionschen Schriften vorzulesen, so empfand sie eine 
Art von Bangigkeit, die vermutlich aus der Vorstellung ent-
stand, sie werde dadurch in dem rechten Glauben irrege-
macht werden.

Sie suchte sich alsdann auf alle Weise loszumachen.  – 
Hiezu kam nun noch, dass sie vieles von der Kälte und dem 
lieblosen Wesen ihres Mannes auf Rechnung der Guions-
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� Erster Teil  15

chen Lehre schrieb, die sie nun in ihrem Herzen immer 
mehr zu verwünschen anfing, und bei dem völligen Aus-
bruch der ehelichen Zwietracht sie laut verwünschte.

So wurde der häusliche Friede und die Ruhe und Wohl-
fahrt einer Familie jahrelang durch diese unglücklichen Bü-
cher gestört, die wahrscheinlich einer so wenig, wie der 
andere verstehen mochte.

Unter diesen Umständen wurde Anton geboren, und 
von ihm kann man mit Wahrheit sagen, dass er von der 
Wiege an unterdrückt ward.

Die ersten Töne, die sein Ohr vernahm, und sein aufdäm-
mernder Verstand begriff, waren wechselseitige Flüche und 
Verwünschungen des unauflöslich geknüpften Ehebandes.

Ob er gleich Vater und Mutter hatte, so war er doch in 
seiner frühesten Jugend schon von Vater und Mutter ver-
lassen, denn er wusste nicht, an wen er sich anschließen, an 
wen er sich halten sollte, da sich beide hassten, und ihm 
doch einer so nahe wie der andre war.

In seiner frühesten Jugend hat er nie die Liebkosungen 
zärtlicher Eltern geschmeckt, nie nach einer kleinen Mühe 
ihr belohnendes Lächeln.

Wenn er in das Haus seiner Eltern trat, so trat er in ein 
Haus der Unzufriedenheit, des Zorns, der Tränen und der 
Klagen.

Diese ersten Eindrücke sind nie in seinem Leben aus sei-
ner Seele verwischt worden, und haben sie oft zu einem 
Sammelplatze schwarzer Gedanken gemacht, die er durch 
keine Philosophie verdrängen konnte.

Da sein Vater im siebenjährigen Kriege mit zu Felde war, 
zog seine Mutter zwei Jahre lang mit ihm auf ein kleines 
Dorf.
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16  Erster Teil

Hier hatte er ziemliche Freiheit und einige Entschädi-
gung für die Leiden seiner Kindheit.

Die Vorstellungen von den ersten Wiesen, die er sahe, 
von dem Kornfelde, das sich einen sanften Hügel hinaner-
streckte, und oben mit grünem Gebüsch umkränzt war, 
von dem blauen Berge, und den einzelnen Gebüschen und 
Bäumen, die am Fuß desselben auf das grüne Gras ihren 
Schatten warfen, und immer dichter und dichter wurden, 
je höher man hinaufstieg, mischen sich noch immer unter 
seine angenehmsten Gedanken, und machen gleichsam die 
Grundlage aller der täuschenden Bilder aus, die oft seine 
Phantasie sich vormalt.

Aber wie bald waren diese beiden glücklichen Jahre ent-
flohen!

Es ward Friede, und Antons Mutter zog mit ihm in die 
Stadt zu ihrem Manne.

Die lange Trennung von ihm verursachte ein kurzes 
Blendwerk ehelicher Eintracht, aber bald folgte auf die be-
trügliche Windstille ein desto schrecklicherer Sturm.

Antons Herz zerfloss in Wehmut, wenn er einem von 
seinen Eltern Unrecht geben sollte, und doch schien es ihm 
sehr oft, als wenn sein Vater, den er bloß fürchtete, mehr 
Recht habe, als seine Mutter, die er liebte.

So schwankte seine junge Seele beständig zwischen Hass 
und Liebe, zwischen Furcht und Zutrauen, zu seinen Eltern 
hin und her.

Da er noch nicht acht Jahr alt war, gebar seine Mutter 
einen zweiten Sohn, auf den nun vollends die wenigen 
Überreste väterlicher und mütterlicher Liebe fielen, so  
dass er nun fast ganz vernachlässiget wurde, und sich, sooft 
man von ihm sprach, mit einer Art von Geringschätzung 
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� Erster Teil  17

und Verachtung nennen hörte, die ihm durch die Seele 
ging.

Woher mochte wohl dies sehnliche Verlangen nach einer 
liebreichen Behandlung bei ihm entstehen, da er doch der-
selben nie gewohnt gewesen war, und also kaum einige Be-
griffe davon haben konnte?

Am Ende freilich ward dies Gefühl ziemlich bei ihm ab-
gestumpft; es war ihm beinahe, als müsse es beständig ge-
scholten sein, und ein freundlicher Blick, den er einmal er-
hielt, war ihm ganz etwas Sonderbares, das nicht recht zu 
seinen übrigen Vorstellungen passen wollte.

Er fühlte auf das innigste das Bedürfnis der Freundschaft 
von seinesgleichen: und oft, wenn er einen Knaben von 
seinem Alter sahe, hing seine ganze Seele an ihm, und er 
hätte alles drum gegeben, sein Freund zu werden; allein das 
niederschlagende Gefühl der Verachtung, die er von seinen 
Eltern erlitten, und die Scham, wegen seiner armseligen, 
schmutzigen, und zerrissnen Kleidung hielten ihn zurück, 
dass er es nicht wagte, einen glücklichern Knaben anzu
reden.

So ging er fast immer traurig und einsam umher, weil die 
meisten Knaben in der Nachbarschaft ordentlicher, reinli-
cher, und besser, wie er, gekleidet waren, und nicht mit ihm 
umgehen wollten, und die es nicht waren, mit denen 
mochte er wieder, wegen ihrer Liederlichkeit, und auch 
vielleicht aus einem gewissen Stolz, keinen Umgang haben.

So hatte er keinen, zu dem er sich gesellen konnte, kei-
nen Gespielen seiner Kindheit, keinen Freund unter Gro-
ßen noch Kleinen.

Im achten Jahre fing denn doch sein Vater an, ihn selber 
etwas lesen zu lehren, und kaufte ihm zu dem Ende zwei 
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18  Erster Teil

kleine Bücher, wovon das eine eine Anweisung zum Buch-
stabieren, und das andre eine Abhandlung gegen das Buch-
stabieren enthielt.

In dem ersten musste Anton größtenteils schwere bibli-
sche Namen, als: Nebukadnezar, Abednego, usw., bei de-
nen er auch keinen Schatten einer Vorstellung haben konn-
te, buchstabieren. Dies ging daher etwas langsam.

Allein sobald er merkte, dass wirklich vernünftige Ideen 
durch die zusammengesetzten Buchstaben ausgedrückt 
waren, so wurde seine Begierde, lesen zu lernen, von Tage 
zu Tage stärker.

Sein Vater hatte ihm kaum einige Stunden Anweisung 
gegeben, und er lernte es nun, zur Verwunderung aller sei-
ner Angehörigen, in wenig Wochen von selber.

Mit innigem Vergnügen erinnert er sich noch itzt an die 
lebhafte Freude, die er damals genoss, als er zuerst einige 
Zeilen, bei denen er sich etwas denken konnte, durch vieles 
Buchstabieren, mit Mühe herausbrachte.

Nun aber konnte er nicht begreifen, wie es möglich sei, 
dass andre Leute so geschwind lesen konnten, wie sie spra-
chen; er verzweifelte damals gänzlich an der Möglichkeit, 
es je so weit zu bringen.

Um desto größer war nun seine Verwunderung und 
Freude, da er auch dies nach einigen Wochen konnte.

Auch schien ihn dieses bei seinen Eltern, noch mehr aber 
bei seinen Anverwandten in einige Achtung zu setzen, 
welches von ihm zwar nicht unbemerkt blieb, aber doch nie 
die eigentliche Ursach ward, die ihn zum Fleiß anspornete.

Seine Begierde zu lesen, war nun unersättlich. Zum Glü-
cke standen in dem Buchstabierbuche, außer den biblischen 
Sprüchen, auch einige Erzählungen von frommen Kindern, 
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� Erster Teil  19

die mehr wie hundertmal von ihm durchgelesen wurden, 
ob sie gleich nicht viel Anziehendes hatten.

Die eine handelte von einem sechsjährigen Knaben, der 
zur Zeit der Verfolgung die christliche Religion nicht ver-
leugnen wollte, sondern sich lieber auf das entsetzlichste 
peinigen, und nebst seiner Mutter, als ein Märtyrer für die 
Religion sein Leben ließ; die andre von einem bösen Bu-
ben, der sich im zwanzigsten Jahre seines Lebens bekehrte, 
und bald darauf starb.

Nun kam auch das andre kleine Buch an die Reihe, worin 
die Abhandlung gegen das Buchstabieren stand, und er zu 
seiner großen Verwunderung las, dass es schädlich, ja see-
lenverderblich sei, die Kinder durch Buchstabieren lesen zu 
lehren.

In diesem Buche fand er auch eine Anweisung für Lehrer, 
die Kinder lesen zu lehren, und eine Abhandlung über die 
Hervorbringung der einzelnen Laute durch die Sprach-
werkzeuge: so trocken ihm dieses schien, so las er es doch 
aus Mangel an etwas Besserm, mit der größten Standhaf-
tigkeit, nach der Reihe durch.

Durch das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt 
eröffnet, in deren Genuss er sich für alle das Unangenehme 
in seiner wirklichen Welt einigermaßen entschädigen 
konnte. Wenn nun rund um ihn her nichts als Lärmen und 
Schelten und häusliche Zwietracht herrschte, oder er sich 
vergeblich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu 
seinem Buche.

So ward er schon früh aus der natürlichen Kinderwelt in 
eine unnatürliche idealische Welt verdrängt, wo sein Geist 
für tausend Freuden des Lebens verstimmt wurde, die and-
re mit voller Seele genießen können.
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20  Erster Teil

Schon im achten Jahre bekam er eine Art von auszehren-
der Krankheit. Man gab ihn völlig auf, und er hörte bestän-
dig von sich, wie von einem, der schon wie ein Toter beob-
achtet wird, reden. Dies war ihm immer lächerlich, oder 
vielmehr war ihm das Sterben selbst, wie er sich damals 
vorstellte, mehr etwas Lächerliches, als etwas Ernsthaftes. 
Seine Base, der er doch etwas lieber, wie seinen Eltern zu 
sein schien, ging endlich mit ihm zu einem Arzt, und eine 
Kur von einigen Monaten stellte ihn wieder her.

Kaum war er einige Wochen gesund, als ihn gerade bei 
einem Spaziergange mit seinen Eltern auf das Feld, der ihm 
sehr etwas Seltnes, und eben daher desto reizender war, der 
linke Fuß an zu schmerzen fing. Dies war nach überstand-
ner Krankheit sein erster und sollte auf lange Zeit sein letz-
ter Spaziergang sein.

Am dritten Tage war die Geschwulst und Entzündung 
am Fuße schon so gefährlich geworden, dass man am vier-
ten zur Amputation schreiten wollte. Antons Mutter saß 
und weinte, und sein Vater gab ihm zwei Pfennige. Dies 
waren die ersten Äußerungen des Mitleids gegen ihn, de-
ren er sich von seinen Eltern erinnert, und die wegen der 
Seltenheit einen desto stärkern Eindruck auf ihn machten.

An dem Tage vor der beschlossnen Amputation kam ein 
mitleidiger Schuster zu Antons Mutter, und brachte ihr ei-
ne Salbe, durch deren Gebrauch sich die Geschwulst und 
Entzündung im Fuße, während wenigen Stunden legte. 
Zum Fußabnehmen kam es nun nicht, aber der Schaden 
dauerte demohngeachtet vier Jahre lang, ehe er geheilt wer-
den konnte, in welcher Zeit unser Anton wiederum unter 
oft unsäglichen Schmerzen alle Freuden der Kindheit ent-
behren musste.
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� Erster Teil  21

Bei diesem Schaden konnte er zuweilen ein ganzes Vier-
teljahr nicht aus dem Hause gehen, nachdem er eine Weile 
zuheilte, und immer wieder aufbrach.

Oft musste er ganze Nächte hindurch wimmern und kla-
gen, und die abscheulichsten Schmerzen fast alle Tage beim 
Verbinden erdulden. Dies entfernte ihn natürlicherweise 
noch mehr aus der Welt und von dem Umgange mit seines-
gleichen, und fesselte ihn immer mehr an das Lesen und an 
die Bücher. Am häufigsten las er, wenn er seinen jüngern 
Bruder wiegte, und wann es ihm damals an einem Buche 
fehlte, so war es, als wenn es ihm itzt an einem Freunde 
fehlt: denn das Buch musste ihm Freund, und Tröster, und 
alles sein.

Im neunten Jahre las er alles, was Geschichte in der Bibel 
ist, vom Anfange bis zu Ende durch; und wenn einer von 
den Hauptpersonen, als Moses, Samuel, oder David, ge-
storben war, so konnte er sich tagelang darüber betrüben, 
und es war ihm dabei zumute, als sei ihm ein Freund abge-
storben, so lieb wurden ihm immer die Personen, die viel 
in der Welt getan, und sich einen Namen gemacht hatten.

So war Joab sein Held, und es schmerzte ihn, sooft er 
schlecht von ihm denken musste. Insbesondre haben ihn 
oft die Züge der Großmut in Davids Geschichte, wenn er 
seines ärgsten Feindes schonte, da er ihn doch in seiner Ge-
walt hatte, bis zu Tränen gerührt.

Nun fiel ihm das Leben der Altväter in die Hände, wel-
ches sein Vater sehr hochschätzte, und diese Altväter bei 
jeder Gelegenheit als Autoritäten anführte. So fingen sich 
gemeiniglich seine moralischen Reden an: die Madam 
Guion spricht, oder der heilige Makarius oder Antonius sagt 
usw.
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22  Erster Teil

Die Altväter, so abgeschmackt und abenteuerlich oft ihre 
Geschichte sein mochte, waren für Anton die würdigsten 
Muster zur Nachahmung, und er kannte eine Zeitlang kei-
nen höhern Wunsch, als seinem großen Namensgenossen, 
dem heiligen Antonius, ähnlich zu werden, und wie dieser 
Vater und Mutter zu verlassen und in eine Wüste zu flie-
hen, die er nicht weit vom Tore zu finden hoffte, und wo-
hin er einmal wirklich eine Reise antrat, indem er sich über 
hundert Schritte weit von der Wohnung seiner Eltern ent-
fernte, und vielleicht noch weiter gegangen wäre, wenn die 
Schmerzen an seinem Fuße ihn nicht genötiget hätten, 
wieder zurückzukehren. Auch fing er wirklich zuweilen an, 
sich mit Nadeln zu pricken, und sonst zu peinigen, um da-
durch den heiligen Altvätern einigermaßen ähnlich zu wer-
den, da es ihm doch ohnedem an Schmerzen nicht fehlte.

Während dieser Lektüre ward ihm ein kleines Buch ge-
schenkt, dessen eigentlichen Titel er sich nicht erinnert, das 
aber von einer frühen Gottesfurcht handelte, und Anwei-
sung gab, wie man schon vom sechsten bis zum vierzehn-
ten Jahre in der Frömmigkeit wachsen könne. Die Abhand-
lungen in diesem Büchelchen hießen also: für Kinder von 
sechs Jahren, für Kinder von sieben Jahren usw. Anton las 
also den Abschnitt für Kinder von neun Jahren, und fand, 
dass es noch Zeit sei, ein frommer Mensch zu werden, dass 
er aber schon drei Jahre versäumt habe.

Dies erschütterte seine ganze Seele, und er fasste einen 
so festen Vorsatz sich zu bekehren, wie ihn wohl selten Er-
wachsene fassen mögen. Von der Stunde an befolgte er al-
les, was von Gebet, Gehorsam, Geduld, Ordnung usw. in 
dem Buche stand, auf das pünktlichste, und machte sich 
nun beinahe jeden zu schnellen Schritt zur Sünde. Wie 

5

10

15

20

25

30



� Erster Teil  23

weit, dachte er, werde ich nun nicht schon in fünf Jahren 
sein, wenn ich hierbei bleibe. Denn in dem kleinen Buche 
war das Fortrücken in der Frömmigkeit gleichsam zu einer 
Sache des Ehrgeizes gemacht, wie man etwa sich freuet, aus 
einer Klasse in die andere immer höher gestiegen zu sein.

Wenn er, wie natürlich, sich zuweilen vergaß, und ein-
mal, wenn er Linderung an seinem Fuße fühlte, umher-
sprang oder -lief, so fühlte er darüber die heftigsten Gewis-
sensbisse, und es war ihm immer, als sei er nun schon eini-
ge Stufen wieder zurückgekommen.

Dieses kleine Buch hatte lange einen starken Einfluss auf 
seine Handlungen und Gesinnungen: Denn was er las, das 
suchte er auch gleich auszuüben. Daher las er auf jeden Tag 
in der Woche sehr gewissenhaft den Abend- und Morgen-
segen, weil im Katechismus stand, man müsse ihn lesen; 
auch vergaß er nicht, das Kreuz dabei zu machen, und das 
walte zu sagen, wie es im Katechismus befohlen war.

Sonst sahe er nicht viel von Frömmigkeit, ob er gleich 
immer viel davon reden hörte, und seine Mutter ihn alle 
Abend einsegnete, und niemals vergaß, ehe er einschlief, 
das Zeichen des Kreuzes über ihn zu machen.

Der Herr von F[leischbein] hatte unter andern die geist-
lichen Lieder der Madam  Guion ins Deutsche übersetzt, 
und Antons Vater, der musikalisch war, passte ihnen Melo-
dien an, die größtenteils einen raschen, fröhlichen Gang 
hatten.

Wenn es sich nun fügte, dass er etwa einmal nach einer 
langen Trennung wieder zu Hause kam, so ließ sich denn 
doch die Ehegattin überreden, einige dieser Lieder mitzu-
singen, wozu er die Zither spielte. Dies geschahe gemeinig-
lich kurz nach der ersten Freude des Wiedersehens, und 
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diese Stunden mochten wohl noch die glücklichsten in ih-
rem Ehestande sein.

Anton war dann am frohesten, und stimmte oft, so gut 
er konnte, in diese Lieder ein, die ein Zeichen der so seltnen 
wechselseitigen Harmonie und Übereinstimmung bei sei-
nen Eltern waren.

Diese Lieder gab ihm nun sein Vater, da er ihn für reif ge-
nug zu dieser Lektüre hielt, in die Hände, und ließ sie ihn 
zum Teil auswendig lernen.

Wirklich hatten diese Gesänge, ohngeachtet der steifen 
Übersetzung, immer noch so viel Seelenschmelzendes, ei-
ne so unnachahmliche Zärtlichkeit im Ausdrucke, solch ein 
sanftes Helldunkel in der Darstellung, und so viel unwider-
stehlich Anziehendes für eine weiche Seele, dass der Ein-
druck, den sie auf Antons Herz machten, bei ihm unaus-
löschlich geblieben ist.

Oft tröstete er sich in einsamen Stunden, wo er sich von 
aller Welt verlassen glaubte, durch ein solches Lied vom se-
ligen Ausgehen aus sich selber, und der süßen Vernichtung 
vor dem Urquelle des Daseins.

So gewährten ihm schon damals seine kindischen Vor-
stellungen oft eine Art von himmlischer Beruhigung.

Einmal waren seine Eltern bei dem Wirt des Hauses, wo 
sie wohnten, des Abends zu einem kleinen Familienfeste 
gebeten. Anton musste es aus dem Fenster mit ansehen, 
wie die Kinder der Nachbarn schön geputzt zu diesem Fes-
te kamen, indes er allein auf der Stube zurückbleiben muss-
te, weil seine Eltern sich seines schlechten Aufzuges 
schämten. Es wurde Abend, und ihn fing an zu hungern; 
und nicht einmal ein Stückchen Brot hatten ihm seine El-
tern zurückgelassen.
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Indes er oben einsam saß und weinte, schallte das fröh-
liche Getümmel von unten zu ihm herauf. – Verlassen von 
allem, fühlte er erst eine Art von bitterer Verachtung gegen 
sich selbst, die sich aber plötzlich in eine unaussprechliche 
Wehmut verwandelte, da er zufälligerweise die Lieder der 
Madam Guion aufschlug, und eins fand, das gerade auf sei-
nen Zustand zu passen schien. – Eine solche Vernichtung, 
wie er in diesem Augenblick fühlte, musste nach dem Liede 
der Mad. Guion vorhergehen, um sich in dem Abgrunde der 
ewigen Liebe, wie ein Tropfen im Ozean, zu verlieren. – – 
Allein, da nun der Hunger anfing, ihm unausstehlich zu 
werden, so wollten auch die Tröstungen der Madam Guion 
nichts mehr helfen, und er wagte es, hinunterzugehen, wo 
seine Eltern in großer Gesellschaft schmauseten, öffnete 
ein klein wenig die Türe, und bat seine Mutter um den 
Schlüssel zum Speiseschranke, und um die Erlaubnis, sich 
ein wenig Brot nehmen zu dürfen, weil ihn sehr hungere.

Dies erweckte erst das Gelächter und nachher das Mit-
leid der Gesellschaft, nebst einigem Unwillen gegen seine 
Eltern.

Er ward mit an den Tisch gezogen, und ihm von dem 
Besten vorgelegt, welches ihm denn freilich eine ganz and-
re Art von Freude, als vorher die Guionschen Trostlieder, 
gewährte.

Allein auch jene schwermutsvolle tränenreiche Freude 
behielt immer etwas Anziehendes für ihn, und er überließ 
sich ihr, indem er die Guionschen Lieder las, sooft ihm ein 
Wunsch fehlgeschlagen war, oder ihm etwas Trauriges be-
vorstand, als wenn er z. B. vorher wusste, dass sein Fuß 
verbunden, und die Wunde mit Höllenstein bestrichen 
werden sollte.
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