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� Die erste Nacht  7

… Oder war er erschaffen,
Um, wenn auch nur einen Augenblick,
In der Nähe Deines Herzens zu sein? …

  Iwan Turgenjew

Die erste Nacht

Es war eine wundervolle Nacht, die es wohl nur geben 
kann, wenn wir noch jung sind, mein lieber Leser. Der 
Himmel war so sternklar, es war ein so heller Himmel, dass 
ein jeder, der ihn anblickte, sich unwillkürlich die Frage 
stellen musste: ob es denn wirklich möglich sei, dass unter 
solch einem Himmel gewisse böse und launische Men-
schen leben dürften? Allein auch diese Frage ist eine junge 
Frage, mein lieber Leser, eine sehr junge, doch lege der Herr 
diese Frage öfters in Ihre Seele! … Da ich von verschiede-
nen launischen und zornigen Personen sprach, musste ich 
mich unwillkürlich auch an meine tugendhafte Auffüh-
rung im Verlaufe dieses ganzen Tages erinnern. Schon vom 
frühen Morgen an quälte mich eine erstaunliche Schwer-
mut. Es kam mir plötzlich so vor, als ob alle mich, den Ein-
samen, verließen und als wenn alle Menschen mir auswi-
chen. Freilich hat jetzt ein jeder das Recht, zu fragen, wer 
denn all diese Menschen seien? Denn es sind ja schon acht 
Jahre, dass ich in diesem Petersburg lebe und noch so gut 
wie keine einzige Bekanntschaft geschlossen habe. Allein 
wozu auch Bekanntschaften? Mir ist ohnehin ganz Pe-
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8  Die erste Nacht

tersburg bekannt; darum eben kam es mir auch so vor, als 
ob alle mich verließen, denn ganz Petersburg hatte sich auf-
gemacht und war plötzlich in die Sommerfrische fortgefah-
ren. Es war mir schrecklich, so ganz allein zurückzubleiben, 
und drei Tage lang irrte ich durch die Stadt in tiefer Schwer-
mut und begriff ganz und gar nicht, was mit mir vorging. 
Ob ich nun über den Newskij schritt oder in einen Garten 
einkehrte oder an den Uferkais spazieren ging – von all den 
Gesichtern, denen ich immer das ganze Jahr über am glei-
chen Fleck zur gleichen Stunde begegnete, war keines mehr 
da. Sie kennen mich freilich nicht, dafür kenne ich sie. Ich 
kenne sie sogar sehr genau, ich habe ihre Physiognomien 
studiert und freue mich mit ihnen, wenn sie lustig sind, 
und werde melancholisch, wenn sie sich verdüstert haben. 
Mit einem alten Manne, dem ich jeden Tag zur bestimmten 
Stunde auf der Fontanka begegne, bin ich sogar fast be-
freundet. Er hat ein würdevolles und nachdenkliches Ge-
sicht; er brummt immer vor sich hin und schwenkt die lin-
ke Hand, in der rechten aber hält er einen langen Stock mit 
einem goldnen Knauf. Er hat mich ebenfalls schon lange 
bemerkt und nimmt an mir seelischen Anteil. Ich bin über-
zeugt, dass, wenn ich nicht um die bestimmte Stunde an 
der gleichen Stelle auf der Fontanka erscheine, der alte Herr 
melancholisch wird. Aus diesem Grunde geschieht es, dass 
wir einander manchmal fast grüßen, besonders wenn wir 
beide gleichzeitig guter Laune sind. Als wir uns unlängst 
zwei Tage lang nicht gesehen hatten und uns erst am drit-
ten Tag begegneten, griffen wir schon nach den Hüten, al-
lein da besannen wir uns noch zum guten Glück, ließen die 
Hände sinken und schritten lediglich teilnahmsvoll anein-
ander vorüber. Ich habe auch Häuser, mit denen ich gut be-
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� Die erste Nacht  9

kannt bin. Wenn ich so meines Weges gehe, ist es fast, als 
eilten sie aus ihrer Häuserreihe, um mich zu begrüßen, sie 
schauen mich mit all ihren Fenstern an, und es macht fast 
den Eindruck, als wollten sie sprechen: »Guten Tag, wie 
geht es Ihnen? Ich meinerseits bin Gott sei Dank gesund, 
aber im Mai wird mir ein neues Stockwerk aufgesetzt wer-
den.« Oder: »Wie geht es Ihnen? Mich will man morgen in 
Reparatur geben.« Oder: »Ich bin fast abgebrannt und habe 
mich darüber sehr erschreckt«, und so weiter. Unter den 
Häusern gibt es manche, die ich besonders gern habe, und 
manche, mit denen ich nah befreundet bin; eines von die-
sen hat die Absicht, sich in diesem Sommer zu einem Ar-
chitekten in Kur zu begeben. Ich werde jeden Tag an ihm 
vorübergehen, damit man es nicht absichtlich falsch be-
handle, bewahre es Gott davor! … Niemals aber werde ich 
die Geschichte mit dem niedlichen hellrosa Häuschen ver-
gessen. Es war so ein liebes Steinhäuschen, so herzlich 
schaute es mich immer an und schaute gleichzeitig so hoch-
mütig auf seine plumpen Nachbarn, dass mein Herz stets 
lustig wurde, wann immer ich auch daran vorüberging. In 
der vorigen Woche nun schritt ich durch jene Straße und 
hörte, kaum dass ich mich nach meinem Freunde umgese-
hen, einen jämmerlichen Schrei: »Man streicht mich mit 
gelber Farbe an!« Bösewichte! Barbaren! Sie verschonten 
nichts: die Säulen nicht, noch die Karniese, und so wurde 
denn mein Freund gelb, gelb wie ein Kanarienvogel. Mir 
trat fast die Galle über, und bis jetzt habe ich immer noch 
nicht die Kraft gefunden, den armen Entstellten wieder zu 
sehen, den man mit der Farbe des Reiches der Mitte ange-
strichen hat.

Und somit hoffe ich denn, mein lieber Leser, dass Sie 
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10  Die erste Nacht

jetzt verstehen, auf welche Art ich mit ganz Petersburg be-
kannt bin.

Ich erzählte bereits, dass mich eine Unruhe drei Tage 
lang quälte, bevor ich endlich auf ihren Grund kam. Auf der 
Straße fühlte ich mich nicht wohl (der eine war nicht da, 
der andre nicht, und wo mochte wohl jener stecken?) – und 
auch zu Hause war ich ganz aus dem Häuschen. Zwei Aben-
de lang beschäftigte mich die Frage, was es wohl sei, das mir 
in meinem Winkel fehle? Warum wohl war es mir so unge-
mütlich, darin zu verweilen? – Und mit Erstaunen blickte 
ich mich in meinen grünen, ziemlich rauchgeschwärzten 
Wänden um, ich sah die Decke an, die von Spinnweben 
übersät war, zu deren Vermehrung Matrjona erfolgreich 
sorgte, ich schaute alle Möbel an und musterte einen jeden 
Stuhl, ob er nicht vielleicht an allem schuld sei (denn wenn 
auch nur ein Stuhl in meiner Wohnung anders steht, bin ich 
immer ganz außer mir), ich sah durchs Fenster, allein es war 
umsonst … es wurde dadurch nicht leichter! Ich ging sogar 
so weit, dass ich Matrjona hereinrief und ihr wegen der 
Spinnweben wie auch wegen ihrer allgemeinen Unordent-
lichkeit einen väterlichen Vorwurf machte; aber sie sah 
mich nur erstaunt an und ging hinaus, ohne ein Wort zu 
entgegnen, so dass die Spinnweben bis zur heutigen Stun-
de immer noch wohlbehalten am gleichen Fleck kleben. 
Erst heute Morgen erriet ich endlich, um was es sich han-
delte. Aha! Ja, sie kneifen ja alle vor mir in die Sommerfri-
sche aus! Verzeihen Sie das triviale Wort, allein mir war 
wirklich nicht nach erhabenem Stil zumute  … da einfach 
alles, was in Petersburg lebte, entweder aufs Land gezogen 
war oder sich anschickte, dorthin zu ziehen; da ein jeder 
respektable Herr soliden Aussehens, der eine Droschke 
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� Die erste Nacht  11

nahm, sich in meinen Augen sogleich in einen respektablen 
Familienvater verwandelte, der nach der Ausübung seiner 
alltäglichen Pflichten sich, so wie er ist, aufs Land in den 
Schoß seiner Familie begibt; und da ferner ein jeder Vor
übergehende einen so völlig besonderen Anblick bot, als 
wollte er denen, die ihm begegneten, sagen: »Wir, meine 
Herren, wir weilen hier nur so, nur vorübergehend, denn 
nach zwei Stunden gedenken wir aufs Land zu fahren.« 
Wenn sich irgendwo ein Fenster öffnete, an dessen Scheibe 
dünne, fast zuckerweiße Fingerchen kurz zuvor getrom-
melt hatten, und sich der Kopf eines hübschen Mädchens 
zeigte, das den Verkäufer mit den Blumentöpfen herbeirief, 
dann schwante mir im gleichen Augenblick, dass diese Blu-
men nur so gekauft werden, das heißt, keineswegs aus dem 
Grunde, damit jemand sich in einer stickigen Stadtwoh-
nung am Frühling und seinen Blüten erfreuen könnte, son-
dern dass alle sich aus dieser Wohnung sehr bald aufs Land 
begeben und die Blumen dorthin mitnehmen werden. 
Doch nicht genug damit, ich machte schon bald in dieser 
meiner neuen und so besonderen Art von Entdeckungen 
solche Fortschritte, dass ich alsbald nach dem Aussehen ei-
nes jeden Menschen fehlerlos beurteilen konnte, in welcher 
Sommerfrische er lebte. Die Bewohner der Stein- und 
Apothekerinsel oder der Poststraße nach Peterhof zeichnen 
sich durch eine studierte Feinheit des Benehmens und 
durch stutzerhafte Sommergewänder aus, auch haben sie 
immer prächtige Wagen, mit denen sie zur Stadt gefahren 
kommen. Die Bewohner von Pargolowo und jene, die noch 
entfernter lebten, flößen mir schon beim ersten Anblick 
durch ihre Vernunft und Solidität Respekt ein; jene jedoch, 
die die Krestowskij-Insel besuchen, zeichnen sich durch 
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12  Die erste Nacht

ein unerschütterlich heiteres Aussehen aus. Und wenn ich 
dann den langen Prozessionen von Lastkutschern begegne-
te, die faul, mit den Zügeln in der Hand, neben ihren Last-
fuhrwerken schritten, auf denen ganze Berge aller nur er-
denklichen Möbel, Tische, Stühle, türkischer und nicht 
türkischer Diwane und sonstiger Hausgeräte ragten, wobei 
sehr häufig über all diesem auf dem Gipfel des Fuhrwerks 
die besorgte Köchin, die das herrschaftliche Eigentum wie 
ihren Augapfel hütete, zu thronen pflegte; oder wenn ich 
die mit Hausrat schwer beladenen Barken betrachtete, die 
auf der Newa oder auf der Fontanka bis zum Schwarzen 
Flüsschen oder bis zu den Inseln schwammen  – die Last-
fuhrwerke und Barken verzehnfachten sich alsbald, ja, sie 
verhundertfachten sich in meinen Augen; und mir war, es 
hätte sich alles aufgemacht und sei auf der Fahrt, mir war, 
als zöge alles in ganzen Karawanen aufs Land; es schien mir, 
dass ganz Petersburg zur Wüste werden müsste, so dass 
mich schließlich ein beschämtes, beleidigtes und betrübtes 
Gefühl überkam; ich allein hatte absolut keine Möglichkeit, 
mich ebenfalls in die Sommerfrische zu begeben, und hätte 
auch ganz und gar nicht gewusst, wohin. Ich wäre bereit ge-
wesen, mit einem jeden der Lastfuhrwerke fortzuziehen; 
mit einem jeden Herrn von respektablem Aussehen, der 
sich eine Droschke nahm, fortzufahren; allein nicht einer, 
kein einziger dachte daran, mich einzuladen; es war, als 
hätten alle mich vergessen, ganz so, als wäre ich in der Tat 
für alle ein Fremder gewesen!

Ich zog so lange und so viel durch die Straßen, dass ich 
endlich nach meiner Gewohnheit vergessen hatte, wo ich 
war, als ich mich plötzlich an der Stadtgrenze befand. Mit 
einem Male wurde ich heiter, ich ließ den Schlagbaum hin-
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� Die erste Nacht  13

ter mir und schritt durch Saatfelder und Wiesen hin, ich 
fühlte keine Müdigkeit mehr, sondern spürte mit meinem 
ganzen Körper, dass irgendeine Last von meiner Seele fiel. 
Alle Vorüberfahrenden schauten mich so freundlich an, als 
wollten sie mich grüßen; alle waren so froh und alle bis auf 
einen rauchten Zigarren. Und auch ich war so froh, wie es 
mir noch niemals bis dahin geschehen war. Die Natur be-
rührte mich, den halbkranken Bürger, der in den Stadtmau-
ern fast erstickt war, so stark, als wäre ich mit einem Male 
nach Italien versetzt worden.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Pe-
tersburger Natur, wenn sie beim Anbruch des Frühlings 
plötzlich all ihre Kraft zeigt, alle Gewalt, die ihr der Him-
mel geschenkt hat, und aufsprießt, sich schmückt und sich 
mit Blumen farbig putzt  … Sie erinnert unwillkürlich an 
ein leidendes und kränkliches Mädchen, das man zuweilen 
voll Mitleid anschaut und zuweilen mit besorgter Liebe, 
und häufig gar nicht mehr bemerkt, das jedoch dann plötz-
lich auf einen Augenblick völlig unerwartet und unerklär-
lich so wunderschön wird, dass ein jeder erstaunt und hin-
gerissen sich unwillkürlich fragt: welche Kraft es wohl sei, 
die jetzt wie ein Feuer aus diesen sonst so traurigen und 
versonnenen Augen blitze? Was es wohl gewesen sein mö-
ge, das jetzt das Blut in diese blassen und eingefallenen 
Wangen getrieben habe? Und warum wohl diese zarten 
Gesichtszüge jetzt so voll Leidenschaft wären? Warum die 
Brust so tief atme? Und was wohl der Grund gewesen, der 
so urplötzlich auf dem Antlitz des armen Mädchens Kraft, 
Leben und Schönheit hervorgezaubert habe und ihm dieses 
schimmernde Lächeln geschenkt und dieses funkelnde, 
glänzende Lachen? Man sieht sich um, man sucht mit den 
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14  Die erste Nacht

Blicken, man versucht zu erraten … Allein der Augenblick 
geht vorüber, und morgen vielleicht werden wir aufs Neue 
dem gleichen nachdenklichen und zerstreuten Blick von 
gestern begegnen, dem früheren blassen Antlitz, der Un-
terwürfigkeit und Schüchternheit in allen Bewegungen 
und möglicherweise sogar der Reue und den Spuren ertö-
tender Schwermut und des Grames über die flüchtige Ver-
lockung … Und wir werden vielleicht traurig sein, dass die 
flüchtige Schönheit so schnell und so ohne Wiederkehr 
verwelkt ist, die so trügerisch und doch so vergeblich vor 
uns aufglänzte – traurig darüber sein, dass wir nicht einmal 
Zeit fanden, sie liebzugewinnen …

Und dennoch war meine Nacht noch schöner als dieser 
Tag! Und zwar kam das so:

Ich kehrte sehr spät zur Stadt zurück, es schlug bereits 
zehn Uhr, als ich mich meiner Wohnung näherte. Mein 
Weg führte am Ufer eines Kanals, um diese Stunde war es 
dort völlig menschenleer. Ich wohne allerdings in einem 
der abgelegensten Stadtteile. Ich schritt und sang, da ich 
immer, wenn ich glücklich bin, unbedingt etwas vor mich 
hin summen muss, was freilich in der Art eines jeden 
glücklichen Menschen liegt, der weder Freunde noch gute 
Bekannte hat und also niemand, mit dem er in freudigen 
Minuten seine Freude teilen könnte. Da plötzlich stieß mir 
das allerunverhoffteste Abenteuer zu.

Ich bemerkte eine Frauengestalt, die sich an das Geländer 
der Kanalböschung lehnte; sie beugte sich über die Brüs-
tung und schaute offenbar sehr aufmerksam in das trübe 
Wasser des Kanals. Sie trug einen niedlichen gelben Hut 
und einen koketten schwarzen Umhang. »Es ist ein Mäd-
chen und ganz bestimmt ist sie brünett«, dachte ich. Es 
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� Die erste Nacht  15

schien, dass sie meine Schritte nicht gehört hatte, denn als 
ich mit angehaltenem Atem und stark klopfendem Herzen 
an ihr vorüberging, bewegte sie sich nicht einmal. »Sonder-
bar!«, dachte ich: »Sie ist offenbar in tiefes Nachdenken ver-
sunken«, plötzlich jedoch blieb ich wie angewurzelt stehen. 
Ich hörte ein ersticktes Schluchzen. So war es! Ich täuschte 
mich nicht: Das Mädchen weinte, denn nach einem Augen-
blick hörte ich sie aufs Neue schluchzen. Mein Gott! Das 
Herz schnürte sich mir im Leibe zusammen. Und wie 
schüchtern auch im Allgemeinen mein Verhalten zu Frauen 
ist, dies war eine Minute …! Ich kehrte zurück, trat an sie 
heran und hätte unbedingt »Meine Gnädigste!« gesagt, 
wenn mir nicht allzu bewusst gewesen wäre, dass eben die-
ser Ausdruck schon mindestens tausendmal in allen russi-
schen Romanen, die in der großen Welt spielen, gefallen 
ist. Einzig dieser Umstand hielt mich zurück. Allein noch 
bevor ich das richtige Wort gefunden, kam das Mädchen zu 
sich, schaute auf, senkte den Kopf und glitt an mir vorüber. 
Ich folgte ihr sogleich, jedoch sie erriet meine Absicht, ver-
ließ das Ufer, eilte über die Straße und ging jetzt auf dem 
Gehsteig weiter. Ich wagte nicht, ihr zu folgen. Mein Herz 
bebte wie das Herz eines gefangenen Vogels. Plötzlich kam 
mir der Zufall zu Hilfe.

Unweit von meiner Unbekannten tauchte auf der glei-
chen Seite des Gehsteiges ein Herr im Frack auf, er schien 
von solidem Alter zu sein, obwohl sein Gang nichts weni-
ger als solide war. Er schwankte nämlich und stützte sich 
vorsichtshalber an die Hausmauern. Das Mädchen dagegen 
schritt wie ein Uhrzeiger, eilig und schüchtern, wie es 
überhaupt in der Art aller Mädchen liegt, die nicht wollen, 
dass ihnen jemand nachts den Vorschlag macht, sie nach 
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16  Die erste Nacht

Hause zu begleiten, und zweifellos hätte mein schwanken-
der Herr sie um nichts in der Welt jemals eingeholt, wenn 
nicht eben mein Schicksal ihn auf den Gedanken gebracht 
hätte, zu künstlichen Mitteln zu greifen. Denn plötzlich 
flog mein Herr, ohne auch nur ein Sterbenswörtchen zuvor 
zu verlautbaren, vorwärts und eilte, sosehr er konnte  – ja 
lief fast –, um meine Unbekannte einzuholen. Sie ging wie 
der Wind, aber der taumelnde Herr erreichte sie dennoch, 
das Mädchen schrie auf und … ich segnete mein Schicksal 
für den kräftigen Stock, der sich gerade diesmal in meiner 
rechten Hand befand. Im gleichen Augenblick befand ich 
mich auf jener Seite des Gehsteiges, einen Augenblick spä-
ter hatte der ungenannte Herr bereits begriffen, wie die Sa-
che stand, und sich in die unabwendbare Lage geschickt, er 
verstummte, blieb zurück und begann erst, als wir schon 
weit von ihm waren, in ziemlich energischen Redensarten 
gegen mich zu protestieren. Allein seine Worte erreichten 
uns fast nicht mehr. »Geben Sie mir Ihren Arm«, sagte ich 
zu meiner Unbekannten, »und er wird es nicht wagen, Sie 
ferner zu belästigen.«

Schweigend bot sie mir ihren Arm, der noch immer vor 
Erregung und Schreck bebte. O du mein namenloser Herr! 
Wie segnete ich diesen Augenblick! Flüchtig blickte ich sie 
an, sie war sehr hübsch und in der Tat brünett – ich hatte es 
erraten; an ihren schwarzen Wimpern blitzten noch immer 
kleine Tränchen, doch ob sie von dem soeben widerfahre-
nen Schrecken herrührten oder von dem Kummer von vor-
hin – das weiß ich nicht. Auf ihren Lippen schimmerte be-
reits ein Lächeln. Sie blickte mich ebenfalls flüchtig an, 
errötete ein wenig und schlug die Augen nieder.

»Schauen Sie, warum haben Sie mich vorhin fortgejagt? 
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� Die erste Nacht  17

Wenn ich mit Ihnen gewesen wäre, wäre bestimmt nichts 
geschehen …«

»Ich kannte Sie doch nicht; ich dachte, dass Sie eben-
falls …«

»Kennen Sie mich denn etwa jetzt?«
»Ein wenig. Weshalb zum Beispiel beben Sie in diesem 

Augenblick?«
»Oh, Sie haben es gleich erraten!«, entgegnete ich ent-

zückt, da ich sah, dass mein Mädchen gescheit war: Das 
kann nämlich trotz aller Schönheit niemals schaden.

»Ja, Sie haben es mit dem ersten Blick erraten, mit wem 
Sie es zu tun haben. Sie haben Recht, ich bin schüchtern zu 
Frauen und bestreite gar nicht, dass ich in einer nicht gerin-
geren Erregung bin, als Sie es vor einer Minute waren, als 
jener Herr Sie erschreckt hat … Auch über mir liegt es wie 
ein Schrecken. Es ist wie ein Traum, obwohl ich mir nie-
mals zuvor träumen ließ, dass ich jemals in die Lage kom-
men würde, mit einer Frau zu sprechen.«

»Wie? Ist es möglich? …«
»Freilich, und wenn mein Arm jetzt bebt, so geschieht 

das nur aus dem Grunde, weil in ihm noch niemals ein so 
hübscher, zierlicher Arm, wie es der Ihre ist, gelegen hat. 
Ich habe mich ganz und gar von Frauen entwöhnt, das 
heißt, ich hatte eigentlich noch niemals Gelegenheit, mich 
an sie zu gewöhnen; ich bin nämlich ganz allein … Ich weiß 
nicht einmal, wie man mit ihnen sprechen muss. Ich weiß 
auch jetzt nicht, ob ich Ihnen irgendeine Dummheit gesagt 
habe. Sagen Sie es mir offen; ich mache Sie darauf aufmerk-
sam, dass ich keinesfalls schnell gekränkt bin …«

»Nein, durchaus nicht; im Gegenteil. Und wenn Sie 
schon verlangen, dass ich aufrichtig sein soll, will ich Ihnen 
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18  Die erste Nacht

gern gestehen, dass den meisten Frauen eine solche Schüch-
ternheit gut gefällt; und wenn Sie noch mehr wissen wol-
len – mir gefällt sie ebenfalls gut, und ich werde Ihnen ge-
statten, mich bis zu meinem Hause zu begleiten.«

»Sie werden damit bewirken«, rief ich, vor Jubel fast er-
stickend, »dass ich sogleich aufhören werde, schüchtern zu 
sein – und dann – lebt wohl, alle meine Mittel! …«

»Mittel? Was für Mittel und wozu? Das ist ganz und gar 
nicht gut.«

»Um Vergebung, ich werde es nicht mehr sagen, es glitt 
mir nur so von der Zunge; doch wie wollen Sie verhindern, 
dass einem in solch einer Minute nicht der Wunsch 
kommt …«

»Etwa zu gefallen?«
»Nun ja; seien Sie denn, um Gottes willen, seien Sie ein 

bisschen gut zu mir. Bedenken Sie doch, wer ich bin! Ich bin 
sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch niemals jemand 
gesehen. Wie kann ich da gut oder etwa gewandt und tref-
fend sprechen? Zudem ist es für Sie vorteilhafter, wenn 
alles offen und fasslich daliegt  … Ich verstehe nicht zu 
schweigen, wenn das Herz in mir spricht. Nun ja, gleich-
viel  … Wollen Sie es mir glauben  – noch keine Frau, nie-
mals, nie! Überhaupt keine Bekanntschaften! Und jeden 
Tag nur träumen, dass ich irgendwann einmal endlich einer 
begegnen würde. Ach, wenn Sie wüssten, wie oft ich auf 
diese Weise verliebt gewesen bin …«

»Aber wie denn und in wen?«
»In niemand, in ein Ideal, in jene, die ich im Traum gese-

hen. In meinen Träumen erschaffe ich mir ganze Romane. 
Oh, Sie kennen mich nicht! Es ist allerdings wahr, wie wäre 
es auch anders möglich, zwei, drei Frauen bin ich freilich be-
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reits begegnet, jedoch was waren das für Frauen? Es waren 
nichts als Hausfrauen, so dass ich … Aber ich will Sie zum 
Lachen bringen und Ihnen erzählen, dass ich schon einige 
Male den Entschluss gefasst habe, einfach auf der Straße, mir 
nichts, dir nichts, eine von diesen Aristokratinnen anzu-
sprechen, und zwar, versteht sich, wenn sie allein ist; mit al-
ler Schüchternheit, Ehrfurcht und Leidenschaftlichkeit wür-
de ich ihr sagen, dass ich in meiner Einsamkeit zugrunde 
ginge, dass sie mich nicht fortjagen solle, dass ich kein Mittel 
wüsste, mit irgendeiner Frau bekannt zu werden; einprägen 
wollte ich ihr, dass es sogar die Pflicht einer jeden Frau sei, 
die schüchterne Bitte eines so unglückseligen Menschen, 
wie ich, nicht abzuschlagen. Und dass alles, was ich verlange, 
nur darin bestünde, sie möge mir teilnahmsvoll zwei gute 
Worte sagen, mich nicht gleich auf den ersten Schritt fortja-
gen, mir aufs Wort glauben, anhören, was ich ihr sagen wol-
le, meinetwegen über mich lachen, mich ein wenig aufmun-
tern und mir nichts als zwei Worte sagen, nur zwei Worte, 
gleichviel, ob wir uns jemals wiedersehen werden! … Aber 
Sie lachen ja … Übrigens, das war auch meine Absicht …«

»Seien Sie mir nicht böse; ich lache nur darüber, dass Sie 
selber Ihr eigener Feind sind, wenn Sie es nämlich versucht 
hätten, wäre es Ihnen vermutlich gelungen, selbst wenn es 
auf der Straße gewesen wäre; je einfacher, desto besser … 
Keine einzige gütige Frau, die nicht dumm ist oder sich 
nicht gerade in dem Augenblick über irgendetwas geärgert 
hat, würde Sie ohne diese zwei Worte, um die Sie so scheu 
bitten, fortgeschickt haben … Jedoch, was sage ich da! Sie 
hätte Sie natürlich für einen Wahnsinnigen halten müssen. 
Ich urteile immer nach mir selber. Was weiß denn ich, wie 
die Menschen auf der Welt leben?«
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20  Die erste Nacht

»Oh, ich danke Ihnen«, rief ich, »Sie wissen nicht, was Sie 
soeben für mich getan haben!«

»Schon gut, schon gut! Aber sagen Sie mir doch, woraus 
Sie geschlossen haben, dass ich eine solche Frau bin, mit 
der … kurz, die Sie … der Aufmerksamkeit und der Freund-
schaft für würdig halten  … Mit einem Wort, warum ich 
keine Hausfrau bin, wie Sie sich vorhin ausdrückten? War-
um entschlossen Sie sich, sich mir zu nähern?«

»Warum? Warum? Sie waren doch allein, jener Herr war 
viel zu verwegen, und es ist Nacht: War es da nicht meine 
Pflicht …«

»Nein, nein, schon vorher, dort, auf jener Seite. Nicht 
wahr, Sie hatten doch die Absicht, mich anzusprechen?«

»Dort auf jener Seite? Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich 
antworten soll; ich fürchte mich … Sie müssen wissen, ich 
war heute sehr glücklich; ich ging und sang; ich war drau-
ßen vor der Stadt gewesen; solch eine glückselige Minute 
war mir noch niemals zugefallen. Sie dagegen … vielleicht 
kam es mir auch nur so vor … Sie müssen verzeihen, wenn 
ich Sie daran erinnere: Es kam mir so vor, als weinten Sie, 
und ich … ich konnte das nicht hören … es schnürte mir das 
Herz zu  … O mein Gott! War es denn wirklich nicht er-
laubt, Ihren Kummer ein wenig mitzufühlen? War es denn 
wirklich eine Sünde, ein brüderliches Mitgefühl mit Ihnen 
zu haben? … Verzeihen Sie, ich sagte Mitgefühl … Nun ja, 
mit einem Wort, konnte ich Sie denn wirklich dadurch be-
leidigen, dass mir unwillkürlich der Gedanke kam, an Sie 
heranzutreten? …«

»Lassen Sie, genug, sprechen Sie nicht weiter …«, sagte 
das Mädchen mit niedergeschlagenem Blick und drückte 
meine Hand. »Es ist meine Schuld, dass ich davon angefan-
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gen, aber nun freue ich mich, dass ich mich in Ihnen nicht 
getäuscht habe  … Hier bin ich zu Hause; ich wohne hier 
gleich nebenan in der Querstraße; es sind nur mehr zwei 
Schritte … Leben Sie wohl, ich danke Ihnen …«

»Sollen wir uns denn wirklich, wirklich nie mehr wie-
dersehen? … Soll denn wirklich jetzt alles wieder beim Al-
ten bleiben?«

»Schauen Sie«, meinte lachend das Mädchen: »Sie woll-
ten doch anfangs nicht mehr als nur zwei Worte, jetzt 
aber  … Übrigens, ich will nichts sagen  … Es könnte sein, 
dass wir uns wieder einmal begegnen …«

»Ich werde morgen hierherkommen«, sagte ich. »Oh, 
verzeihen Sie mir, ich fordere ja schon …«

»Ja, Sie sind ungeduldig … Sie fordern ja schon …«
»Hören Sie doch, hören Sie!«, unterbrach ich sie, »verzei-

hen Sie, wenn ich schon wieder etwas dergleichen sagen 
werde … Ich wollte nur noch dies sagen: Ich kann gar nicht 
anders als morgen wieder hierherkommen. Ich bin ein 
Träumer; es ist so wenig wirkliches Leben in mir, und sol-
che Minuten, wie diese, wie jetzt, fallen mir so selten zu, 
dass ich diese Augenblicke in meinen Träumen beständig 
neu erstehen lassen muss. Ich werde die ganze Nacht von 
Ihnen träumen, die ganze Woche, das ganze Jahr. Ich werde 
bestimmt morgen hierherkommen, eben hierher, zu dieser 
selben Stelle, um diese gleiche Stunde, und werde glückse-
lig sein, mich an das, was vorgefallen, erinnern zu dürfen. 
Ich habe diesen Ort schon lieb. Ich habe noch zwei, drei sol-
cher Orte in Petersburg. Einmal musste ich sogar einer Er-
innerung wegen so weinen wie Sie  … Wer weiß, ob Sie 
nicht vor zehn Minuten hier nur deswegen weinten, weil 
Erinnerungen  … Aber verzeihen Sie mir, ich habe mich 
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22  Die erste Nacht

aufs Neue vergessen; es könnte ja auch sein, dass Sie einmal 
an dieser Stelle glücklich waren …«

»Schon gut«, meinte das Mädchen, »ich werde vielleicht 
morgen hierherkommen, und zwar ebenfalls um zehn Uhr. 
Ich sehe, dass ich es Ihnen nicht untersagen kann … Die Sa-
che ist nämlich, dass ich Ihnen eine Zusammenkunft ein-
räume; ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich mich aus 
ganz bestimmten Gründen hier aufhalten muss. Aber  … 
ich will es Ihnen ruhig offen sagen: Es macht nichts, wenn 
Sie herkommen; denn erstens könnte es vielleicht wieder 
Unannehmlichkeiten geben wie heute  – doch lassen wir 
das … Mit einem Wort, ich möchte Sie gern wiedersehen … 
um Ihnen die zwei Worte zu sagen. Aber, wissen Sie, Sie 
dürfen mich deswegen nicht verurteilen. Denken Sie nicht, 
dass ich so leicht eine Zusammenkunft einräume  … Ich 
hätte es bestimmt nicht getan, wenn nicht  … Allein mag 
das mein Geheimnis bleiben! Und nur die eine Bedin-
gung …«

»Eine Bedingung! Sprechen Sie, sagen Sie sie, sagen Sie 
sie schnell; ich bin mit allem einverstanden, ich bin zu al-
lem bereit«, rief ich entzückt, »ich kann für mich einste-
hen – ich werde gehorsam und respektvoll sein … Sie ken-
nen mich ja …«

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen zu 
kommen«, sagte lachend das Mädchen. »Ich kenne Sie aus-
gezeichnet. Aber sehen Sie, Sie dürfen nur unter der einen 
Bedingung kommen; erstens nämlich (doch seien Sie dann 
auch so gut und erfüllen Sie das, um was ich Sie bitte – Sie 
sehen, ich spreche vollkommen offen), Sie dürfen sich nicht 
in mich verlieben … Ich beteure Ihnen, dass das nicht geht. 
Zur Freundschaft bin ich bereit, da haben Sie meine Hand 
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darauf … Verlieben aber ist ausgeschlossen, ich bitte Sie da-
rum!«

»Ich schwöre es Ihnen«, rief ich und ergriff ihr Händ-
chen …

»Lassen Sie das, schwören Sie nicht, ich sehe ja, dass Sie 
imstande sind, wie Pulver aufzulodern. Verurteilen Sie 
mich nicht, wenn ich so was sage. Wenn Sie wüssten … Ich 
habe ebenfalls keinen Menschen, mit dem ich sprechen 
oder den ich um Rat bitten könnte. Allerdings sollte man 
sich seine Ratgeber nicht auf der Straße suchen, allein Sie 
sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als wären wir be-
reits seit zwanzig Jahren befreundet … Nicht wahr, Sie wer-
den mich nicht verraten? …«

»Sie werden es ja sehen … eines freilich weiß ich nicht, 
wie ich die nächsten vierundzwanzig Stunden überleben 
soll.«

»Schlafen Sie lange; gute Nacht – erinnern Sie sich daran, 
dass ich mich Ihnen bereits anvertraut habe. Aber es war so 
gut und so richtig, was Sie vorhin sagten, soll man denn 
wirklich Rechenschaft über ein jedes Gefühl ablegen müs-
sen, sogar über das geschwisterliche Mitgefühl! Wissen 
Sie, das haben Sie so gut gesagt, dass mir sofort der Gedan-
ke kam, mich Ihnen anzuvertrauen …«

»Um Gottes willen, um was handelt es sich? Was ist es?«
»Auf morgen. Mag es bis dahin mein Geheimnis bleiben. 

Umso besser für Sie; umso mehr Ähnlichkeit wird es mit 
einem Roman haben. Vielleicht werde ich es Ihnen morgen 
sagen, vielleicht auch nicht … Wir werden in Zukunft noch 
viel miteinander zu sprechen haben und besser miteinan-
der bekannt werden …«

»Oh, dann will auch ich Ihnen morgen alles von mir er-
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zählen! Aber was geht hier vor? Es ist, als geschähe ein 
Wunder mit mir … Mein Gott, wo bin ich nur? Sagen Sie, 
ist es möglich, dass Sie mit sich selber unzufrieden sind, 
weil Sie nicht böse auf mich geworden und mich nicht, wie 
es die andern getan hätten, gleich zu Beginn fortgeschickt 
haben? Zwei Minuten nur, und Sie haben mich auf immer 
glücklich gemacht. Ja, wahrhaftig, glücklich; wer weiß, viel-
leicht haben Sie mir den inneren Frieden zurückgegeben 
und meine Zweifel gelöst … Es könnte sein, dass auch über 
mich Minuten kommen  … Schon gut, morgen werde ich 
Ihnen alles erzählen, Sie sollen alles erfahren, alles …«

»Schön, ich bin einverstanden; Sie werden anfangen …«
»Einverstanden.«
»Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen!«
Wir trennten uns. Die ganze Nacht hindurch war ich auf 

den Beinen; ich konnte mich nicht dazu entschließen, nach 
Hause zurückzukehren. Ich war so glücklich … bis morgen!
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Die andere Nacht

»Nun, Sie haben es also doch überlebt!«, sagte sie lachend 
und drückte mir beide Hände.

»Ich bin schon zwei Stunden hier; Sie wissen gar nicht, 
wie es mir den ganzen Tag zumute gewesen ist.«

»Ich weiß, ich weiß … Aber zur Sache. Wissen Sie, war-
um ich gekommen bin? Wir wollen keinen solchen Unsinn 
mehr schwatzen wie gestern. Hören Sie: Wir müssen in 
Zukunft gescheiter sein. Ich habe gestern hierüber lange 
nachgedacht.«

»Worin denn, worin sollen wir denn gescheiter sein? Ich 
bin natürlich gern dazu bereit; aber ich muss sagen, dass 
mir in meinem Leben noch nie etwas so Gescheites gesche-
hen ist wie jetzt.«

»Wirklich? Aber erstens bitte ich Sie, mir nicht so die 
Hände zu drücken; und zweitens teile ich Ihnen mit, dass 
ich heute lange über Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Schlusse gelangten Sie?«
»Zu welchem Schlusse? Es endete damit, dass wir alles 

von neuem beginnen müssen, denn ich kam schließlich zu 
der Überzeugung, dass Sie mir eigentlich noch völlig unbe-
kannt sind und dass ich mich gestern wie ein Kind, wie ein 
dummes Mädchen benommen habe, und endlich kam da-
bei heraus, dass mein gutes Herz an allem schuld ist, das 
heißt, ich musste mich natürlich selber loben, womit ja 
schließlich und endlich immer alles endet, wenn wir darauf 
ausgehen, uns selber zu untersuchen. Und darum, um mei-
nen Fehler zu verbessern, beschloss ich, auf die allergenau-
este Weise alles von Ihnen in Erfahrung zu bringen. Allein 
da ich niemand habe, bei dem ich mich nach Ihnen erkun-
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