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I.  Die Enttäuschung des Krieges

Von dem Wirbel dieser Kriegszeit gepackt, einseitig unter-
richtet, ohne Distanz von den großen Veränderungen, die 
sich bereits vollzogen haben oder zu vollziehen beginnen, 
und ohne Witterung der sich gestaltenden Zukunft, wer-
den wir selbst irre an der Bedeutung der Eindrücke, die sich 
uns aufdrängen, und an dem Wert der Urteile, die wir bil-
den. Es will uns scheinen, als hätte noch niemals ein Ereig-
nis soviel kostbares Gemeingut der Menschheit zerstört, 
soviele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so gründlich 
das Hohe erniedrigt. Selbst die Wissenschaft hat ihre lei-
denschaftslose Unparteilichkeit verloren, ihre aufs tiefste 
erbitterten Diener suchen ihr Waffen zu entnehmen, um 
einen Beitrag zur Bekämpfung des Feindes zu leisten. Der 
Anthropologe muß den Gegner für minderwertig und de-
generiert erklären, der Psychiater die Diagnose seiner Gei
stes- oder Seelenstörung verkünden. Aber wahrscheinlich 
empfinden wir das Böse dieser Zeit unmäßig stark und ha-
ben kein Recht, es mit dem Bösen anderer Zeiten zu ver-
gleichen, die wir nicht erlebt haben.

Der Einzelne, der nicht selbst ein Kämpfer und somit  
ein Partikelchen der riesigen Kriegsmaschinerie geworden 
ist, fühlt sich in seiner Orientierung verwirrt und in seiner 
Leistungsfähigkeit gehemmt. Ich meine, ihm wird jeder 
kleine Wink willkommen sein, der es ihm erleichtert, sich 
wenigstens in seinem eigenen Innern zurechtzufinden. 
Unter den Momenten, welche das seelische Elend der 
Daheimgebliebenen verschuldet haben, und deren Bewäl-
tigung ihnen so schwierige Aufgaben stellt, möchte ich 
zwei hervorheben und an dieser Stelle behandeln: Die Ent-
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täuschung, die dieser Krieg hervorgerufen hat, und die ver-
änderte Einstellung zum Tode, zu der er uns – wie alle an-
deren Kriege – nötigt.

Wenn ich von Enttäuschung rede, weiß jedermann so-
fort, was damit gemeint ist. Man braucht kein Mitleids-
schwärmer zu sein, man kann die biologische und psycho-
logische Notwendigkeit des Leidens für die Ökonomie  
des Menschenlebens einsehen und darf doch den Krieg in 
seinen Mitteln und Zielen verurteilen und das Aufhören 
der Kriege herbeisehnen. Man sagte sich zwar, die Kriege 
könnten nicht aufhören, so lange die Völker unter so ver-
schiedenartigen Existenzbedingungen leben, so lange die 
Wertungen des Einzellebens bei ihnen weit auseinan
dergehen, und so lange die Gehässigkeiten, welche sie 
trennen, so starke seelische Triebkräfte repräsentieren. 
Man war also darauf vorbereitet, daß Kriege zwischen den 
primitiven und den zivilisierten Völkern, zwischen den 
Menschenrassen, die durch die Hautfarbe voneinander ge-
schieden werden, ja Kriege mit und unter den wenig ent-
wickelten oder verwilderten Völkerindividuen Europas die 
Menschheit noch durch geraume Zeit in Anspruch nehmen 
werden. Aber man getraute sich etwas anderes zu hoffen. 
Von den großen weltbeherrschenden Nationen weißer 
Rasse, denen die Führung des Menschengeschlechtes zu-
gefallen ist, die man mit der Pflege weltumspannender In-
teressen beschäftigt wußte, deren Schöpfungen die techni-
schen Fortschritte in der Beherrschung der Natur wie die 
künstlerischen und wissenschaftlichen Kulturwerte sind, 
von diesen Völkern hatte man erwartet, daß sie es verste-
hen würden, Mißhelligkeiten und Interessenkonflikte auf 
anderem Wege zum Austrag zu bringen. Innerhalb jeder 
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dieser Nationen waren hohe sittliche Normen für den 
Einzelnen aufgestellt worden, nach denen er seine Lebens-
führung einzurichten hatte, wenn er an der Kulturgemein-
schaft teilnehmen wollte. Diese oft überstrengen Vorschrif-
ten forderten viel von ihm, eine ausgiebige Selbstbeschrän-
kung, einen weitgehenden Verzicht auf Triebbefriedigung. 
Es war ihm vor allem versagt, sich der außerordentlichen 
Vorteile zu bedienen, die der Gebrauch von Lüge und Be-
trug im Wettkampf mit den Nebenmenschen schafft. Der 
Kulturstaat hielt diese sittlichen Normen für die Grundla-
ge seines Bestandes, er schritt ernsthaft ein, wenn man sie 
anzutasten wagte, erklärte es oft für untunlich, sie auch nur 
einer Prüfung durch den kritischen Verstand zu unterzie-
hen. Es war also anzunehmen, daß er sie selbst respektie-
ren wolle und nichts gegen sie zu unternehmen gedenke, 
wodurch er der Begründung seiner eigenen Existenz wi-
dersprochen hätte. Endlich konnte man zwar die Wahr-
nehmung machen, daß es innerhalb dieser Kulturnationen 
gewisse eingesprengte Völkerreste gäbe, die ganz allge-
mein unliebsam wären und darum nur widerwillig, auch 
nicht im vollen Umfange, zur Teilnahme an der gemein
samen Kulturarbeit zugelassen würden, für die sie sich als 
genug geeignet erwiesen hatten. Aber die großen Völker 
selbst, konnte man meinen, hätten soviel Verständnis für 
ihre Gemeinsamkeiten und soviel Toleranz für ihre Ver-
schiedenheiten erworben, daß »fremd« und »feindlich« 
nicht mehr wie noch im klassischen Altertum für sie zu 
einem Begriff verschmelzen durften.

Vertrauend auf diese Einigung der Kulturvölker haben 
ungezählte Menschen ihren Wohnort in der Heimat gegen 
den Aufenthalt in der Fremde eingetauscht und ihre Exi
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stenz an die Verkehrsbeziehungen zwischen den befreun-
deten Völkern geknüpft. Wen aber die Not des Lebens 
nicht ständig an die nämliche Stelle bannte, der konnte sich 
aus allen Vorzügen und Reizen der Kulturländer ein neues 
größeres Vaterland zusammensetzen, in dem er sich unge-
hemmt und unverdächtigt erging. Er genoß so das blaue 
und das graue Meer, die Schönheit der Schneeberge und die 
der grünen Wiesenflächen, den Zauber des nordischen 
Waldes und die Pracht der südlichen Vegetation, die Stim-
mung der Landschaften, auf denen große historische Erin-
nerungen ruhen, und die Stille der unberührten Natur. 
Dies neue Vaterland war für ihn auch ein Museum, erfüllt 
mit allen Schätzen, welche die Künstler der Kulturmensch-
heit seit vielen Jahrhunderten geschaffen und hinterlassen 
hatten. Während er von einem Saal dieses Museums in ei-
nen anderen wanderte, konnte er in parteiloser Anerken-
nung feststellen, was für verschiedene Typen von Voll-
kommenheit Blutmischung, Geschichte und die Eigenart 
der Mutter Erde an seinen weiteren Kompatrioten ausge-
bildet hatten. Hier war die kühle unbeugsame Energie aufs 
höchste entwickelt, dort die graziöse Kunst, das Leben zu 
verschönern, anderswo der Sinn für Ordnung und Gesetz 
oder andere der Eigenschaften, die den Menschen zum 
Herrn der Erde gemacht haben.

Vergessen wir auch nicht daran, daß jeder Kulturwelt-
bürger sich einen besonderen »Parnaß« und eine »Schule 
von Athen« geschaffen hatte. Unter den großen Denkern, 
Dichtern, Künstlern aller Nationen, hatte er die ausge-
wählt, denen er das Beste zu schulden vermeinte, was ihm 
an Lebensgenuß und Lebensverständnis zugänglich ge-
worden war, und sie den unsterblichen Alten in seiner Ver-
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ehrung zugesellt wie den vertrauten Meistern seiner eige-
nen Zunge. Keiner von diesen Großen war ihm darum 
fremd erschienen, weil er in anderer Sprache geredet hatte, 
weder der unvergleichliche Ergründer der menschlichen 
Leidenschaften, noch der schönheitstrunkene Schwärmer 
oder der gewaltig drohende Prophet, der feinsinnige Spöt-
ter, und niemals warf er sich dabei vor, abtrünnig geworden 
zu sein der eigenen Nation und der geliebten Mutter
sprache.

Der Genuß der Kulturgemeinschaft wurde gelegentlich 
durch Stimmen gestört, welche warnten, daß infolge alt-
überkommener Differenzen Kriege auch unter den Mit-
gliedern derselben unvermeidlich wären. Man wollte nicht 
daran glauben, aber wie stellte man sich einen solchen 
Krieg vor, wenn es dazu kommen sollte? Als eine Gelegen-
heit die Fortschritte im Gemeingefühl der Menschen auf-
zuzeigen seit jener Zeit, da die griechischen Amphiktyo-
nien verboten hatten, eine dem Bündnis angehörige Stadt 
zu zerstören, ihre Ölbäume umzuhauen und ihr das Was-
ser abzuschneiden. Als einen ritterlichen Waffengang, der 
sich darauf beschränken wollte, die Überlegenheit des ei-
nen Teils festzustellen, unter möglichster Vermeidung 
schwerer Leiden, die zu dieser Entscheidung nichts beitra-
gen könnten, mit voller Schonung für den Verwundeten, 
der aus dem Kampf ausscheiden muß, und für den Arzt 
und Pfleger, der sich seiner Herstellung widmet. Natürlich 
mit allen Rücksichten für den nicht kriegführenden Teil 
der Bevölkerung, für die Frauen, die dem Kriegshandwerk 
ferne bleiben, und für die Kinder, die, herangewachsen, 
einander von beiden Seiten Freunde und Mithelfer werden 
sollen. Auch mit Erhaltung all der internationalen Unter-
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nehmungen und Institutionen, in denen sich die Kultur
gemeinschaft der Friedenszeit verkörpert hatte.

Ein solcher Krieg hätte immer noch genug des Schreck
lichen und schwer zu Ertragenden enthalten, aber er hätte 
die Entwicklung ethischer Beziehungen zwischen den 
Großindividuen der Menschheit, den Völkern und Staaten, 
nicht unterbrochen.

Der Krieg, an den wir nicht glauben wollten, brach nun 
aus und er brachte die – Enttäuschung. Er ist nicht nur blu-
tiger und verlustreicher als einer der Kriege vorher, infolge 
der mächtig vervollkommneten Waffen des Angriffs und 
der Verteidigung, sondern mindestens ebenso grausam, er-
bittert, schonungslos wie irgend ein früherer. Er setzt sich 
über alle Einschränkungen hinaus, zu denen man sich in 
friedlichen Zeiten verpflichtet, die man das Völkerrecht ge-
nannt hatte, anerkennt nicht die Vorrechte des Verwunde-
ten und des Arztes, die Unterscheidung des friedlichen 
und des kämpfenden Teils der Bevölkerung, die Ansprüche 
des Privateigentums. Er wirft nieder, was ihm im Wege 
steht, in blinder Wut, als sollte es keine Zukunft und kei-
nen Frieden unter den Menschen nach ihm geben. Er zer-
reißt alle Bande der Gemeinschaft unter den miteinander 
ringenden Völkern und droht eine Erbitterung zu hinter-
lassen, welche eine Wiederanknüpfung derselben für lange 
Zeit unmöglich machen wird.

Er brachte auch das kaum begreifliche Phänomen zum 
Vorschein, daß die Kulturvölker einander so wenig kennen 
und verstehen, daß sich das eine mit Haß und Abscheu ge-
gen das andere wenden kann. Ja daß eine der großen Kul-
turnationen so allgemein mißliebig ist, daß der Versuch ge-
wagt werden kann, sie als »barbarisch« von der Kulturge-



� I.  Die Enttäuschung des Krieges  13

meinschaft auszuschließen, obwohl sie ihre Eignung durch 
die großartigsten Beitragsleistungen längst erwiesen hat. 
Wir leben der Hoffnung, eine unparteiische Geschichts-
schreibung werde den Nachweis erbringen, daß gerade die-
se Nation, die, in deren Sprache wir schreiben, für deren 
Sieg unsere Lieben kämpfen, sich am wenigsten gegen  
die Gesetze der menschlichen Gesittung vergangen habe, 
aber wer darf in solcher Zeit als Richter auftreten in eigener 
Sache?

Völker werden ungefähr durch die Staaten, die sie bil-
den, repräsentiert, diese Staaten durch die Regierungen, 
die sie leiten. Der einzelne Volksangehörige kann in die-
sem Krieg mit Schreck feststellen, was sich ihm gelegent-
lich schon in Friedenszeiten aufdrängen wollte, daß der 
Staat dem Einzelnen den Gebrauch des Unrechts untersagt 
hat, nicht weil er es abschaffen, sondern weil er es mono-
polisieren will wie Salz und Tabak. Der kriegführende Staat 
gibt sich jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit frei, die den 
Einzelnen entehren würde. Er bedient sich nicht nur der er-
laubten List, sondern auch der bewußten Lüge und des ab-
sichtlichen Betruges gegen den Feind, und dies zwar in ei-
nem Maße, welches das in früheren Kriegen Gebräuchliche 
zu übersteigen scheint. Der Staat fordert das Äußerste an 
Gehorsam und Aufopferung von seinen Bürgern, entmün-
digt sie aber dabei durch ein Übermaß von Verheimlichung 
und eine Zensur der Mitteilung und Meinungsäußerung, 
welche die Stimmung der so intellektuell Unterdrückten 
wehrlos macht gegen jede ungünstige Situation und jedes 
wüste Gerücht. Er löst sich los von Zusicherungen und 
Verträgen, durch die er sich gegen andere Staaten gebunden 
hatte, bekennt sich ungescheut zu seiner Habgier und sei-
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nem Machtstreben, die dann der Einzelne aus Patriotismus 
gutheißen soll.

Man wende nicht ein, daß der Staat auf den Gebrauch 
des Unrechts nicht verzichten kann, weil er sich dadurch in 
Nachteil setzte. Auch für den Einzelnen ist die Befolgung 
der sittlichen Normen, der Verzicht auf brutale Machtbetä-
tigung in der Regel sehr unvorteilhaft, und der Staat zeigt 
sich nur selten dazu fähig, den Einzelnen für das Opfer zu 
entschädigen, das er von ihm gefordert hat. Man darf sich 
auch nicht darüber verwundern, daß die Lockerung aller 
sittlichen Beziehungen zwischen den Großindividuen der 
Menschheit eine Rückwirkung auf die Sittlichkeit der Ein-
zelnen geäußert hat, denn unser Gewissen ist nicht der un-
beugsame Richter, für den die Ethiker es ausgeben, es ist in 
seinem Ursprunge »s o z i a l e  A n g s t « und nichts anderes. 
Wo die Gemeinschaft den Vorwurf aufhebt, hört auch die 
Unterdrückung der bösen Gelüste auf, und die Menschen 
begehen Taten von Grausamkeit, Tücke, Verrat und Roheit, 
deren Möglichkeit man mit ihrem kulturellen Niveau für 
unvereinbar gehalten hätte.

So mag der Kulturweltbürger, den ich vorhin eingeführt 
habe, ratlos dastehen in der ihm fremd gewordenen Welt, 
sein großes Vaterland zerfallen, die gemeinsamen Be
sitztümer verwüstet, die Mitbürger entzweit und er
niedrigt!

Zur Kritik seiner Enttäuschung wäre einiges zu bemer-
ken. Sie ist, strenge genommen, nicht berechtigt, denn sie 
besteht in der Zerstörung einer Illusion. Illusionen emp-
fehlen sich uns dadurch, daß sie Unlustgefühle ersparen 
und uns an ihrer Statt Befriedigungen genießen lassen. 
Wir müssen es dann ohne Klage hinnehmen, daß sie ir-
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gend einmal mit einem Stück der Wirklichkeit zusammen-
stoßen, an dem sie zerschellen.

Zweierlei in diesem Kriege hat unsere Enttäuschung re-
ge gemacht: die geringe Sittlichkeit der Staaten nach außen, 
die sich nach innen als die Wächter der sittlichen Normen 
gebärden, und die Brutalität im Benehmen der Einzelnen, 
denen man als Teilnehmer an der höchsten menschlichen 
Kultur ähnliches nicht zugetraut hat.

Beginnen wir mit dem zweiten Punkt und versuchen 
wir es, die Anschauung, die wir kritisieren wollen, in einen 
einzigen knappen Satz zu fassen. Wie stellt man sich denn 
eigentlich den Vorgang vor, durch welchen ein einzelner 
Mensch zu einer höheren Stufe von Sittlichkeit gelangt? 
Die erste Antwort wird wohl lauten: Er ist eben von Ge-
burt und von Anfang an gut und edel. Sie soll hier weiter 
nicht berücksichtigt werden. Eine zweite Antwort wird auf 
die Anregung eingehen, daß hier ein Entwicklungsvorgang 
vorliegen müsse, und wird wohl annehmen, diese Ent-
wicklung bestehe darin, daß die bösen Neigungen des 
Menschen in ihm ausgerottet und unter dem Einfluß von 
Erziehung und Kulturumgebung durch Neigungen zum 
Guten ersetzt werden. Dann darf man sich allerdings ver-
wundern, daß bei dem so Erzogenen das Böse wieder so 
tatkräftig zum Vorschein kommt.

Aber diese Antwort enthält auch den Satz, dem wir wi-
dersprechen wollen. In Wirklichkeit gibt es keine »Ausrot-
tung« des Bösen. Die psychologische – im strengeren Sinne 
die psychoanalytische – Untersuchung zeigt vielmehr, daß 
das tiefste Wesen des Menschen in Triebregungen besteht, 
die elementarer Natur, bei allen Menschen gleichartig sind 
und auf die Befriedigung gewisser ursprünglicher Bedürf-


