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Ich bin mein eigener heimlicher Maskenbildner.
Locke meinem Wesen immer neue Masken hervor.
Ich warte darauf, die Maske zu finden, die sich mit  
meinem ursprünglichen Gesicht deckt.
Ich glaube, sie längst schon unbemerkt getragen zu haben
oder sie niemals zu finden, da sich mein Gesicht der jeweiligen 
Maske anpaßt.
Weiter werde ich mir unermüdlich Masken aufsetzen, mich 
suchen und in einem vor mir verbergen. – Wenn ich mich 
gefunden habe, werde ich mich verlassen …

Tagebucheintrag 1960
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Protokoll aus der Bundeswehr   

1. Juli 1963 – Montag

Meine Dienstgradbezeichnung ist »Schütze«, ich trage Uni-
form. Aber ich habe das Gewehr nicht genommen. Ich bin 
Kriegsdienstverweigerer.

»Wallraff hat sich trotzdem zur Stelle gemeldet!«
»Stehen Sie erst einmal stramm, wenn Sie mit mir reden, 

und melden Sie sich gefälligst richtig! Das heißt: Schütze Wall-
raff meldet sich zur Stelle, verstanden!«

»Ja, schon, aber wieso Schütze? Ich nehme doch kein Ge-
wehr in die Hand und werde niemals schießen, auch nicht so 
zum Spaß.«

»Sind Sie blöde? Ihre Dienstgradbezeichnung ist Schütze, 
und so haben Sie sich ein für alle Mal zu melden, sonst werde 
ich Sie melden, und Sie kommen wegen Befehlsverweigerung 
in den Bau!«

»Ach so. Ein Schütze, der nicht schießt  … aber wenn Sie 
Wert darauf legen: Die Dienstgradbezeichnung Schütze Wall-
raff meldet sich zur Stelle!«

So fing es an. Ich hatte meinen Antrag nicht früh genug ge-
stellt. Bei der Musterung war mein Entschluss noch nicht fest 
gewesen. So stellte ich meinen Antrag auf Kriegsdienstverwei-
gerung beim Kreiswehrersatzamt Köln zwei Monate vor der 
Einberufung und wies darauf hin, dass das Gewissen zu jeder 
Zeit wach werden könne und nicht an amtliche Fristen gebun-
den sei. Ich erhielt die Einberufung mit dem Zusatz: Wenn ich 
mich nicht zum anbefohlenen Zeitpunkt bei meiner Einheit 
einfände, gälte ich als fahnenflüchtig und würde strafrechtlich 
verfolgt. Mein Antrag würde an den zuständigen Prüfungsaus-
schuss für Kriegsdienstverweigerer weitergeleitet.

Protokoll aus der 
Bundeswehr

Protokoll aus der 
Bundeswehr
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Am nächsten Tag erscheine ich nicht zur Gewehrausteilung. 
Später bekomme ich von meinem Gruppenführer einen Stock 
mit Tragekordel. Ich schmücke ihn jeden Tag mit einer frischen 
Feldblume und stelle ihn jeden Abend in den Gewehrständer 
neben die blitzenden Flinten meiner Stubengefährten. Damit 
sie sich neben mir nicht zu schämen brauchen, pflanze ich ih-
ren Gewehrmündungen ebenfalls Blumen auf.  – Man verbot 
mir den Blumenzauber. Meinen mit Feldblumen geschmück-
ten Stecken durfte ich auch nicht mehr öffentlich tragen, weil 
er großes Aufsehen erregte und schon in anderen Standorten 
der Umgebung bekannt geworden war. So stehe ich mit leeren 
Händen daneben, wenn die anderen schießen. […]

26. Juli 1963 – Donnerstag – 9.30 bis 10.30 Uhr

Kompaniebelehrung! Große Aufklärung! Gehalten von Haupt-
mann Staller. Heutiges Thema: ABC-Kriegsführung. Schutz-
maßnahmen des einzelnen Soldaten dagegen. – Wir kommen 
von einer harten Geländeausbildung zurück und sind müde. 
Die meisten schalten ab, kämpfen gegen den Schlaf an. Augen-
lider klappen herunter. Wer beim Schlafen erwischt wird, 
muss aufstehen, schläft vor Müdigkeit fast im Stehen weiter.

Als Soldat lernt man, überall und in der unbequemsten Stel-
lung zu schlafen. Der Dienstplan ist so angesetzt, der Schlaf so 
knapp bemessen, dass sich das Bewusstsein ständig im halb-
wachen Zustand befindet. Die natürlichen geistigen Wider-
standskräfte sind stark herabgesetzt. Der Soldat schluckt so al-
les leichter, er schluckt alles, was ihm vorgesetzt wird. »Der 
Soldat braucht nicht zu denken. Das besorgen wir für ihn. 
Nachdenken ist gefährlich und führt zu nichts«, hat Fahnen-
junker Landmann treffend formuliert.

»Warum sind in Hiroshima so viele Menschen umgekom-
men? – Die Bombe war völlig neu, unbekannt die Wirkung. – 
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Noch keine Schutzmaßnahmen vorhanden. Panikstimmung 
aufgekommen. – Vor allen Dingen Ruhe bewahren! – In Japan 
sind die Häuserwände bekanntlich aus Papier, Stroh und Pap-
pe. Schon ein ganz kleiner Mauervorsprung gewährt Schutz! 
Nicht Bange machen lassen! Die verantwortungslosen Wis-
senschaftler. Warnen vor der Bombe. Spielen mit der Angst des 
Menschen! – Die Militärs sind sich da einig: Jede neue Waffe 
hat auch wirkungsvolle Schutzmaßnahmen nach sich ge
zogen.  – Jeder hat eine Chance zu überleben! Vor allem der 
geschulte besonnene Soldat. Da haben wir den Zivilisten viel 
voraus. Ich sage immer: ›Ein gut ausgebildeter Soldat ist eine 
halbe Lebensversicherung!‹ (Hauptmann Staller war im Zivil-
beruf in der Versicherungsbranche tätig.)

Wollen der Sache nüchtern ins Auge blicken und rein wis-
senschaftlich zu Leibe rücken. Aufräumen mit den verbreite-
ten Schauermärchen von den angeblich verheerenden Wir-
kungen von Mega-Wasserstoff bomben. Großstädte könnten 
mit einem Schlag ausradiert werden. Glatter Unsinn. Typische 
Angstpsychosen!

Wie verhält sich nun der Soldat, wenn eine Atomexplosion 
stattgefunden hat? Sie werden vielleicht lachen, lachen Sie 
jetzt ruhig darüber, wenn ich Ihnen sage, schon eine vorgehal-
tene Zeitung schützt. Von einem Erdloch ganz zu schweigen. 
Sie wissen ja gar nicht, wie gut Erde isoliert! (Er rechnet es uns 
anhand der ›Halbwertzeit‹ vor.) Vor allem: flach hinschmei-
ßen! Kopf in die Erde stecken! Ruhe bewahren und liegen blei-
ben, bis der Druck nachlässt. Langsam zählen, so die Entfer-
nung vom Explosionsnullpunkt zur eigenen Lage feststellen. 
Das geht alles sehr schnell vorüber.

Nun zur Strahlungsgefährdung. Wenn Sie sich nicht in un-
mittelbarer Nähe des Explosionsherdes befinden, haben Sie 
alle Aussichten zu überleben. Der Mensch verträgt schon 
enorm hohe Dosen, ohne bleibende Schäden zu erlangen. 
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Nichts Neues für uns. Wir sind alle schon geröntgt worden. 
Und die Leuchtziffern auf Ihren Armbanduhren speichern mit 
den Jahren eine beträchtliche Anzahl von Röntgeneinheiten in 
Ihrem Körper auf. Und Sie sind noch nicht daran gestorben, 
wie ich sehe!«

27. Juli 1963 – Freitag – 8 Uhr – Allendorf

Wir üben »Durchsagen von Parolen«. Hocken nebeneinander 
im Schützengraben. Vorne gibt der Zugführer, Stabsunteroffi-
zier (Stuffz.) Flach, die Parole aus. Einer flüstert sie dem ande-
ren weiter. Der Letzte muss sie auf Papier notieren und wieder 
nach vorn zum Stuffz. bringen.

Der Stuffz. überreicht sie dem Hauptmann. Der liest sie laut 
vor, sie muss mit der ausgegebenen genau übereinstimmen. 
Einzelne Zahlen werden schon mal falsch weitergegeben, und 
der Hauptmann regt sich jedes Mal darüber auf. Er sagt, im 
Ernstfall könne das fahrlässige Tötung bedeuten, da könne das 
Leben einer ganzen Kompanie von abhängen.

Eine neue Parole wird mir von meinem Nebenmann zuge-
flüstert: »Sieben feindliche Panzer, drei Kilometer aus SSO mit 
25 km/h auf eigene Stellung zubewegend. Fertigmachen zum 
Sturmangriff.«

Ich gebe weiter: »ABC-Alarm. Abwurf der A-Bombe hundert 
Meter östlich. Atomblitz von links! Kopf in den Sand! Zeitung 
drauf !«

Einer gibt dem anderen mit der größten Selbstverständlich-
keit die neue Parole durch. Der Letzte notiert sie und eilt damit 
zum Stuffz.; dieser überreicht sie dem Hauptmann. Der will 
zum Vorlesen ansetzen, wird ganz blass, als er die Falschmel-
dung liest. Er blickt mich strafend an. Aber er schweigt und 
geht der Sache nicht nach, um sich nicht der Lächerlichkeit aus-
zusetzen. […]
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November 1963 – Köln – Koblenz

Ich habe Wochenendurlaub und bin mit Freunden zu Besuch  
in einem fremden Haus. Es ist spät geworden, und ich habe  
zu viel getrunken. Um den letzten Bus noch zu bekommen, 
muss ich mich beeilen. Es ist dunkel draußen. Ich renne los und 
stürze die Garageneinfahrt hinunter. Man holt einen Arzt. Im 
nächsten Krankenhaus wird eine Gehirnerschütterung festge-
stellt und meine aufgeplatzte Schläfe genäht.

Nach vier Tagen entlässt man mich nach Hause »zu weiterer 
Bettruhe«. Dort behandelt mich der zuständige Standortarzt 
Dr. Spillerborg.

Ein paar Wochen vergehen. Oberstabsarzt Spillerborg holt 
mich eines Morgens mit dem Militärauto ab, um in seiner Pra-
xis die Fäden aus meiner Schläfenwunde zu ziehen. Während 
der Fahrt kommt er auf meine Kriegsdienstverweigerung zu 
sprechen. Er meint, dass ich Zeuge Jehovas sein oder sonst ei-
ner Sekte angehören müsse. Als ich beides verneine, kommt er 
mit der üblichen Militärschablone: »Sagen Sie nur, Sie würden 
Ihre Mutter oder Braut nicht mit dem Gewehr verteidigen, 
wenn ein Russe sie vergewaltigen will?«

Ich sage: »Ein moderner Krieg wird nicht angezettelt, um 
Frauen zu vergewaltigen. Wenn es im Krieg so weit gekommen 
ist, sind die ›Beschützer‹ nicht in der Lage, ihre Familie zu ver-
teidigen. Sie kämpfen an der Front  – und mein persönliches 
Notwehrrecht steht mir in jedem Fall zu.«

Der Oberstabsarzt stoppt mich mit der Bemerkung (der Fah-
rer, ein Wehrpflichtiger, ist schon hellhörig geworden): »Das 
sprengt den Rahmen unseres heutigen Gesprächs. Das Thema 
gilt hiermit als beendet« und schweigt sich für den Rest der 
Fahrt aus.

Nachdem die Fäden gezogen sind, lässt er mich noch längere 
Zeit im Warteraum sitzen. Ich erwarte, dass er mir die Papiere 
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für die Rückfahrt nach Koblenz fertig macht. Ich habe über 
keine Beschwerden mehr geklagt. Er hat selbst gesagt, dass er 
die Gehirnerschütterung »als geheilt betrachtet«. Nun kommt 
er mit einem Überweisungsschein an den Psychiater. Ich gehe 
in die Praxis des Bundeswehr-Vertragspsychiaters Dr. Trom-
pel. Ich komme bald an die Reihe. Dr. Trompel bittet mich per-
sönlich herein. Ich muss mich ausziehen, er kommt mit dem 
Hämmerchen und prüft die Reflexe. Anschließend will er sich 
mit mir »noch etwas unterhalten«.

Er kommt auf den Unfall zu sprechen. Ich muss ihn genau 
schildern. Er macht sich Notizen und fertigt eine Skizze an.  
Er stellt mehrere Fangfragen. Er spricht von »mysteriösen Um-
ständen des Unfalls«. Dabei war es ein harmlos alltäglicher 
Sturz. Er fragt, ob in der Familie schon mal Geisteskrankheiten 
vorgekommen seien. Ob ich selbst schon von einer befallen 
worden sei. Ich verneine. Darauf blickt er mich nochmals 
durchdringend an und sagt: »Ja, der Dr. Trompel ist dafür be-
kannt, dass er immer was findet.«

Er unterhält sich mit mir über Literatur. Notiert sich einige 
meiner Lieblingsdichter, z. B. Jakob van Hoddis, Bert Traven 
und Georg Büchners Woyzeck und Der Hessische Landbote. 
Will wissen, was ich an pazifistischer Literatur lese. Ich nenne 
vor allem Draußen vor der Tür von Wolfgang Borchert und 
zitiere sein Manifest Dann gibt es nur eins! Sag nein! Ich kann  
es fast auswendig. Dieses Gespräch dauert eine halbe Stunde. 
Dann schreibt er sein Gutachten. Nach ein paar Wochen werde 
ich nach Koblenz zurückgeschickt. Der Truppenarzt in Koblenz 
liest den Befund sehr eingehend, zündet sich umständlich eine 
Zigarette an, lässt mich vor sich stehen, während er sitzt und 
liest. Er schickt mich zur neurologisch-psychiatrischen Ab
teilung des Bundeswehrlazaretts. Aus dem ärztlichen Gut
achten:
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»Zur psychiatrischen Situation erfuhr ich, Patient sei Ein
zelkind. Patient bemühe sich, als Wehrdienstverweigerer 
anerkannt zu werden. Dies sei ihm beim ersten Mal nicht ge-
lungen.
Der Patient fällt hier durch sein Äußeres auf. Er lässt sich ge-
rade einen Backenbart wachsen und trägt eine getönte Bril-
le. […]
Körperlich handelt es sich um einen femininen Typ mit etwas 
verbreiteten Hüften und weiblicher Schambehaarung. Sonst 
macht bei der Untersuchung, hier neuro-psychiatrisch gese-
hen, der Patient einen ungeleiteten, vaterlosen Eindruck.
Ich würde es nicht als gegen die guten Sitten verstoßend er-
achten, einstweilige Suspension vom weiteren Dienst von 
der Auflage abhängig zu machen, Veröffentlichungen gegen 
die Bundeswehr zu unterlassen. […]«

Ich werde mit dem Sanitätswagen ins Bundeswehrlazarett ge-
fahren. Ein Sanitäter trägt meine Sachen und bringt mich zur 
Anmeldung. Man weist mir ein Zimmer in der geschlossenen 
psychiatrischen Abteilung zu. Die Kranken sehen ganz normal 
aus. Ich mustere sie verstohlen, um herauszubekommen, war-
um sie hier sind. Sie mich auch. Die meisten liegen »zur Beob-
achtung« hier. Sie beobachten sich gegenseitig am schärfsten. 
Jeder pocht drauf, dass er zu Unrecht hier sei, und legt den an-
dern die normalsten Reaktionen als »typisch neuro« aus.

Nach und nach wird mir klar, wo ich gelandet bin. Ich kom-
me mir vor wie der typische Irre, der sich als einzig Normaler 
unter lauter Irren vorkommt. Es ist fast unmöglich, in einer 
psychiatrischen Abteilung »auf Beobachtung« annähernd nor-
mal zu erscheinen.

Wir haben einen Obergefreiten, der fast vier Jahre bei der 
Bundeswehr ist und alles mögliche Getier imitiert, sich dann 
auch so fühlt. Er bellt, miaut, blökt oder quakt oft, wenn man 
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sich mit ihm unterhält. Er sagt, dass er sich das erst bei der Bun-
deswehr angewöhnt habe. Andere Fälle auf der Station: Ein 
Feldwebel trägt ständig sein Kopfkissen wie einen Säugling  
mit sich herum. Ein Patient fällt nach jeder Mahlzeit in geistige 
Umnachtung. Ein Neueingelieferter rennt schreiend durch die 
Gänge: »Ich will endlich meine deutsche Uniform haben!« Er 
kriegt sie nicht. Man transportiert ihn kurz darauf in eine ge-
schlossene zivile Anstalt ab. Einer hat seinem Spieß mit einem 
ausgerissenen Stuhlbein eins übergezogen und ihm seinen 
Stahlhelm hintendrein ins Kreuz geschmissen. Sein Spieß wird 
am selben Tag eingeliefert, zwei Stockwerke tiefer. Ein verstör-
ter ehemaliger Unteroffizier rennt durch alle Räume. »Muss ich 
mich erst wieder an die Anscheißerei gewöhnen, sonst habe ich 
die Anschisse erteilt!« Einer läuft mit Zuckungen im Gesicht 
herum. Beim Zielen ist ihm ein Nerv gerissen. »Der große 
Meister«, so will ein anderer genannt sein, proklamiert, stark 
schwäbelnd, theatralisch laut seine Verse: »Ich lag unschuldig in 
der Bundesgruft (er hatte drei Wochen im Bau gesessen). Ein-
sam und verlassen in feuchter Luft. Und die deutsche Uniform, 
sie klebte an mir vom eigenen Blut und nicht vom Bier.«

Er schüttet über jeden, der sich mit ihm einlässt, seinen Hass 
gegen die Bundeswehr aus. Er sei wegen Befehlsverweigerung 
unschuldig zu drei Wochen Gefängnis verurteilt worden, die 
er im Bau habe absitzen müssen. An die Gerichte, bis zum 
Bundesgerichtshof, schickt er jetzt seine Protestschreiben. Er 
beschimpft die Richter: »Ihr Abschaum der Menschheit« oder 
»Ihr Schmarotzer der menschlichen Zivilisation!«

Einmal werde ich zum Stationsarzt gerufen. Er will die Ana-
mnese (die Vorgeschichte meiner »Krankheit«) aufnehmen. Ich 
frage, warum ich überhaupt hier bin. Er meint: »Wir müssen Sie 
beobachten, ob Sie noch zu gebrauchen sind!« – Dann kommt er 
auf meine Kriegsdienstverweigerung zu sprechen. Ob es wahr 
sei, dass ich bisher kein Gewehr angerührt habe. Er erklärt mir, 
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als Kriegsdienstverweigerer weiche man doch sehr stark von  
der Norm ab. Ich antworte, dass es mir inzwischen selbst aufge-
fallen sei. Er will wissen, wann mein Artikel erscheint. Ich soll 
ihm Auszüge daraus zeigen. Ich sage, dass ich nicht wisse, wann 
der Artikel erscheint, und kein Material hier hätte.

In den nächsten Wochen fragt er wiederholt nach meinen Ar-
tikeln. Es interessierte ihn »rein als Arzt«. – Ich zeige ihm einige 
Stellen aus meinem »Bundeswehrtagebuch«. Die Zeitschrift 
Twen beabsichtigt, es nach meiner Entlassung in zwei Folgen 
zu veröffentlichen. Er schlägt mir einen Deal vor, den er mit 
dem Standort-Kommandanten abgesprochen hätte: »Sie unter-
schreiben, dass Sie sich verpflichten, Veröffentlichungen gegen 
die Bundeswehr zu unterlassen, und Sie kommen sofort frei. Sie 
müssen dann auch Ihren Ersatzdienst nicht mehr ableisten.«

Ich entgegne: »Tut mir leid, dafür habe ich hier zu viel erlebt. 
Das ist ganz sicher von öffentlichem Interesse.«

Am nächsten Tag lässt er mich rufen, macht mir klar, dass er 
mich für dienstuntauglich hält. »Sie stehen halt doch zu weit 
außerhalb der Norm.« – Am folgenden Tag stellt er mich dem 
Oberfeldarzt (Oberstleutnant-Rang), dem Chefarzt des Laza-
retts vor. Dieser fragt zum Schluss sehr ernst und eindringlich: 
»Gesetzt den Fall, wir entlassen Sie dienstunfähig, wollen Sie 
dann noch Ihre Kriegsdienstverweigerung fortsetzen? Damit 
könnte die Sache doch für Sie erledigt sein!«

Ich antworte, dass es mir darauf ankommt, anerkannt zu 
werden.

Wie auf ein Stichwort erheben sich die beiden Ärzte, erklä-
ren, dass ich »dienstuntauglich« sei und am gleichen Tage noch 
meine Sachen packen könne.

Ich erfahre, dass im Entlassungsbericht die Diagnose auf 
»abnorme Persönlichkeit« gestellt ist: »Tauglichkeitsgrad VI, 
verwendungsunfähig auf Dauer (für Frieden und Krieg).«
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»Sinter zwo« – im Stahlwerk   

Um sechs Uhr früh heulen die Sirenen. Die lange Nacht ist 
überstanden. H., der vor Übermüdung zittert, wäscht sich erst 
gar nicht, sondern steigt auf sein altes Rad und stakst, in der 
Kolonne der anderen Räder, nach Haus. Werksomnibusse öff-
nen sich und nehmen ausgelaugte Gestalten auf. Jüngere dar-
unter, mit grauen Schläfen schon und fahlen Gesichtern. Aus-
gekotzt von der Nacht. Die neue Schicht rückt heran. Die glei-
chen Gestalten, jetzt schon müde, bereits jetzt erschöpft, drei 
Stunden vorzeitig aus den Betten gerissen, mit schlafwandleri-
schen Bewegungen. Die Blicke der An- und Abrückenden tref-
fen sich nicht.

Die Stadt erwacht. Kolonnen von Autos durchqueren die 
Rauchstadt. Ein wirres Knäuel von Scheinwerferschlangen,  
die sich vor einem der fünfzig Tore der Fabrikstadt wieder ent-
wirren. Proviantwagen schaffen alles heran, was zum Leben 
gebraucht wird. Brotwagen, Fleischerwagen, Milchwagen, 
Kohlenwagen, Wagen, die, die großen Warenhäuser mit dem 
lebensnotwendigen Kleinkram anfüllen. Dann Müllwagen wie 
Leichenwagen, die Platz schaffen für neue Konsumgüter und 
neue Arbeiter.

Im Ledigenheim habe ich Quartier bezogen. Dort schlafe ich 
mir die Müdigkeit aus den Knochen wie einen schweren 
Rausch. Ein schmaler Raum. Zwei Schritte von der Tür zu mei-
nem Bett. Das Bett aus Stahlrohr. Auch der Schrank aus Stahl, 
mit einem Vorhängeschloss daran. Ein viereckiger Tisch und 
drei Stühle. Ein Bild an der Wand. Das Bett habe ich mir so 
eingerichtet, dass mein Kopf am Fenster liegt. Dadurch erspare 
ich mir den Anblick der Ziegelsteinfassade der Fabrikhalle. An 
der Wand mir gegenüber hängt das Bild ohne Rahmen. Eine 
Stiftung der Hütte. Eine automatische Walzstraße. Bunt.

»Sinter zwo« – im 
Stahlwerk

»Sinter zwo« – im 
Stahlwerk
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Zwei weitere Betten stehen noch im Raum. Wenn ich von 
der Nachtschicht komme, ist eins davon belegt. Von dem Ar-
beiter, der Spätschicht hat. Ein Bett steht leer. Der dazugehö-
rende Arbeiter hat Frühschicht. Der schlafende Arbeiter wird 
kurz wach, wenn ich eintrete. Er dreht sich auf die andere Seite 
und schläft weiter. Ich ziehe einen Stuhl an mein Bett heran, 
ziehe mich aus und lege meine Sachen über den Stuhl. Ich lege 
mich ins Bett, drehe mich zur Wand und schlafe sofort ein. Ei-
ne Stunde später wird der Stuhl aus dem Raum gerückt, und 
eine elektrische Säuberungsmaschine wird durch den Raum 
gefahren. Zwei Putzfrauen rücken den Tisch einmal in die eine 
Seite des Raums und einige Minuten später in die andere. Sie 
bemühen sich, keine lauten Geräusche zu machen, und spre-
chen nur leise miteinander.

Ich werde kurz wach davon und nehme den Reinigungs
vorgang im Halbschlaf wahr. Das zweite Mal werde ich wach, 
wenn der Arbeiter, der Spätschicht hat, aufsteht. Er lässt einen 
elektrischen Rasierapparat surren und nimmt nicht so viel 
Rücksicht wie die Putzfrauen. Er knallt das Fenster auf oder zu, 
je nachdem wie das Wetter ist und wie der Wind sich gedreht 
hat. Bei Ostwind ist der Raum voll Qualm.

Das dritte Mal werde ich wach, wenn Post unter der Tür 
durchgeschoben wird. Nicht immer werde ich davon wach. 
Wenn der Hausmeister die Tür aufmacht, um ein dickeres Ku-
vert oder ein Päckchen ins Zimmer zu legen, fahre ich aus dem 
Schlaf hoch.

Kurz nach zwei Uhr mittags kommt der Arbeiter ins Zim-
mer, dessen Bett leer war, als ich kam. Oft legt er sich ins Bett, 
oder er setzt sich an den Tisch, isst etwas und hört Radio dabei. 
Auch er weckt mich für kurze Zeit.

Vor vier Uhr nachmittags stehe ich selten auf. Dann gehe ich 
in den Waschraum. Dort stehen noch andere Arbeiter, die auch 
Nachtschicht haben.
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Danach gehe ich in die Kantine, frage, ob Brötchen vom Mor-
gen übrig geblieben sind, wenn nicht, kaufe ich geschnittenes 
Brot. Als Belag nehme ich Rahmkäse, immer dieselbe Sorte, 
weil keine andere geführt wird, die Leberwurst mit den dicken 
Speckstücken mag ich nicht. Ein oder zwei Flaschen Bier kaufe 
ich mir noch dazu und manchmal eine Flasche Trauben- oder 
Johannisbeersaft. Die trinke ich dann auf einmal, weil ich glau-
be, dass es gesund ist. Dann gehe ich wieder ins Zimmer hoch, 
esse und trinke das Bier aus der Flasche. Dazu höre ich Radio.

Oft macht das Bier mich müde. Ich lege mich dann aufs Bett 
und versuche zu lesen. Die werkseigene Zeitung Unsere Hütte 
oder eine andere Lektüre. Dabei schlafe ich manchmal ein.

Spätestens um neun Uhr abends muss ich wieder wach sein. 
Ich schmiere mir ein paar Brote zum Mitnehmen. Wenn ich zu 
spät wach geworden bin, wickele ich die Brotschnitten trocken 
ein oder lasse es. Um zehn Uhr abends muss ich auf der Nacht-
schicht sein.

Wie viele wir auf der Schicht sind, weiß keiner.
»Das wechselt hier oft«, sagt einer, den meine Frage über-

rascht.
»Mehr als ein Dutzend werden es kaum sein, ich persönlich 

kenne den Meister Z., den H., den P. und das Holzbein – der hat 
in Wirklichkeit kein Holzbein, der geht nur so, war früher im 
Pütt*, hat unterm Bruch gelegen mit dem Bein, darum geht er 
so, und darum hat er seinen Spitznamen weg. Ja, dann kenne ich 
noch zwei andere, das heißt, sie selbst kenne ich nicht, aber ihre 
Stimmen, die kenne ich, von der Sprechanlage her. Ich glaube, 
der eine heißt S., und der andere brüllt immer so, dass ich ihn 
meist beim zweiten Mal erst verstehe. Ja, das ist komisch, rich
tige Kumpels wie früher haste hier nicht. Das liegt an der ver-
fluchten Anlage. Wenn du da alle Gänge durchgehen willst, 

*	 Pütt: unter Tage im Bergwerk
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brauchst du fast ’nen Tag. Ich hab mich mal richtig verlaufen; 
wenn es stark staubt, siehst du die Markierungen nicht mehr; 
ich habe schließlich eine Sprechanlage gefunden, und von dort 
hat man mir über den Zentralsteuerstand den Weg gewiesen. 
Da habe ich erst gemerkt, wie winzig wir doch neben der ver-
dammten Anlage sind. Und das schönste ist: Die Anlage kommt 
bald ohne uns aus! Der Meister hat mal gesagt, sie könnten be-
reits jetzt mit der halben Mannschaft zurechtkommen, und 
wenn die Anlage erst richtig klappte, könnten wir alle gehen.

Als ich den Betriebsingenieur wegen einer Staubzulage an-
ging, hat er geantwortet, die Anlage wäre als garantiert staub-
frei errichtet worden, und als ich das nicht kapierte – der Staub 
ist ja oft so dicht, dass du die Hand vor den Augen nicht sehen 
kannst – und nur den Kopf schüttelte, hat er gesagt, das könne 
ich von meiner Warte aus nicht beurteilen, es wären im Übri-
gen auch Verbesserungen im Gange, aber da solle ich nur ja 
nicht drauf hoffen, denn dann würde ich ganz überflüssig. Ein 
Jahr, sieben Monate genau, soll meinetwegen noch alles so lau-
fen, wie es läuft, dann hab ich’s geschafft, dann krieg ich meine 
Rente.«

Es gibt Gänge in Sinter zwo, die monatelang kein Arbeiter be-
tritt. Der Staub liegt dort so hoch, dass man annehmen könnte, 
seit Bestehen der Anlage habe noch kein menschlicher Fuß 
diese Staubschichten in Bewegung gebracht. Die Geländer sind 
zentimeterhoch mit Staub bedeckt, und sogar auf der dünnen 
Reißleine hat sich ein winziger Staubsteg gebildet. In diesen 
schmalen Gängen sickert das Neonlicht schwärzlich. Wer ge-
zwungen ist, durch diese Staubkanäle zu waten, hat bereits 
nach kurzer Zeit keine saubere Stelle mehr an seiner Arbeits-
kleidung. Wenn er sich die staubigen Hände am Drillichanzug 
oder am Arbeitshemd darunter abwischen will, werden seine 
Hände nur noch schmutziger.
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Er atmet den Sinter ein, schwitzt und spuckt ihn aus, saugt mit 
jedem Atemzug neuen Sinter ein, pumpt sich die Lungen damit 
voll. Nach der Schicht spült kein Bier es weg. Der Kranführer an 
den Halden, der sechs Jahre in der alten Sinteranlage gearbeitet 
hat, wo es auch nicht schlimmer als bei uns staubt, ist bekannt 
für seine schwarze Spucke. Seit einem halben Jahr sitzt er in sei-
nem Krankasten hoch über uns und gleitet über die Halden. Sei-
ne Spucke hat immer noch die graue Farbe des Sinters. Er erhielt 
seinen luftigen Posten zugeteilt, weil er sich ein Lungenleiden 
zugezogen hat. »Schwarzrotzer« wurde er von einigen genannt, 
aber dieser Spitzname will sich nicht so recht durchsetzen. Denn 
die Spucke der anderen Sinterarbeiter ist nach Feierabend genau-
so, aber sie haben die Hoffnung, dass es sich gibt, wenn sie erst 
mal für immer aus dem Dreck heraus sind.

In die Gänge, wo uns der Staub bis an die Knie reicht, schickt 
uns Meister Z. in Abständen hinein. Bei jedem Schritt rieselt 
der Staub von Wänden und Decke. Hier sind wir mit unseren 
Schubkarren und Schippen machtlos. Wir schieben den Staub 
mit Brettern vor uns her und lassen ihn von Etage zu Etage 
hinunterstürzen. Parterre schippen wir ihn dann in die Karren 
und fahren ihn in den Kübel. Bei jedem Staubsturz rennen wir 
die Stahltreppe hinauf zur obersten Etage und klettern von 
dort durch den Notausstieg aufs Dach. Denn der aufgewirbelte 
Staub füllt die Halle so dicht, dass man puren Staub einzuat-
men glaubt. Obwohl das Betreten des Dachs verboten ist, tun 
wir es doch. Anschließend gönnen wir uns eine Pause. Wir sit-
zen mit dem Rücken an den Kamin gelehnt; zuerst ist die Hitze 
angenehm, aber bald verbrennt man sich. Unter uns liegt die 
Rußstadt ausgebreitet. Die Fabrikhallen mit ihren kalten Lich-
tern. Und nachts der grelle Schein der Kohlenfeuer über dem 
Fabrikhallenmeer.

Von hier oben sieht alles geordnet aus, ein erhabener An-
blick, von hier aus betrachtet ist der Arbeiter Herr über die gan-



»Sinter zwo« – im Stahlwerk  23

ze Stadt, spielerisch und eins auf das andere eingerichtet sieht 
es von oben aus. Die Autos, Radfahrer, Fußgänger da unten auf 
den Zufahrtsstraßen zu den einzelnen Toren verkörpern trotz 
des Gewimmels eine beinah magische Ordnung, wie Mikro-
ben unterm Mikroskop.

In den engen Gängen sieht das anders aus. Der Staub er-
drückt uns, hüllt uns ein, lullt uns ein. – S. zum Beispiel, dieser 
schwarze Mehlwurm, rennt längst nicht mehr weg, wenn wir 
Staubexplosionen entfachen. Wenn alle sich aufs Dach flüch-
ten, bleibt er zum Trotz. Er schluckt den Staub bis zum Zer-
bersten, er läuft nicht weg, er nicht. Voller Verachtung emp-
fängt er uns, wenn sich die Staubschwaden verziehen und wir 
unser Luftschnappen auf dem Dach beendet haben. Er steht 
dann da, noch einen Schimmer schwärzer als wir im Gesicht, 
und lacht über uns, dass seine weißen Augen in dem schwar-
zen Gesicht blitzen.

»Ihr Feiglinge, ihr Affenschwänze, stiften gehen könnt ihr«, 
empfängt er uns. »Seht mich dagegen an, mir kann nichts mehr, 
ich bin gefeit.«

S. ist allen etwas unheimlich. Ich habe direkt Angst, wenn 
mich Meister Z. mit S. zusammen einteilt und uns in die Staub-
kanäle schickt. Dann macht es S. nämlich einen Mordsspaß, 
den Staub zu entfesseln. Ein paar Schritte hält er sich immer 
hinter mir, und dann plötzlich schlägt er mit der Schippe gegen 
die Wände, das Geländer und die Decke, dass der Staub uns 
einhüllt, jede Sicht nimmt und uns dem Ersticken nahebringt. 
Sein Gelächter hallt durch die Gänge, und ich möchte wissen, 
was er daran zum Lachen findet. Er ist ebenso der Dumme, er 
rotzt und röchelt anschließend genauso den Staub heraus, er ist 
»gesintert« bis in die letzte Pore hinein. […]

Als ich vier Monate in Sinter zwo arbeite, lese ich in der Zei-
tung, dass es ein verregneter Sommer ist. Das ist mir bisher 
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nicht aufgefallen. Auch dass Sommer ist, ist mir nicht aufge
fallen. Der Rhythmus des Schichtwechsels läuft konträr zu je-
dem natürlichen Rhythmus. Tag, Nacht, Sommer, Winter sind 
nur noch Erinnerungen an eine vergangene Zeit. Einschlafen 
und Aufwachen zu immer wechselnden Zeiten, das ist unser 
Rhythmus. Ich weiß manchmal nicht, was der wirkliche Schlaf 
und das wirkliche Leben ist. Die Zeit in der Fabrik erscheint 
mir manchmal wie der Schlaf und die Zeit außerhalb der Fabrik 
wie der Traum davon.

Seit kurzem verändert sich manches in der Anlage. Die Roste 
auf dem Band, die bisher von einem Arbeiter mit einer Stange 
freigestoßen wurden, werden jetzt von einer Klopfmaschine 
gereinigt. Dem Arbeiter wurde gekündigt. Auch der Mann  
von der Mischtrommel bangt um seinen Posten. Er wird jetzt 
öfter zum Fegen herangezogen und die Mischtrommel von der 
Sinterwarte aus reguliert.

H. sagt doch neulich: »Ich weiche hier nicht. Jede Handbreit 
auf meinem Dach werd ich verteidigen. Oder die sollen mir 
eine neue Stelle besorgen. Hier, genau unter uns, laufen noch 
Stollen der Hüttenzeche. Ich bin froh, dass ich da raus bin. Und 
jetzt soll ich diese Arbeit verlieren.«

Der Betriebschef lässt uns zu sich rufen, spricht von »neuer 
technischer Revolution« und vom »letzten Schritt der Auto
matisierung« und dass wir uns »so langsam nach einer neuen 
Stelle umsehen sollen«. »Die Anlage wird im nächsten Viertel-
jahr mit der halben Mannschaft auskommen. Bereits jetzt hal-
ten wir euch mehr aus Luxus hier.«

Diese Worte des Betriebschefs bringen einige Unruhe unter 
die Arbeiter.

»Man kann nichts machen«, sagt der Mann von der Misch-
trommel. »Wir werden alle noch Frührentner wider Willen«, 
sagt ein anderer.

Abends treffen wir uns ausnahmsweise in einer Kneipe, um 
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zu überlegen, ob sich etwas tun lässt. Nach den ersten Bieren 
haben wir vergessen, warum wir zusammengekommen sind. 
Wir sprechen weder über die Arbeit noch über die Anlage. Wir 
reden kaum etwas. Wir trinken und rauchen und blicken zu 
den anderen Tischen. Dort sitzen Arbeiter und warten auf ihre 
Schicht. Sie rauchen und blicken hinaus. Sie sind genauso ge-
kleidet wie wir. Sauber und nicht zerlumpt. Einer trägt sogar 
einen Hut auf dem Kopf.


