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»Das Leben war eine der interessantesten 
Beschäftigungen, trotz alledem.« 

Erich Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten
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1  Wollt ihr ewig leben?

Machen wir gemeinsam ein Gedankenexperiment. Der Arzt 
Ihres Vertrauens bietet Ihnen morgen drei Pillen zur Aus-
wahl an: eine weiße, eine gelbe oder eine grüne.

Die weiße Pille ermöglicht es Ihnen, bei guter Gesund-
heit zwischen 90 und 100 Jahre, mit Glück und guten Ge-
nen auch 110 Jahre alt zu werden. Kein Krebs, keine Schmer-
zen, kein Alzheimer. Sie werden dann am Ende so sterben, 
wie es sich die meisten von uns heute wünschen, ohne lan-
ges Leiden, angstfrei, ohne zu wissen, wann genau der Tod 
eintritt. 

Wenn Sie die gelbe Pille wählen, werden Sie ebenfalls bei 
bester Gesundheit rund 200 Jahre alt, also mindestens so 
alt wie eine Riesenschildkröte Wenn es besonders gut läuft, 
könnten Sie auch das Alter eines Grönlandhais schaffen, al-
so zwischen 400 und 500 Jahre. 

Ihr Körper wird dabei während der Jahrhunderte kaum 
altern. Sie werden sich immer gut fühlen und über die kör-
perliche und geistige Leistungsfähigkeit verfügen, wie heu-
te im zweiten Lebensviertel zwischen 20 und 40. Sollten 
erste Alterungserscheinungen auftreten, bekommen Sie ei-
ne weitere gelbe Pille. Doch wie die Riesenschildkröte oder 
der Grönlandhai werden sie trotz allem irgendwann ster-
ben. Auch dieser Tod wäre friedlich. 

Das grüne Medikament verschafft Ihnen ewiges physi-
sches Leben. Dass Sie irgendwann einen Unfalltod sterben, 
lässt sich zwar nicht mit Sicherheit ausschließen, wird aber 
dank technischen Fortschritts und wachsender menschli-
cher Vernunft immer unwahrscheinlicher. Sie werden in 
einer Welt leben, in der medizinischer Fortschritt schneller 
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voranschreitet als der natürliche Alterungsprozess. Die 
neue Medizin ist in diesem Szenario auch mächtiger als 
neue Krankheiten, die in der Biosphäre Erde entstehen. Es 
herrscht »longevity escape velocity«, wie es der Bioinfor-
matiker Aubrey de Grey nennt: Die Lebenserwartung des 
(einzelnen) Menschen steigt jedes Jahr um mehr als ein 
Jahr. Der Tod ist besiegt. Wir können ewig leben, müssen 
es aber nicht. 

Wie im zweiten Szenario, dürfen Sie auch bei der grü-
nen Pille den Suizid als Exit-Option wählen. Sie sind also 
nicht gefangen in einem im Wortsinn unsterblichen Kör-
per und müssen sich daher auch nicht tödlich langweilen in 
unendlichen Wiederholungsschleifen wie Raymond Fosca, 
der unsterbliche und unglückliche Held in Simone de Beau-
voirs Roman Tous les hommes sont mortels (Alle Menschen 
sind sterblich) von 1946. Ich nenne dieses Szenario ›High-
lander mit Suizid-Option‹. Die (nach heutigen Maßstäben) 
Älteren unter Ihnen erinnern sich vielleicht an den Titel-
song des Films Highlander von der Gruppe Queen: »Who 
Wants to Live Forever?« Der Sänger Freddy Mercury starb 
wenig später am HI-Virus, den die Evolution erst kurz zu-
vor hervorgebracht hatte.

Für welche Option würden Sie sich entscheiden? 

1.	 Für ›wie heute, nur besser‹?
2.	 Für das ›Grönlandhai-Szenario‹?
3.	 Oder wählen Sie ›Highlander-mit-Suizid-Option‹?

Dieses Gedankenexperiment spiele ich bei meinen Vorträ-
gen und in Workshops mit Teilnehmern immer wieder 
durch. Sie müssen möglichst schnell wählen. Die eigene In-
tuition soll (mit-)entscheidend sein. 
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Fast immer votiert die Mehrheit für das Bekannte und 
leicht Vorstellbare: Bitte die weiße Pille! Nummer sicher. 
Mit 95 noch gesund zu erleben, wie die Enkel ihren Weg ins 
Leben finden, vielleicht noch ein Urenkel im Arm zu hal-
ten, und dann sanft zu entschlafen – das wäre es. 

In den meisten dieser Gruppen wählen mehr Menschen 
die Option Grönlandhai als die Ewigkeit. Die Überlegung 
dahinter dürfte lauten: Das Leben ist zu kurz. Weiter über 
den Tellerrand der Zeit würde man schon gerne schauen 
dürfen, aber irgendwann ist es dann auch mal gut. Viele 
Teilnehmer sagen auch: Die Schildkröten-Zeit reicht ei-
gentlich aus, es müssen gar nicht 400 Jahre werden. 

Im Sinne rein rationaler Entscheidungsfindung ergibt 
die Auswahl des Grönlandhai-Szenarios eigentlich keinen 
Sinn. Der Unsterbliche mit Möglichkeit zum Suizid kann 
sein Leben jederzeit auf Szenario  2 zurückstufen. Doch 
selbst im Gedankenexperiment ist eine Entscheidung über 
Lebensmöglichkeiten und Tod natürlich keine rein rationale 
Entscheidung. Die Vorstellung, sich selbst zu töten, weckt 
bei vielen Menschen unheimliche Gefühle, auch wenn der 
Suizid noch viele Jahrhunderte in der Zukunft liegen mag. 
Wer weiß, ob man dann überhaupt den Mut findet, das Le-
ben zu beenden, selbst wenn der Leidensdruck hoch sein 
sollte? Es ist weniger schwer, die letzte Entscheidung dem 
Schicksal bzw. der Biologie zu überlassen.

Für Szenario 3 entscheiden sich in der Regel Teilnehmer, 
die sich selbst als besonders optimistisch charakterisieren. 
Oft sind sie Science-Fiction-Fans, mögen Bücher, Filme 
und Computerspiele, in denen die alten Mythen von Jung-
brunnen und Steinen der Weisen in der Zukunft dank Wis-
senschaft und Technik zumindest in der Fiktion Wirklich-
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keit werden. Viele von diesen Technik-Optimisten wissen: 
Unsterblichkeit, ob mit oder ohne Exit-Option, ist trotz al-
ler Fortschritte in der Biotechnologie zumindest noch heu-
te Science-Fiction. 

Niemand kann hundertprozentig ausschließen, dass in 
unbestimmter Zukunft tatsächlich eine grüne Pille erfun-
den werden wird. Es liegt in der Natur radikaler Innovatio-
nen, dass solche Fortschritte im Wortsinn unberechenbar 
sind. Wir wissen als denkende und forschende Wesen 
schließlich nicht, was wir nicht wissen können, was aber 
ein Genie unserer Gattung  – oder wahrscheinlicher ein 
Team aus wissenschaftlichen Genies – irgendwann einmal 
herausfinden könnte. Die grüne Pille ist theoretisch mög-
lich. Doch existieren, Stand heute, keine erkennbaren wis-
senschaftlichen und technologischen Entwicklungspfade, 
die Unsterblichkeit auch nur annähernd wahrscheinlich er-
scheinen lassen. Für die Szenarien  1 und 2 gilt dies nicht 
mehr. Es ist plausibel vorstellbar, dass sie zu unseren Leb-
zeiten Wirklichkeit werden. 

Medizin im Angriffsmodus

Molekularbiologen und Biomediziner, Genetiker und Ge-
rontologen verstehen, unterstützt von Informatikern und 
KI-Wissenschaftlern, den Bauplan des Lebens immer bes-
ser. Sie vermehren ihr Wissen, warum und wie Zellen, Or-
gane und Organismus als Gesamtsystem altern und wie sich 
dieser Alterungsprozess erheblich verlangsamen, mitunter 
stoppen und in einigen Experimenten und für bestimmte 
Zelltypen sogar umkehren lässt. Die Lebenswissenschaften 
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werden als Ganzes genommen in den kommenden Jahr-
zehnten die realistische Chance erhöhen, den Tod, wie wir 
ihn kennen, zurückzudrängen. Mit etwas Glück, Geschick 
und vielen Forschungsmilliarden kann es gelingen, die al-
tersbedingten Krankheiten, die so bösartigen Vorboten des 
Todes, radikal zu schwächen und zum Teil sogar zu besie-
gen. Zu den plausiblen Szenarien gehört auch, dass die 
Glasdecke des menschlichen Lebensalters von rund 120 
Jahren durchbrochen werden könnte und Menschen noch 
einige Jahrzehnte gesund weiterleben könnten. 

Mögliche Wirkstoffe von weißen und gelben Pillen un-
seres Gedankenexperiments wirken bereits in Tieren und 
werden teilweise sogar klinisch am Menschen erprobt. Zu-
gelassene Gentherapien erhöhen die Wissensgrundlage für 
Langlebigkeitsmedizin rasant. Das bedeutet natürlich noch 
lange nicht, dass entscheidende Durchbrüche unmittelbar 
bevorstehen. Mit hoher Wahrscheinlichkeit werden die 
medizinischen Fortschritte gegen das Altern länger auf sich 
warten lassen, als die Gründer und Risiko-Kapitalgeber der 
entsprechenden Biotech-Start-ups behaupten. Ähnliches 
war in der Vergangenheit oft zu beobachten, wenn neue 
Technologien sich ihren mühsamen Weg in die Welt bahn-
ten und deren Entwickler und Financiers den Marketing-
lautsprecher möglichst laut aufdrehten. Gelegentlich setzen 
wissenschaftlich-technologische Innovationen jedoch auch 
schneller zu großen Gegenwartsveränderungen an, als vie-
le Experten vermuteten. Beim Kunstdünger war es so, aber 
auch bei Penicillin oder dem Großrechner. 

»Der einzige Weg, die Grenzen des Möglichen zu finden, 
ist, ein klein wenig über diese hinaus in das Unmögliche 
vorzustoßen«, schreibt der Science-Fiction Autor Arthur M. 
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Clarke. In den Lebenswissenschaften sind in den letzten 
beiden Jahrzehnten wissenschaftliche Grenzen durchbro-
chen worden, von denen vor 40 oder 50 Jahren noch nie-
mand wusste, dass diese Grenzen überhaupt existieren. Es 
ist an der Zeit, dass wir uns als Einzelne und Gesellschaften 
in Breite und Tiefe mit dem biomedizinischen Fortschritt 
für die Langlebigkeit, von Experten meist englisch »Longe-
vity« genannt, auseinandersetzen. Denn die Medizin schal-
tet zurzeit um vom Defensiv- in den Angriffsmodus gegen 
den Tod. Was ist damit gemeint?

In den letzten 150 Jahren hat sich unsere durchschnittli-
che Lebenserwartung in der westlichen Welt mehr als ver-
doppelt. Die Lebenserwartung eines deutschen Kindes, das 
im Jahrzehnt nach Bismarcks Reichsgründung 1871 geboren 
wurde, betrug weniger als 40, für Jungen gerade mal 35 Jah-
re und damit kaum mehr als in der Steinzeit oder im Mittel-
alter. Deutsche haben heute eine statistische Lebenserwar-
tung von 81 Jahren, Franzosen und Italiener von 82, Spanier 
von 83 und Japaner von mehr als 84 Jahren. Gesellschaften 
mit geringerem Pro-Kopf-Einkommen haben in den letzten 
Jahrzehnten bei der statistischen Lebenserwartung stark 
aufgeholt. Die durchschnittliche Lebenserwartung weltweit 
liegt heute bei rund 73 Jahren. 

Der enorme Anstieg des durchschnittlichen Lebensalters 
gelang vor allem deshalb, weil Wissenschaft, Technik und 
Kultur die Ursachen frühen Sterbens, allen voran Kinder-
sterblichkeit und Infektionskrankheiten, systematisch be-
kämpften. 1870 überlebte rund ein Viertel aller Neugebore-
nen in Deutschland ihr erstes Lebensjahr nicht. 2021 waren 
es nur noch drei von Tausend. Anfang des 20. Jahrhunderts 
starben in den USA rund die Hälfte aller Bürger an Lungen-
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entzündung, Tuberkulose oder Durchfall. Heute sind es 
dank Antibiotika, antiviralen Wirkstoffen und Hygiene-
praktiken nur noch drei Prozent. In der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts entwickelte die Medizin bessere Therapien 
für Krankheiten wie Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Dia
betes und viele Krebsarten, die das Leben oft ab der zwei-
ten Lebenshälfte verkürzen. Gesündere Lebensstile, besse-
re Ernährung, mehr Sport zahlen auf unsere Lebenskonten 
ein. Schulmedizinisch gesehen besteht das wichtigste 
Merkmal des Alterns darin, dass die Wahrscheinlichkeit zu 
erkranken und an einer Krankheit zu sterben, im Laufe un-
seres Lebens exponentiell ansteigt. Der Defensivmodus 
schaltet Krankheiten als Todesursachen systematisch aus. 
Damit können wir das Lebensalter erhöhen. Doch rücken 
wir dem Tod im fortgeschrittenen Alter damit nicht zu Lei-
be. Hierzu müssen wir in den Angriffsmodus wechseln.

Die Entwicklung der Lebenserwartung ist ebenso er-
freulich wie beeindruckend. Doch hat sie auch eine Kehr-
seite: Die Evolution hat den Menschen (wie die meisten 
anderen Säugetiere auch) genetisch nicht daraufhin opti-
miert, 80 bis 100 Jahre lang gesund alt zu werden. Denn der 
Selektionsmechanismus der Genmutation stellt mit statis-
tischer Präzision fest, dass unsere Vorfahren spätestens mit 
50 oder 60 ohnehin schon an einem Virus gestorben, vom 
Säbelzahntiger gefressen oder von einem anderen Men-
schen umgebracht worden wären. Evolutionsbiologisch ge-
sehen war es durchaus sinnvoll, die Gattung des Homo sa-
piens mit einem Körper auszustatten, der bereits mit 30 bis 
40 Jahren seine Kinder großgezogen hat. 

Es ist für die Gattung nützlich, wenn Großmütter noch 
da sind, um bei der Aufzucht der Enkelkinder zu unterstüt-


