
Kurzprosa um 1900





Kurzprosa um 1900
Herausgegeben von Michael Scheffel

Reclam



reclams universal-bibliothek Nr. 14366
2023 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH,
Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Gestaltung: Cornelia Feyll, Friedrich Forssman
Druck und Bindung: EsserDruck Solutions GmbH,  
Untere Sonnenstraße 5, 84030 Ergolding
Printed in Germany 2023
reclam, universal-bibliothek und
reclams universal-bibliothek sind eingetragene Marken
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
isbn 978-3-15-014366-7
www.reclam.de



�   5

Inhalt

marie von ebner-eschenbach
Die Poesie des Unbewussten. Novelletchen  
in Korrespondenzkarten  (1881)  9

arthur schnitzler
Amerika  (1889)  26

anna croissant-rust
Hochzeitsfest  (1891)  30

hugo von hofmannsthal
Die Rose und der Schreibtisch  (1892)  34
Traumtod  (1892)  35
Das Glück am Weg  (1893)  36

thomas mann
Vision  (1893)  42

franziska gräfin zu reventlow
Eine Uniform  (1893)  45

max dauthenday
Blütenleben  (1893)  47

stefan george
Sonntage auf meinem Land  (1893, 1894, 1903)  49

peter altenberg
Wie ein Bild  (1896)  53
Beja Flor  (1896)  55

rainer maria rilke
Das Ereignis. Eine ereignislose Geschichte  (1896)  59



6 

eduard von keyserling
Grüne Chartreuse  (1897)  67

thomas mann
Gerächt  (1899)  73

georg hermann
Ein Gruß  (1900)  80

gabriele reuter
Das Opernglas  (1901)  89

maria janitschek
Moderne Ehe  (1902)  103
Darüber kommt kein Weib hinweg … (1902)  103

rainer maria rilke
Die Turnstunde  (1902)  109

arthur schnitzler
Die grüne Krawatte  (1903)  116

frank wedekind
Die Schutzimpfung  (1903)  119

gustav meyrink
Der heiße Soldat  (1903)  126

alfred mombert
Das Eis. Eine Lebensgeschichte  (1904)  133

heinrich mann
Drei-Minuten-Roman  (1904)  137 

stefan zweig
Sommernovellette  (1906)  144

robert walser
Guten Tag, Riesin!  (1907)  158



�   7

kurt tucholsky
Märchen  (1907)  162
Vorsätze  (1907)  163

alfred polgar
Der Quell des Übels  (1908)  164

alfred döblin
Die Tänzerin und der Leib  (1910)  169

franz kafka
Zum Nachdenken für Herrenreiter  (1910)  175

else lasker-schüler
Ein Brief meiner Base Schalôme  (1911)  177

alexandra ramm
Im Park  (1911)  179 

mynona
Das Weihnachtsfest des alten Schauspielers  
Nesselgrün  (1911)  180

franziska gräfin zu reventlow
Tot  (1911)  183

franz jung
Nächtliche Szene  (1912)  190

franz kafka
Großer Lärm  (1912)  194
Wunsch, Indianer zu werden  (1913)  195

carl einstein
Der Tod  (1913)  196

georg heym
Die Sektion  (1913)  200



8 

henriette hardenberg
Tröstung  (1914)  203

angela hubermann
Das Gesicht  (1914)  204

august stramm
Der Letzte  (1914)  208

 
 
Anhang

Zu dieser Ausgabe  211
Verzeichnis der Autorinnen und Autoren,  

Texte und Druckvorlagen  214
Anmerkungen  253
Nachwort  262



�   9

marie von ebner-eschenbach
Die Poesie des Unbewussten

Novelletchen in Korrespondenzkarten

1.
7. Juli.

Liebe Mama!
Das Schloss liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend 
ein Montblanc wäre, hier aber, neben diesen Riesen, nur 
ein Kind von einem Berge ist. Gegen Osten hin öffnet sich 
ein grünes Tal; ein Bächlein durchrennt es, weiß wie ge-
peitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Balkon trete, 
rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu meinen Füßen. – 
Hör’ ihnen zu, sie begrüßen Dich, sagte Albrecht. War das 
nicht nett? Mein Mann ist überhaupt so gut! Ich mache 
jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast Du mich mit 
einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen.

Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche 
Dinge sagen, aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: 
Lebewohl!

Deine Tochter.

2.
10. Juli.

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, dass 
ich, um ihn zu beantworten, nur eines der schönen Kärt-
chen benützen darf, die Du mir mitgegeben hast. Viel zu 
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tun habe ich allerdings. Ich will auch eine Schlossfrau wer-
den wie meine Mutter, eine Stütze und ein Hort für meine 
ganze Umgebung. Freilich. Du bist schon lange die Gebie-
terin Deines Hauses, und ich muss mich erst an die Herr-
schaft gewöhnen. Albrecht mahnt mich oft: – Lass doch das 
Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vorwärts! 
Wenn er sagen würde: Ich bitte vorwärts zu marschieren, 
bliebe wohl mancher zurück. – Aber das ist doch nicht ganz 
dasselbe, nicht wahr, meine geliebte Mama? Ich umarme 
Dich, ich lege mein ganzes Herz in  – oder soll ich sagen, 
a u f  diese Karte?

3.
13. Juli.

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kärtchen bewenden, 
murre nicht gegen meine Anordnungen; dass ich im ersten 
Jahr Deiner Ehe durchaus keine langen Briefe von Dir er-
halten will, das hat seine guten Gründe, die Dein Mann, 
der »fremde Herr« der m i r  ein so gut gekannter ist, sicher-
lich würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. 
Mit treuer Liebe

Deine Mutter.

4.
17. Juli.

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt:  – 
Weißt Du sie zu würdigen, diese Gründe? – Nun Mama, er 
hat mich so ernsthaft angesehen, dass ich ganz bestürzt 
wurde.  – Natürlich, war seine Antwort. O Mutter, ich 
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fürchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte 
nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, ich bin ihm gegen-
über noch sehr befangen. Er spricht so wenig, er ist ein ver-
schlossener Mensch: das Kennenlernen geht nicht so rasch, 
als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas außerordentlich 
Imposantes um solch einen großen, schweigsamen Mann. 
Haben wir es denn genug erwogen, ob ich nicht zu gering 
für ihn bin, ich armes Ding, das in der Welt und von der 
Welt nichts weiß?

5.
22. Juli.

Ich soll trachten ihn zu unterhalten? Ach, er hat sich mit 
mir noch nie so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unter-
halten trachte. Tagsüber sehe ich ihn nicht, da ist er im 
Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tische um sie-
ben Uhr. Nach Tische raucht er und liest Zeitungen, und 
sodann beginnt das große Schweigen. Ein paar Mal befolg-
te ich Deinen Rat und brachte allerlei vor  – von Büchern 
und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu, aber auf mein 
Geschwätz zu antworten, ist ihm nicht der Mühe wert. 
Kein Wunder auch. – Ein Mann wie Er! Ein Kind wie ich!

6.
26. Juli.

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen ihn ins Ge-
spräch zu ziehen, und fragte ganz direkt: Wallenstein oder 
Götz, welchen stellst Du höher? – Schwer zu bestimmen, 
sagte er, machte sein strenges Gesicht und sah aus wie ei-
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ner, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich 
sprach er: Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der Sieben-
jährige Krieg, von Schiller. Kennst Du’s?  – Ich nicht, und 
niemand kennt es.  – Warum?  – Weil es nicht existiert.  – 
So?  … Seine braunen Wangen wurden noch dunkler; das 
ist seine Art zu erröten. Hat es ihn verdrossen, dass ich auf 
seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albern-
heit begangen? Genug, er stand auf, machte eine Bemer-
kung über das Wetter und ging sogleich fort. Und seitdem 
geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht 
mehr. O, hätte ich geschwiegen!

7.
26. Juli.

Liebe Schwester!
Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Voll-
kommenheit an Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in 
allem und jedem  – v i e l  z u  h o c h  f ü r  m i c h , und ihre 
Meinung von mir, auch viel zu hoch! …

Die Augen werden ihr aufgehen und dann werde ich al-
les verloren haben, ihre Liebe nämlich ist mir alles, die sie 
mir auf Treu und Glauben geschenkt hat.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht 
getroffen hat; ich habe es zu gut getroffen und ich bin a m 
a l l e r m e i s t e n  zu bedauern.

A l b r e c h t.

5

10

15

20

25



�   13

8.
28. Juli.

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. 
Es zieht sich lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich 
aus, und umfängt samtne Wiesen und einen kleinen See, 
den unser Waldbach tränkt, am Ufer des Sees liegt ein Gar-
ten, und in diesem ein allerliebstes Schlösschen.  – Wem 
gehört das? Wer wohnt da? fragte ich. – Ein Graf Wiesen-
burg hat es bewohnt.  – Hat?  – Ja. Er starb vor kurzem in 
Ems.  – Unverheiratet?  – Nein.  – Und seine Witwe?  – 
Nimmt ihren Aufenthalt im Ausland. – Und dieser reizen-
de Besitz? – Steht leer; soll verkauft werden. – Steht n i c h t 
leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gräfin wird ange-
kommen sein … Da sah ich es, wie sehr man sich in Acht 
nehmen muss, ihm zu widersprechen, besonders –  – Ver-
zeih, ich lasse mir’s heute wohl sein und nehme eine zwei-
te Karte.

9.

Besonders wenn er Unrecht behält, wie gestern, denn gar 
bald bestätigte ein Bäuerlein, das des Weges kam, meine 
Vermutung: die Gräfin Blanca von Wiesenburg ist zurück-
gekehrt. – Siehst Du? rief ich. Albrecht schwieg, biss seinen 
Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte es endlich 
nicht mehr mit ansehen und sagte: Aber Albrecht, der arme 
Fuchs! … Wäre diese Gräfin doch dort, wo das bekannteste 
aller Gewürze wächst.

Er warf mir einen Blick zu –  – Mama, hört eine Frau je-
mals ganz auf, sich vor ihrem Mann zu fürchten?
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10.
29. Juli

Teure Mutter!
Ich habe erfahren, dass mein Vetter Hans wieder in M. ist, 
und nach wie vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst 
Du ihn nicht zu Dir kommen lassen und ihm ins Gewissen 
reden? Du verstehst das. Du kannst ihm auch sagen, dass 
wir uns seiner schämen, Albrecht und ich. Albrecht b e -
g r e i f t  es nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau 
eines andern den Hof zu machen. Du hättest die Entrüs-
tung sehen sollen, mit welcher er auf meine Frage: Begreifst 
Du’s? entgegnete: Was würdest D u  zu einem Manne sa-
gen, der das getan hätte? Ich konnte mich nicht genug beei-
len, ihn zu beruhigen: Verachten würd’ ich ihn! Er ist ja ein 
Dieb und Betrüger und in allen Stunden ein Lügner!

– So ist es! So ist es! sprach Albert mit einem Ausdruck, 
den ich Dir nicht schildern kann. O Gott, wie edel muss 
man sein, um solchen Schmerz zu empfinden über die 
Schlechtigkeit der andern. Ich stand auf, trat zu ihm und 
drückte einen Kuss auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber 
Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden wie Du, und auch 
das gefällt mir im Grunde. – Lass, lass, sagte er, und wandte 
sich ab.

11.
29. Juli.

Liebe Schwester!
Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau 
gebracht, es würde mich s e h r  freuen, wenn Du sie kennen 
lernen würdest, aber ich bin jetzt mein eigener Fabrikdirek-
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tor, und dabei wird es noch eine Weile bleiben müssen. 
S c h r e c k l i c h  ist gewirtschaftet worden in den letzten 
verwünschten Jahren, das wäre aber alles nichts, damit 
werde ich allein fertig, es ist etwas anderes.

D as s  Bl anc a  im S chlös schen eing et rof fen ist ! ! !
So hält die ihr Wort und so ist alles aus, wenn meine 

Frau das erfährt, alles aus, und d amit  werde ich al lein 
nicht  fer t ig .

Liebe Schwester, lass’ den Reisewagen einspannen, setz’ 
Dich hinein und komme.

A l b r e c h t.

12.
1. August.

Liebe Mama!
Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuche über-
rascht. Sie ist um zehn Jahre älter als er und ein Fräulein, 
und wird wohl auch nichts anderes mehr werden. Sie ist 
groß und mager, sehr liebenswürdig, außerordentlich ge-
scheit. Vor Zeiten muss sie wunderschön gewesen sein. Ih-
re Augen sind es noch, die sehen einen durch und durch. 
Sie macht gar nichts aus sich, ihre Haltung hat gewöhnlich 
etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich, scheint sie 
zum Bewusstsein ihres Selbst zu kommen – und da richtet 
sie sich auf … In solchen Augenblicken fühle ich mich ne-
ben ihr  – eine Mücke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer 
Nähe. Nun ja, ein Mann wie er kann leicht aufrecht stehen 
neben jeder Superiorität.
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13.
3. August.

Mein Mann spricht jetzt mehr, als früher, und Emilie weiß 
immer, was er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz ande-
res sagt. (Denn er ist sehr zerstreut.) Er hat zum Beispiel in 
eigentümlichem Zusammenhang den Orinoko genannt, 
oder Karl den Großen. Sie lässt sich dadurch nicht irre ma-
chen (wie ich mich neulich durch den Siebenjährigen 
Krieg), sie nickt zustimmend: Ganz recht, Du meinst den 
Mississippi, oder: Ganz recht, Du meinst Karl den Fünften. 
Und er sagt: Natürlich, und freut sich, dass man ihn so gut 
verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muss ich eben lernen!

14.
1. August.

Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zu Grä-
fin Wiesenburg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein 
kleines Versäumnis Albrechts gutzumachen. Er vergaß 
nämlich, der Gräfin seine Heirat anzuzeigen, was sie übel-
genommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und 
mein Mann erwartete sie mit außerordentlicher Bangig-
keit. Ich möchte mich einmal in Gefahr befinden, damit er 
sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel we-
niger Freude an, als ich ihm früher Unruhe angemerkt hat-
te. Er fragte nur: Etwas ausgerichtet? – Eigentlich nein; D u 
musst hinüber. Albrecht protestierte und das freute mich; 
ein so außerordentliches Wesen seine Schwester auch ist, 
sie hat ihm doch nicht zu sagen: Du musst!
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15.
6. August.

Gräfin Blanca hat uns besucht. Denke Dir eine Melusine 
mit blauen, melancholischen Augen, mit gewellten, seide-
nen, aschblonden Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse 
ihn h e r z l i c h s t  grüßen) würde sagen: Eine harmonische 
Erscheinung. Ich war beim ersten Blick von ihr bezaubert, 
und sie – o Himmel, s o  l a n g  i c h  l e b e , ist mir noch nie-
mand mit solcher Wärme entgegengekommen! Sie ist eine 
ebenso ausgezeichnete Person wie Emilie, und auch ihr Da-
sein war reich an Prüfungen; sie war unglücklich verheira-
tet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich wie ein Kind, obwohl 
sie schon dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, dass ich die 
kaum gewonnene Freundin so bald wieder verlieren wer-
de! Das Schlösschen ist verkauft und Blanca nur hierher ge-
kommen, um ihre Zelte abzubrechen.

16.
8. August.

Es ist merkwürdig bei uns, seit der Anwesenheit Blancas. 
Sie kommt oft zu mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! 
Ob Albrecht und Emilie uns auch nur einen Augenblick 
verließen! Ich werde bewacht und behütet … man könnte 
es nicht anders treiben, wenn Blanca der böse Feind wäre, 
der mein Verderben sinnt. Ich bin nicht misstrauisch, es ge-
schieht aber alles, um mich dazu zu machen.
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17.
10. August.

Blanca muss einmal eine große Enttäuschung erlitten ha-
ben, sie spielt oft darauf an.  – Es gibt keine Treue in der 
Welt! sagte sie heute, und Emilie erwiderte: Das Gegenteil 
zu beweisen, steht jedem frei. Er übe Treue und sie wird in 
der Welt sein. Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanca 
hielt den Blick aus (der mich blinzeln macht wie ein Blitz) 
und lächelte nur und sprach: Die Lehre mache ich mir zu-
nutze. I c h  führe meine Vorsätze treulich aus. Sie glauben 
doch nicht, dass ich hierher gekommen bin, um Gerümpel 
einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu 
halten, und das wird geschehen. – Nun lächelte auch Emi-
lie, aber etwas säuerlich. Gericht halten, oder denunzie-
ren? – Wie Sie wollen. – Bei derlei Affären erweist der De-
nunziant sich oft als Mitschuldiger. – Wer weiß, vielleicht 
ist ihm alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und 
Reinen, feil, um die Wollust der Rache …

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie 
mit einem Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Ar-
mee von Gedanken versteckt wäre.

18.
12. August.

Habe ich Dir schon erzählt, dass Blanca ein Vergnügen dar-
in findet, meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, 
dass sie den Mut dazu hat. Ja, sie neckt ihn mit seiner … sei-
ner zeitweiligen, kleinen Gedächtnisschwäche. Sie be-
hauptet auch, er hätte eine neue Orthographie erfunden. 
Beim Ordnen verschiedener Papiere (vermutlich ihres 
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Mannes) ist sie auf merkwürdige Schriftstücke gekommen, 
die sie mir zeigen will – wegen der Orthographie. Sie sagte 
das so sonderbar, ihre Art und Weise war so herausfor-
dernd  – schien Albrecht so peinlich zu berühren, dass es 
mich verdross und ich ausrief: Nur her, mit diesen Elabora-
ten! Ich will sie sehen! Ich habe ohnehin keine Ahnung von 
dem Stil meines Mannes, wir schrieben uns nicht während 
unseres kurzen Brautstandes. Nur her also! Nur her! – Da 
fuhr er aber auf  – mit einer unbegreiflichen Heftigkeit  … 
Und diese Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mie-
nen  … Ich liebe ihn ja unaussprechlich, wenn das aber so 
fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten als lieben, und 
das, Mama – das wird ein Unglück sein.

19.
15. August.

Verehrte Schwiegermutter!
Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Emp-
fang der Korrespondenzkarten meiner lieben Frau, und ha-
be Ihre gute Meinung daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, 
denn ich weiß nicht, was ich tun soll, damit sie nicht s o 
v o r  m i r  erschrickt, w e n n  i c h  v o r  i h r  erschrecke. Das 
Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird gleich 
einschlagen. S i e  w i s s e n  a l l e s , ich habe Ihnen pflichtge-
mäß alles eingestanden, bevor ich um Ihre Tochter, meine 
liebe Frau, bei Ihnen geworben habe … Meine Situation ist 
auf das Höchste gespannt  – s o l l  i c h  n i c h t  a b s p a n -
n e n ?  – auch Ihr alles eingestehen?!

Sie wird mich verachten, raten Sie mir! es wird alles ge-
schehen, nur mit Worten kann ich meine liebe Frau nicht 
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täuschen, genug schon, z u  v i e l , dass es mit Vertuschen 
geschieht.

Raten Sie mir!!

20.
18. August.

Lieber Schwiegersohn!
Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl 
nicht im Ernst gestellt, deshalb erspare ich mir die Beant-
wortung derselben; und was das Täuschen anbetrifft, so 
muss ich sagen, wenn Sie es nicht können, so trachten Sie 
es zu lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht 
täuschen können? Und, eine Frau nehmen, hat doch regie-
ren wollen geheißen, seit die Welt steht.

21.
20. August.

Verehrte Schwiegermutter!
Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, d a s 
m i t  d e m  G e s t e h e n . Es ist nicht so kurios, wie es aus-
sieht, weil ich weiß, dass » m a n « nicht ruhen wird, bevor 
» m a n «  mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen, 
werde ich schweigen. Möge ich es nie bereuen, aber ich 
werde es bereuen.

D i e  R e u e  i s t  e t w a s  S c h r e c k l i c h e s .
Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte 

übrigens auch auf einmal a n d e r e  S a i t e n  aufziehen; mei-
ne Schwester hält mich ab, sonst hätte ich schon energische 
Maßregeln ergriffen.
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22.
22. August.

Lieber Schwiegersohn!
Ihre Schwester hat recht, energische Maßregeln sollen Sie 
nicht ergreifen, sondern in Gottes Namen, wenn man Sie 
verrät  – sonderbar! Ich meine eher s i c h   – zugeben, dass 
Sie das Unglück gehabt haben, bei einer Kokette Glück zu 
haben, sogleich jedoch hinzusetzen, dass der Mann Rechen-
schaft zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, 
diese aber nicht von der seinen, in Bezug auf Herzensangele-
genheiten. Auf Argumente lassen Sie sich, wenn ich Ihnen 
raten darf, nicht ein, das einzige: Es war von jeher so, ausge-
nommen, das allerdings schwach ist, aber in dieser Sache 
gibt es wenig starke, und so lange die schwachen gelten  … 
Wir wissen von den meisten Münzen, dass sie den Wert, 
den sie anzeigen nicht besitzen – da sie jedoch allenthalben 
für denselben angenommen werden … Sie verstehen mich.

23.
22. August.

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlösschen, um Ab-
schied zu nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte verspro-
chen uns nachzukommen, erschien aber nicht. Er hat wie-
der furchtbar viel zu tun, dachte ich, und entschuldigte ihn 
auch damit bei Blanca. Stattdessen – wir sind noch gar nicht 
lang auf der Rückfahrt begriffen, und wen erblicke ich? … 
Niemand anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege 
steht und nach uns (wäre ich ganz aufrichtig, ich sagte nach 
m i r ) auslugt, hoffend und harrend, wie eine männliche 
»Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine Nähe kamen, springt 
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er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhi-
gend zunickt und dann mich, und sagt so freudig: Also wie-
der da! Also glücklich wieder da! Als ob ich unversehrt aus 
der Schlacht, oder von einem Ausflug zu den Menschenfres-
sern heimgekehrt wäre. Was hast Du denn gefürchtet? frag-
te ich, der Weg ist ja gut und die Pferde sind sicher.

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das 
geflügelte Wort: O mein Herz – lieben heißt fürchten!

24.
23. August.

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufge-
taucht und wieder verschwunden. In der zwölften Stunde 
erwachte Albrechts Gewissen, und er fuhr nach der Eisen-
bahnstation, um Blanca ins Coupé ein Lebewohl nachzuru-
fen. Er hat einen weiten Weg und kann vor abends nicht 
zurück sein. Emilie ist zu Hause geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben ich merke nichts, während 
ich mich im Stillen königlich ergötze an allen ihren Schli-
chen! Albrecht ist nicht nach der Station gefahren, weil ihm 
danach verlangt, sich bei Blanca zu empfehlen, sondern 
weil er sich überzeugen will, ob sie auch wirklich fortreist. 
Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen längs der Terras-
se auf und nieder, sondern um wie eine Schildwache zu pa-
trouillieren –  –  – Und während alle diese weisen Vorsichts-
maßregeln getroffen werden, ist das was sie verhüten sol-
len – geschehen. Die Briefe Albrechts an den Grafen sind in 
meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie! 

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebewohl für jetzt. Mit der 
Nachmittagspost schicke ich noch eine Karte.
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25.
23. August, nachmittags.

Wie ich zu den Briefen kam, musst Du hören. Ein kleiner 
Junge brachte mir ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Ro-
sen. – Wer schickt das? fragte Emilie. – Der geistliche Herr. – 
Ja so! Nichts einleuchtender. Wir waren neulich vor dem 
Garten des Pfarrers stehen geblieben und hatten seine Zenti-
folien bewundert, und lauter Zentifolien waren es, die, nach-
lässig hineingeworfen, das Körbchen füllten. Ich freue mich, 
trage die Blumen in mein Zimmer, um sie in Wasser zu set-
zen und, siehe da, unter ihnen verborgen liegt ein Zettel und 
ein versiegeltes Päckchen. Den Zettel schreibe ich Dir ab:

Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel – 
Ihre gute Meinung. Je nun – ich bezahle den Preis, heimsen 
Sie den Vorteil ein. Das Leben überhaupt, die Ehe insbe-
sondere ist ein Kampf. Hier sind Waffen.

Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, 
findet sie noch die Stimmung zu einem etwas boshaften 
Scherz. Es beweist allerdings eine starke Seele, und was sie 
da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein einfaches war-
mes Abschiedswort wäre mir doch lieber gewesen.

26.
24. August.

Meine geliebte Mutter!
Heute muss es ein Brief sein, und heute musst Du es mir 
verzeihen.

Ich erzähle vom Anfang an, obwohl nur das Ende inter-
essant ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hat-
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te den Wagen vor dem Hoftor halten lassen und war schon 
ins Haus geeilt, indes ich am Fenster stand und mich sorg-
te, weil ein schweres Gewitter aufstieg. Da öffnet sich die 
Tür und Albrecht stürzt herein. Ich erschrecke, stoße einen 
Schrei aus, und  – er schreit auch:  – Was ist? Was gibt’s? 
Was hast Du? … Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit 
einem Blick, auch die Rosen, die neben der Lampe auf dem 
Tische stehen, und ich, weil sein verstörtes Wesen mich 
ängstlich macht, plumpse sogleich heraus: – Blanca hat sie 
geschickt, deine Briefe lagen dabei.

Er zuckte zusammen, wie ein verwundeter Hirsch, 
sprach kein Wort und fuhr mit beiden geballten Fäusten 
nach dem Kopf.

– Albrecht! Albrecht! rief ich, wie unrecht von dir, wie 
schrecklich unrecht!  – Nicht wahr?  … Er stöhnte nur so, 
und ich weiß selbst nicht, wie es kam, dass ich nicht in Trä-
nen ausbrach über seinen Schmerz, sondern – freilich mit 
sehr beklommener Stimme – sagen konnte: – Wie unrecht, 
dass du Geheimnisse vor mir haben, dich mir nicht zeigen 
willst, wie du bist, mit deinem guten und braven Charakter 
und mit deiner mangelhaften Orthographie!

– Du spottest, presste er mühsam hervor und ich entgeg-
nete: – Dich verspotten? Weil du nicht Zeit hattest, hinter 
den Büchern zu hocken? Ein Mann wie du, der Besseres zu 
tun hat! O Lieber! Warum mich täuschen wollen? Was 
liegt denn mir daran, ob du glaubst, dass die Inster im Nas-
sauischen entspringt, und dass Katharina von Medicis die 
Frau Peters des Großen war? Wenn du nur d a s  sicher und 
gewiss weißt und festhältst, und nie vergissest, dass i c h 
deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein muss … – 
Auch sein willst? unterbrach er mich und schnappte nach 
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Luft. – Willst? … Hab’ ich da noch zu wollen? Bin ich nicht 
deine Frau? – Und Er: – Das j e t z t ?  Jetzt – nachdem du ge-
lesen hast –  – Er deutete nach dem Päckchen und zitterte, 
wahrlich der ganze Mann zitterte, und es war sein Glück, 
sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse geworden. 
Aber weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte ich 
nur ein wenig vorwurfsvoll: – G e l e s e n ?  … Albrecht! wie 
kannst du es glauben?

– So hast du nicht? … hast nicht? …
– Überzeuge dich, ob das Siegel unversehrt ist, gab ich, 

und diesmal recht trocken zur Antwort, und steckte ihm 
die Briefe in seine Brusttasche. – Und in Zukunft halte es 
n i e  mehr für möglich, dass ich mit freiem Willen etwas 
tue, das dir unlieb ist …

Nun kommt das Interessante! Und daran werde ich den-
ken, solange ich lebe. Statt aufzufahren über meine harten 
Worte, wie ich erwarten musste, stattdessen  –   –   – Liebe 
Mutter, n i e  hat er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam, 
nicht in der ersten Flitterwoche  … In dem Augenblicke 
aber – bevor ich mich besann, bevor ich’s hindern konnte – 
da lag er zu meinen Füßen, mein bester Mann, mein teurer 
Herr, und faltete seine Hände wie ein Betender. In seinen 
Augen glänzten große Tränen und er rief und er flüsterte 
mit lautem Jubel, mit stillem Entzücken:

O mein Weib! Mein Kind!
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