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 Einführung 7

i
Einführung

Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfachheit 
halber nennen) setzte uns eine kaum begreifliche Angele-
genheit auseinander. Seine grauen Augen funkelten und 
blitzten, und sein sonst so blasses Gesicht war lebhaft ge-
rötet. Das Kaminfeuer loderte hell, und auf die Bläschen, 
die in unseren Gläsern perlten und verflogen, fiel der sanfte 
Schein der Glühfadenlampen in ihren lilienförmigen Schir-
men aus Silber. Unsere Sessel, die nach seinem Entwurf ge-
fertigt waren, umfingen und liebkosten uns eher, als dass 
wir in ihnen saßen, und es herrschte jene behagliche Atmo-
sphäre nach Tisch, da die Gedanken anmutig dahinlaufen, 
frei von den Fesseln der Präzision. Und er legte es uns so 
dar – wobei er seine Argumente mit schlankem Zeigefinger 
unterstrich –, während wir dasaßen und in Anbetracht des 
neuen Paradoxons (denn dafür hielten wir es) träge seinen 
Ernst und seinen Erfindungsreichtum bewunderten.

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ein oder zwei nahe-
zu universell akzeptierte Ideen werde ich in Zweifel ziehen 
müssen. Die Geometrie zum Beispiel, die man Ihnen in der 
Schule beigebracht hat, beruht auf einer Fehlannahme.«

»Mit einer so großen Sache zu beginnen – ist das nicht 
ein bisschen viel verlangt?«, fragte Filby, eine streitlustige 
Person mit roten Haaren.

»Ich werde Sie nicht auffordern, irgendetwas zu akzep-
tieren, wofür es keinen vernünftigen Grund gibt. Bald wer-
den Sie mir so viel zugestehen, wie ich von Ihnen benötige. 
Natürlich wissen Sie, dass eine mathematische Linie, eine 
Linie der Stärke null, keine reale Existenz besitzt. So hat 
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8 Einführung

man es Ihnen doch beigebracht? Ebenso wenig eine mathe-
matische Ebene. Derlei Dinge sind reine Abstraktionen.«

»Das stimmt«, sagte der Psychologe.
»Auch einem Würfel, der nur Länge, Breite, Höhe hat, 

kommt keine reale Existenz zu.«
»Da muss ich widersprechen«, sagte Filby. »Natürlich 

kann ein fester Körper existieren. Alle realen Gegenstän-
de –«

»So denken die meisten Menschen. Aber warten Sie ei-
nen Augenblick. Existiert ein nur momentaner Würfel?«

»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Filby.
»Kommt einem Würfel, der keine Zeitdauer hat, reale 

Existenz zu?«
Filby wurde nachdenklich. »Offensichtlich«, fuhr der 

Zeitreisende fort, »muss sich jeder reale Körper in vier Rich-
tungen ausdehnen: Er muss Länge, Breite, Höhe haben 
und – Dauer. Doch aufgrund einer naturbedingten Schwä-
che des Fleisches, die ich Ihnen gleich erläutern werde, nei-
gen wir dazu, diesen Sachverhalt zu übersehen. Tatsächlich 
gibt es vier Dimensionen: drei, die wir die Ebenen des Rau-
mes nennen, und eine vierte, die Zeit. Allerdings haben wir 
den Hang, zwischen den ersten drei Dimensionen und 
letzterer eine irreale Unterscheidung vorzunehmen, weil 
sich entlang letzterer unser Bewusstsein vom Anfang bis 
zum Ende unseres Lebens mit kleinen Unterbrechungen 
nur in eine Richtung fortbewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhaft be-
müht war, seine Zigarre an der Öllampe zu entzünden, 
»das … ist in der Tat offensichtlich.«

»Nun, es ist höchst bemerkenswert, dass dies so weithin 
übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leisen 
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 Einführung 9

Anflug von Heiterkeit fort. »Eigentlich ist genau dies mit 
vierter Dimension gemeint, auch wenn einige Leute, die 
von vierter Dimension reden, nicht wissen, dass sie genau 
dies meinen. Es ist nur eine andere Art, die Zeit zu betrach-
ten. Zwischen der Zeit und den drei Dimensionen des Rau
mes gibt es keinen Unterschied, außer dass sich unser Be
wusstsein entlang der Zeitachse bewegt. Einige törichte 
Menschen haben diese Idee jedoch gründlich missverstan-
den. Ihnen allen ist bekannt, was sie über die vierte Dimen-
sion zu sagen haben?«

»Mir nicht«, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.
»Es ist schlichtweg so: Der Raum, so wie unsere Mathe-

matiker ihn verstehen, hat drei Dimensionen, die man Län-
ge, Breite, Höhe nennen kann, und ist stets durch drei Ebe-
nen definierbar, die in rechtem Winkel zueinander stehen. 
Einige philosophische Köpfe jedoch haben sich gefragt: 
Weshalb gerade drei Dimensionen? Weshalb nicht eine 
weitere Richtung, jeweils in rechtem Winkel zu den ande-
ren drei? Sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale 
Geometrie zu konstruieren. Erst vor etwa einem Monat  
hat Professor Simon Newcomb der New Yorker Mathema-
tischen Gesellschaft eine solche Theorie vorgelegt. Sie wis-
sen, dass sich auf einer ebenen Fläche, die nur zwei Dimen-
sionen hat, die Gestalt eines dreidimensionalen Körpers 
abbilden lässt. In ähnlicher Weise glaubt man, mittels drei-
dimensionaler Modelle ein vierdimensionales abbilden zu 
können – sofern man die Perspektive meistert. Verstehen 
Sie?«

»Ich glaube schon«, murmelte der Bürgermeister aus der 
Provinz, runzelte die Stirn und versank in Nachdenken, 
wobei seine Lippen sich bewegten wie bei einem, der mys-
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10 Einführung

tische Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt verstehe ich«, 
sagte er nach einiger Zeit, und seine Miene hellte sich vor-
übergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, dass ich seit ei-
niger Zeit an einer solchen Geometrie der vier Dimen-
sionen arbeite. Einige meiner Ergebnisse sind kurios. Hier 
zum Beispiel haben wir das Porträt eines Menschen im Al-
ter von acht Jahren, ein anderes mit fünfzehn, ein drittes 
mit siebzehn, wieder ein anderes mit dreiundzwanzig und 
so weiter. Offensichtlich handelt es sich bei all diesen ge-
wissermaßen um Ausschnitte, um dreidimensionale Ab-
bildungen seines vierdimensionalen Wesens, welches eine 
feste und unveränderliche Größe ist.«

»Die Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer 
Pause fort, die erforderlich war, um die Information verar-
beiten zu können, »wissen sehr wohl, dass die Zeit nur eine 
Art Raum ist. Hier haben wir ein populärwissenschaft-
liches Diagramm, eine Wetteraufzeichnung. Die Linie, die 
ich mit meinem Finger nachzeichne, zeigt die Bewegung 
des Barometers an. Gestern stand es soundso hoch, gestern 
Abend fiel es, heute Morgen stieg es wieder, und gemäch-
lich immer höher bis hierher. Das Quecksilber hat diese Li-
nie nicht in einer der allgemein anerkannten Raumdimen-
sionen nachgezeichnet, richtig? Und doch hat es eine sol-
che Linie nachgezeichnet, und so müssen wir schließen, 
dass diese Linie entlang der Zeitachse verlief.«

»Aber«, sagte der Mediziner und starrte angestrengt auf 
ein Stück Kohle im Feuer, »wenn die Zeit tatsächlich nur 
die vierte Dimension des Raumes ist, weshalb wird sie 
dann als etwas gänzlich anderes aufgefasst und ist schon 
immer so aufgefasst worden? Und weshalb können wir uns 
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 Einführung 11

in der Zeit nicht genauso bewegen wie in den anderen Di-
mensionen des Raumes?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie sicher, dass wir uns 
im Raum frei bewegen können? Wir können nach rechts 
und nach links gehen, uns ziemlich frei vor und zurück be-
wegen, das haben die Menschen schon immer getan. Ich 
gebe also zu: In zwei Dimensionen bewegen wir uns frei. 
Doch was ist mit auf und ab? Da schränkt uns die Schwer-
kraft ein.«

»Nicht ganz«, sagte der Mediziner. »Es gibt Ballons.«
»Aber vor den Ballons hatten die Menschen, abgesehen 

von sporadischen Sprüngen und Unebenheiten der Ober-
fläche, nicht die Freiheit, sich senkrecht zu bewegen.«

»Dennoch, ein wenig konnten sie sich auf und ab bewe-
gen«, sagte der Mediziner.

»Leichter, viel leichter ab als auf.«
»Und in der Zeit können Sie sich überhaupt nicht bewe-

gen; aus dem gegenwärtigen Augenblick können Sie sich 
nicht entfernen.«

»Mein lieber Sir, genau da irren Sie. Genau da hat die 
ganze Welt geirrt. Wir entfernen uns unentwegt aus dem 
gegenwärtigen Augenblick. Von der Wiege bis zur Bahre 
bewegt sich unsere geistige Existenz, die immateriell ist 
und keinerlei Dimensionen kennt, mit gleichbleibender 
Geschwindigkeit entlang der Zeitachse. So wie wir abwärts 
reisen könnten, wenn wir unser Dasein achtzig Kilometer 
über der Erdoberfläche beginnen würden.«

»Aber die große Schwierigkeit ist die«, unterbrach ihn 
der Psychologe. »Im Raum können Sie sich in alle Richtun-
gen bewegen, in der Zeit jedoch können Sie sich nicht be-
wegen.«
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12 Einführung

»Das ist die Keimzelle meiner großen Entdeckung. Aber 
Sie irren, wenn Sie sagen, dass wir uns in der Zeit nicht be-
wegen können. Wenn ich mich zum Beispiel sehr lebhaft 
an eine Begebenheit erinnere, gehe ich zurück zu dem Zeit-
punkt, da sie sich ereignete. Ich bin, wie man sagt, geistig 
abwesend. Für einen Moment springe ich zurück. Natürlich 
haben wir nicht die Möglichkeit, beliebig lange zu verwei-
len, genauso wenig wie ein Wilder oder ein Tier die Mög-
lichkeit hat, zwei Meter über dem Erdboden zu verweilen. 
Doch in dieser Hinsicht ist ein zivilisierter Mensch besser 
dran als der Wilde. Er kann entgegen der Schwerkraft in ei-
nem Ballon aufsteigen, und warum sollte er nicht hoffen, 
irgendwann einmal imstande zu sein, seine Schwebefahrt 
entlang der Zeitachse anzuhalten oder zu beschleunigen 
oder gar umzukehren und in die entgegengesetzte Rich-
tung zu reisen?«

»Oh«, setzte Filby an, »das ist –«
»Warum nicht?«, fragte der Zeitreisende.
»Das ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.
»Gegen welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.
»Sie können mir mit Argumenten beweisen, dass 

Schwarz und Weiß dasselbe sind«, sagte Filby, »aber über-
zeugen werden Sie mich nie.«

»Möglicherweise nicht«, sagte der Zeitreisende. »Doch 
jetzt verstehen Sie den Zweck meiner Untersuchungen zur 
Geometrie der vier Dimensionen. Schon vor langer Zeit 
hatte ich eine ungenaue Vorstellung von einer Maschine –«

»Um mit ihr durch die Zeit zu reisen!«, rief der sehr jun-
ge Mann aus.

»Die sich unterschiedslos in jede Richtung von Raum 
und Zeit bewegt, ganz wie der Fahrer es beschließt.«
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 Einführung 13

Filby begnügte sich mit Gelächter.
»Aber ich habe den experimentellen Nachweis erbracht«, 

sagte der Zeitreisende.
»Für den Historiker wäre es außergewöhnlich hilfreich«, 

meinte der Psychologe. »Man könnte beispielsweise zu-
rückreisen und die allgemein anerkannten Berichte über 
die Schlacht bei Hastings überprüfen!«

»Glauben Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erre-
gen?«, fragte der Mediziner. »Für Anachronismen brachten 
unsere Vorfahren kein großes Verständnis auf.«

»Man könnte sein Griechisch aus dem Munde Homers 
und Platons lernen«, sagte der sehr junge Mann.

»In diesem Fall würde man Sie gewiss durch die Zwi-
schenprüfung fallen lassen. Deutsche Gelehrte haben das 
Griechische ja ungemein verbessert.«

»Und dann ist da auch noch die Zukunft«, sagte der sehr 
junge Mann. »Denken Sie nur! Man könnte all sein Geld in-
vestieren, die Zinsen anlaufen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu entdecken«, sagte ich, »die auf 
streng kommunistischer Grundlage aufgebaut ist.«

»Von allen wilden, überspannten Theorien –«, begann 
der Psychologe.

»Ja, so kam es mir vor, und deshalb habe ich nie davon 
gesprochen, bis –«

»Bis zum experimentellen Nachweis!«, rief ich. »Das 
wollen Sie nachweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, der allmählich hirnmüde 
wurde.

»So zeigen Sie uns doch Ihr Experiment«, sagte der Psy-
chologe, »auch wenn das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende lächelte uns zu. Dann ging er, noch im-
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14 Einführung

mer schwach lächelnd und die Hände tief in den Hosenta-
schen, langsam aus dem Zimmer, und wir hörten ihn in 
seinen Pantoffeln durch den langen Korridor zu seinem La-
bor schlurfen.

Der Psychologe sah uns an. »Ich frage mich, was er da 
wohl hat?«

»Irgendeinen Taschenspielertrick«, sagte der Mediziner, 
und Filby wollte uns von einem Zauberkünstler erzählen, 
den er in Burslem gesehen hatte; doch noch ehe er seine 
Vorrede beenden konnte, kehrte der Zeitreisende zurück, 
und Filbys Anekdote sank in sich zusammen.
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 Die Maschine 15

ii
Die Maschine

Das Gerät, das der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein 
glitzernder Metallrahmen, kaum größer als eine kleine Uhr 
und äußerst fein gearbeitet. Es enthielt Elfenbein und eine 
durchsichtige kristalline Substanz. Und jetzt muss ich mich 
klar ausdrücken, denn was nun folgt – es sei denn, man ak-
zeptiert seine Erklärung –, ist etwas schlichtweg Unerklär-
liches. Der Zeitreisende nahm einen der kleinen achtecki-
gen Tische, die im Raum verstreut standen, und stellte ihn 
mit zwei Beinen auf den Kaminvorleger vor dem Feuer. 
Sein Gerät stellte er auf diesen Tisch. Dann zog er einen 
Stuhl heran und setzte sich. Der einzige andere Gegenstand 
auf dem Tisch war eine kleine Schirmlampe, deren helles 
Licht auf das Modell fiel. Außerdem gab es ein gutes Dut-
zend Kerzen, zwei in Messingleuchtern auf dem Kamin-
sims und mehrere in Wandleuchtern, so dass der Raum 
prächtig erhellt war. Ich saß in einem niedrigen Sessel, dem 
Feuer am nächsten, und rückte ihn so weit nach vorn, dass 
ich mich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin 
befand. Filby saß hinter ihm und schaute ihm über die 
Schulter. Der Mediziner und der Bürgermeister aus der Pro-
vinz behielten ihn von rechts im Auge, der Psychologe von 
links. Hinter dem Psychologen stand der sehr junge Mann. 
Wir alle waren auf der Hut. Es scheint mir undenkbar, dass 
man uns unter diesen Umständen einen Streich spielen 
konnte, und sei er noch so raffiniert erdacht und geschickt 
ausgeführt.

Der Zeitreisende blickte erst uns, dann die Vorrichtung 
an. »Nun?«, sagte der Psychologe.
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16 Die Maschine

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er 
sich mit den Ellbogen auf den Tisch stützte und die Hände 
über dem Gerät zusammenpresste, »ist nur ein Modell. Es 
ist mein Entwurf für eine Maschine, mit der man durch die 
Zeit reist. Sie werden bemerken, dass es eigentümlich 
krumm aussieht und die Stange hier so sonderbar funkelt, 
als sei sie irgendwie unwirklich.« Mit dem Finger deutete er 
auf das betreffende Teil. »Und hier ist ein kleiner weißer 
Hebel, und dort noch einer.«

Der Mediziner erhob sich aus seinem Sessel und spähte 
in das Gerät. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Ich habe zwei Jahre dafür gebraucht«, erwiderte der 
Zeitreisende. Dann, als wir es dem Mediziner nachgetan 
hatten, sagte er: »Ich möchte, dass Sie sich über eines im 
Klaren sind: Drückt man diesen Hebel, gleitet die Maschine 
in die Zukunft; mit dem anderen kehrt man die Bewe-
gungsrichtung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitrei-
senden. Sogleich werde ich den Hebel drücken, und die 
Maschine wird sich in Bewegung setzen. Sie wird abheben, 
in die zukünftige Zeit reisen und verschwinden. Schauen 
Sie sich das Ding gründlich an. Schauen Sie sich auch den 
Tisch an und überzeugen Sie sich, dass kein Betrug vorliegt. 
Ich möchte das Modell nicht opfern und mir dann nachsa-
gen lassen, ich sei ein Scharlatan.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute. Der 
Psychologe schien mit mir reden zu wollen, besann sich 
aber anders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Zeige-
finger in Richtung Hebel. »Nein«, sagte er plötzlich. »Geben 
Sie mir Ihre Hand.« Er wandte sich zu dem Psychologen, er-
griff dessen Hand und forderte ihn auf, seinen Zeigefinger 
auszustrecken. Und so war es der Psychologe selbst, der  
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 Die Maschine 17

das Modell der Zeitmaschine auf seine unendliche Reise 
schickte. Wir alle sahen, wie er den Hebel betätigte. Ich bin 
mir absolut sicher, dass kein Betrug vorlag. Es entstand  
ein Windhauch, und die Flamme der Lampe flackerte auf. 
Eine der Kerzen auf dem Kaminsims erlosch, und plötzlich 
schwang die kleine Maschine herum, verschwamm, war  
etwa eine Sekunde lang nur noch schemenhaft zu sehen, als 
ein Wirbel aus schwach glitzerndem Messing und Elfen-
bein; dann war sie fort – verschwunden! Bis auf die Lampe 
war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er 
fasse es nicht.

Der Psychologe löste sich aus seiner Erstarrung und 
spähte unter den Tisch. Daraufhin lachte der Zeitreisende 
fröhlich. »Nun?«, sagte er, die Frage des Psychologen auf-
nehmend. Dann erhob er sich, ging zum Tabakkrug auf 
dem Kaminsims, kehrte uns den Rücken zu und begann, 
seine Pfeife zu stopfen.

Wir starrten einander an. »Hören Sie«, sagte der Medizi-
ner, »ist das Ihr Ernst? Glauben Sie im Ernst, die Maschine 
ist durch die Zeit gereist?«

»Gewiss«, sagte der Zeitreisende und bückte sich zum 
Kaminfeuer, um einen Fidibus zu entzünden. Dann drehte 
er sich um, steckte sich seine Pfeife an und blickte dem  
Psychologen ins Gesicht. (Um zu zeigen, dass er die Fas-
sung bewahrte, griff der Psychologe nach einer Zigarre und  
versuchte, sie unangeschnitten anzuzünden.) »Mehr noch, 
dort drüben« – er deutete in Richtung Labor – »habe ich ei-
ne fast fertige große Maschine stehen, und wenn die zu-
sammengebaut ist, gedenke ich, selbst eine Reise zu unter-
nehmen.«
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18 Die Maschine

»Wollen Sie damit sagen, die Maschine ist in die Zukunft 
gereist?«, fragte Filby.

»In die Zukunft oder in die Vergangenheit – wohin ge-
nau, weiß ich nicht.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Eingebung. 
»Wenn sie überhaupt irgendwohin gereist ist, muss sie in 
die Vergangenheit gereist sein«, sagte er.

»Wieso?«, fragte der Zeitreisende.
»Weil ich annehme, dass sie sich im Raum nicht bewegt 

hat, und wenn sie in die Zukunft gereist wäre, wäre sie die 
ganze Zeit noch hier, da sie durch das Hier und Jetzt gereist 
sein muss.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gereist 
wäre, hätten wir sie doch schon gesehen, als wir dieses 
Zimmer zum ersten Mal betraten; und als wir am vergan-
genen Donnerstag hier waren; und am Donnerstag davor; 
und so weiter!«

»Ernstzunehmende Einwände«, bemerkte der Bürger-
meister aus der Provinz mit unparteiischer Miene und 
wandte sich an den Zeitreisenden.

»Keineswegs«, sagte der Zeitreisende, und dann zum 
Psychologen: »Denken Sie mal nach. Sie können es erklä-
ren. Es handelt sich um einen Sinnesreiz unterhalb der 
Wahrnehmungsschwelle, Sie wissen schon, um einen ab-
geschwächten Sinnesreiz.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »In 
der Psychologie eine ganz einfache Sache. Das hätte mir di-
rekt einfallen müssen. Die Erklärung liegt auf der Hand und 
hilft auf wundersame Weise, das Paradoxon zu verstehen. 
Wir können die Maschine ebenso wenig wahrnehmen oder 
würdigen, wie wir die Speichen eines wirbelnden Rades 
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 Die Maschine 19

oder eine durch die Luft sausende Gewehrkugel sehen kön-
nen. Reist sie fünfzig- oder hundertmal schneller als wir 
durch die Zeit, durchläuft sie eine Minute, während wir ei-
ne Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck, den sie er-
zeugt, natürlich nur ein Fünfzigstel oder ein Hundertstel 
des Eindrucks ausmachen, den sie erzeugen würde, wenn 
sie nicht durch die Zeit reiste. Das ist offensichtlich.« Er 
fuhr mit der Hand durch die Luft, dort wo die Maschine ge-
standen hatte. »Sehen Sie?«, sagte er lachend.

Wir saßen da und starrten etwa eine Minute lang auf den 
leeren Tisch. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von 
alledem hielten.

»Heute Abend klingt es recht einleuchtend«, sagte der 
Mediziner, »aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den 
gesunden Menschenverstand am Morgen.«

»Möchten Sie die Zeitmaschine selbst in Augenschein 
nehmen?«, fragte der Zeitreisende. Und damit nahm er die 
Öllampe zur Hand und führte uns durch den langen, zugi-
gen Korridor zu seinem Labor. Ich erinnere mich lebhaft an 
das flackernde Licht, an die Silhouette seines seltsam brei-
ten Schädels, an den Tanz der Schatten, daran, wie wir ihm 
alle folgten, verblüfft, aber ungläubig, und wie wir dort im 
Labor eine größere Ausführung des kleinen Geräts erblick-
ten, das vor unseren Augen verschwunden war. Einige Tei-
le waren aus Nickel, andere aus Elfenbein; wieder andere 
zweifellos aus Bergkristall geschliffen oder geschnitten. Im 
Großen und Ganzen war das Ding fertiggestellt, nur die ge-
krümmten kristallinen Stangen lagen unvollendet neben 
einigen Blättern mit Zeichnungen auf der Werkbank, und 
ich hob eine davon auf, um sie mir genauer anzusehen. Sie 
schien aus Quarz zu sein.
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20 Die Maschine

»Hören Sie«, sagte der Mediziner, »ist das Ihr voller Ernst? 
Oder ist das ein Taschenspielertrick – so wie der Geist, den 
Sie uns vergangene Weihnachten gezeigt haben?«

»Auf dieser Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt 
die Lampe in die Höhe, »beabsichtige ich die Zeit zu erfor-
schen. Ist das klar? In meinem ganzen Leben ist mir noch 
nie etwas so ernst gewesen.«

Keiner von uns wusste recht, was er davon halten sollte.
Über die Schulter des Mediziners hinweg fing ich Filbys 

Blick auf; er blinzelte mir feierlich zu.
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iii
Der Zeitreisende kehrt zurück

Ich denke, damals glaubte keiner von uns so recht an die 
Zeitmaschine. Tatsache ist, dass der Zeitreisende einer je-
ner Männer war, die zu gescheit sind, als dass man ihnen 
glaubt. Nie hatte man das Gefühl, ihn zu durchschauen; 
hinter seiner klaren Offenheit argwöhnte man stets eine 
unterschwellige Reserviertheit, eine raffinierte Hinterhäl-
tigkeit. Hätte Filby das Modell vorgeführt und die Angele-
genheit mit den Worten des Zeitreisenden erklärt, wir hät-
ten ihm weit weniger Skepsis entgegengebracht. Denn wir 
hätten seine Beweggründe erkannt: Ein Schweinemetzger 
konnte Filby deuten. Doch zu den Eigenheiten des Zeitrei-
senden zählte mehr als nur ein Hauch von Wunderlichkeit, 
und wir misstrauten ihm. In seinen Händen wirkten Din-
ge, die einem weniger gescheiten Mann zu Ruhm verholfen 
hätten, wie Taschenspielertricks. Es ist ein Fehler, Dinge 
allzu einfach aussehen zu lassen. Ernste Leute, die ihn ernst 
nahmen, konnten sich seines Benehmens nie ganz sicher 
sein; irgendwie ahnten sie: Sich ihm gegenüber auf ihr Ur-
teilsvermögen zu verlassen war so, als würde man ein Kin-
derzimmer mit Eierschalenporzellan ausstatten. Insofern 
glaube ich nicht, dass zwischen diesem und dem darauffol-
genden Donnerstag auch nur einer von uns viel von Zeit-
reisen sprach, obwohl den meisten von uns zweifellos ihr 
eigentümliches Potential durch den Kopf ging, nämlich: 
ihre Plausibilität, ihre faktische Unglaubwürdigkeit, die ku-
riosen Möglichkeiten des Anachronismus und der äußers-
ten Verwirrung, die sie nahelegten. Mich für mein Teil be-
schäftigte besonders der Trick mit dem Modell. Ich weiß 
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22 Der Zeitreisende kehrt zurück

noch, dass ich darüber mit dem Mediziner sprach, als ich 
ihm am Freitag in der Linné-Gesellschaft begegnete. Er sag-
te, etwas Ähnliches habe er in Tübingen gesehen, und hob 
vor allem das Erlöschen der Kerze hervor. Doch wie der 
Trick bewerkstelligt worden war, das konnte er nicht er-
klären.

Am nächsten Donnerstag fuhr ich abermals nach Rich-
mond – vermutlich zählte ich zu den häufigsten Gästen des 
Zeitreisenden – und fand, da ich verspätet eintraf, in sei-
nem Salon bereits vier oder fünf Herren versammelt. Der 
Mediziner stand vor dem Kamin, ein Blatt Papier in der ei-
nen Hand, seine Uhr in der anderen. Ich schaute mich nach 
dem Zeitreisenden um, und – »Es ist halb acht«, sagte der 
Mediziner. »Ich denke, wir sollten lieber zu Abend essen?«

»Wo ist –?«, fragte ich und nannte den Namen unseres 
Gastgebers.

»Sie sind eben erst gekommen? Es ist äußerst sonderbar. 
Er ist unvermeidlich aufgehalten worden. In dieser Mittei-
lung bittet er mich darum, Sie zu Tisch zu führen, falls er 
um sieben nicht zurück ist. Sagt, wenn er kommt, wird er 
alles erklären.«

»Es wäre schade, das Abendessen verderben zu lassen«, 
sagte der Herausgeber einer bekannten Tageszeitung, wor-
aufhin der Doktor die Glocke läutete.

Außer dem Doktor und mir war der Psychologe der Ein-
zige, der an dem vorherigen Abendessen teilgenommen 
hatte. Die anderen Herren waren Blank, der erwähnte Her-
ausgeber, ein gewisser Journalist und ein weiterer Mann – 
ein stiller, schüchterner mit Bart –, den ich nicht kannte und 
der, soweit ich beobachten konnte, den ganzen Abend über 
vor sich hin schwieg. Bei Tisch wurde über die Abwesen-
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heit des Zeitreisenden spekuliert, und halb im Scherz be-
hauptete ich, er sei wohl auf Zeitreise. Der Herausgeber bat 
um eine Erklärung, und der Psychologe erstattete hölzern 
Bericht über das »geistreiche Paradoxon und den Taschen-
spielertrick«, deren Zeuge wir in der Vorwoche gewesen 
seien. Mitten in seinen Ausführungen öffnete sich langsam 
und lautlos die Tür zum Korridor. Ich saß der Tür gegen-
über und sah es zuerst. »Hallo!«, sagte ich. »Endlich!« Die 
Tür ging weiter auf, und vor uns stand der Zeitreisende. Ich 
stieß einen Schrei der Überraschung aus. »Gütiger Him-
mel! Mann, was ist passiert?«, rief der Mediziner, der ihn  
als Nächster sah. Und die ganze Tafelrunde wandte sich  
zur Tür.

Er war in einer erstaunlichen Notlage. Sein Mantel war 
staubig und verschmutzt und an den Ärmeln grün ver-
schmiert, sein Haar zerzaust und, wie mir schien, noch 
grauer – sei es von Staub und Schmutz oder weil die Haar-
farbe tatsächlich ausgebleicht war. Sein Gesicht war lei-
chenfahl, und sein Kinn wies eine bräunliche Schnittwun-
de auf – eine halb verheilte Schnittwunde. Seine Miene  
war eingefallen und abgezehrt, wie von großem Leid. In der 
Tür zögerte er einen Augenblick, als sei er vom Licht ge-
blendet. Dann trat er ins Zimmer. Er humpelte auf eine 
Weise, wie ich sie bei fußkranken Landstreichern gesehen 
habe. Schweigend starrten wir ihn an und warteten darauf, 
dass er das Wort ergriff.

Er sagte aber nichts, sondern schleppte sich mühsam 
zum Tisch und machte eine Handbewegung zum Wein 
hin. Der Herausgeber füllte ein Glas mit Champagner und 
schob es ihm zu. Er leerte es. Der Champagner schien ihm 
gutzutun, denn er blickte in die Runde, und ein Anflug sei-
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24 Der Zeitreisende kehrt zurück

nes alten Lächelns huschte über sein Gesicht. »Was in aller 
Welt haben Sie getrieben, Mann?«, fragte der Doktor. Der 
Zeitreisende schien ihn nicht gehört zu haben. »Lassen Sie 
sich von mir nicht stören«, sagte er mit stockender Ausspra-
che. »Ich bin wohlauf.« Er hielt inne, streckte sein Glas zum 
Nachfüllen aus und leerte es in einem Zug. »Ah, das tut 
gut«, sagte er. Seine Augen hellten sich auf, und in seine 
Wangen stieg ein wenig Farbe. Sein Blick überflog mit einer 
gewissen dumpfen Billigung unsere Gesichter und wan-
derte sodann in dem warmen und gemütlichen Zimmer 
umher. Schließlich sprach er wieder, noch immer so, als 
müsse er sich durch die Worte tasten. »Ich werde mich  
waschen und umkleiden, dann werde ich herunterkommen 
und alles erklären … Heben Sie mir etwas von der Ham-
melkeule auf. Ich habe Hunger auf ein Stück Fleisch.«

Er blickte zu dem Herausgeber, der ein seltener Gast war, 
und äußerte die Hoffnung, dass es ihm gutgehe. Der Her-
ausgeber setzte zu einer Frage an. »Erzähle Ihnen alles in 
Kürze«, sagte der Zeitreisende. »Mir ist – schwummrig! Es 
wird gleich wieder.«

Er stellte sein Glas ab und ging auf die Tür zu, die zum 
Treppenhaus führte. Wieder fielen mir sein lahmes Bein 
und das leise tappende Geräusch seiner Schritte auf. Als er 
hinausging, erhob ich mich, um einen Blick auf seine Füße 
zu werfen. Er trug nichts als ein Paar zerrissener, blutbe-
fleckter Socken. Dann schloss sich die Tür hinter ihm. Ich 
hatte nicht übel Lust, ihm zu folgen, bis ich mich daran er-
innerte, wie sehr er es verabscheute, wenn man zu viel 
Aufhebens um ihn machte. Etwa eine Minute lang war ich 
mit meinen Gedanken woanders. Dann hörte ich den Her-
ausgeber sagen: »Bemerkenswertes Verhalten für einen 
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her ausragenden Wissenschaftler«, wobei er (wie es seine 
Gewohnheit war) in Schlagzeilen dachte. Und das lenkte 
meine Aufmerksamkeit wieder auf den hellen Esstisch.

»Was für ein Spiel treibt er mit uns?«, fragte der Journa-
list. »Spielt er einen dilettantischen Schnorrer? Ich kann 
ihm nicht folgen.« Ich begegnete dem Blick des Psycholo-
gen und las in seinem Gesicht meine eigene Deutung. Ich 
dachte an den Zeitreisenden, der mühsam die Treppe hin-
aufgehumpelt sein musste. Ich glaube nicht, dass sonst 
noch jemand sein lahmes Bein bemerkt hatte.

Der Erste, der sich ganz von der Überraschung erholte, 
war der Mediziner, der die Glocke läutete – der Zeitreisende 
hasste es, wenn das Abendessen von Dienern serviert wur-
de – und sich einen vorgewärmten Teller kommen ließ. 
Dar aufhin wandte sich der Herausgeber mit einem Grun-
zen seinem Besteck zu, und der schweigsame Mann folgte 
seinem Beispiel. Das Abendessen nahm seinen Fortgang. 
Eine Weile beschränkte sich das Gespräch auf Ausrufe und 
Seufzer der Verwunderung, dann konnte der Herausgeber 
vor Neugier nicht länger an sich halten. »Bestreitet unser 
Freund sein bescheidenes Einkommen mit Schwindeleien? 
Oder hat er eine Nebukadnezar-Phase?«, erkundigte er 
sich. »Ich bin mir sicher, es ist die Sache mit der Zeitmaschi-
ne«, sagte ich und knüpfte an den Bericht des Psychologen 
über unser letztes Treffen an. Die neuen Gäste waren un-
verhohlen skeptisch. Der Herausgeber erhob Einwände: 
»Was für eine Zeitreise soll das gewesen sein? Ein Mann 
kann sich ja wohl kaum mit Staub bedecken, indem er sich 
in einem Paradoxon wälzt, oder?« Und dann, als ihm der 
Einfall kam, flüchtete er sich in Spott: Gab es in der Zu-
kunft etwa keine Kleiderbürsten? Auch der Journalist woll-
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