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Stadtführer Berlin

Vormittags war ich im Zoo, jetzt gehe ich mit meinem 
Freund und ständigen Zechgenossen in eine Kneipe. Ihr 
himmelblaues Schild zeigt in Weiß die Aufschrift »Löwen-
bräu« und dazu das Porträt eines Löwen mit blinzelndem 
Auge und einem Seidel Bier. Wir setzen uns, und ich er-
zähle meinem Freund von Röhren, Straßenbahnen und an-
deren wichtigen Dingen.

1 Die Röhren

Vor dem Haus, wo ich wohne, liegt an der Kante des Bür-
gersteigs eine riesige schwarze Röhre. Etwa einen halben 
Meter daneben liegt in einer Reihe mit ihr eine zweite, 
dann eine dritte, eine vierte: die eisernen Eingeweide der 
Straße, noch arbeitslos, noch nicht in den Boden tief unter 
den Asphalt versenkt. An den ersten Tagen, nachdem sie 
mit hohlem Gedröhn von den Lastwagen abgeladen wor-
den waren, liefen kleine Jungen auf ihnen hin und her und 
krochen auf allen vieren durch diese runden Tunnel, doch 
eine Woche später spielte schon niemand mehr darauf, und 
stattdessen fiel dichter Schnee; und wenn ich jetzt im fla-
chen grauen Licht des frühen Morgens ausgehe und vor-
sichtig das tückische Eis mit der dicken Gummikappe mei-
nes Stocks abtaste, liegt oben auf jeder der schwarzen Röh-
ren ein gleichmäßiger Streifen Neuschnee, während die 
Lichtreflexe einer noch immer erleuchteten Straßenbahn 
wie hell orangefarbenes Wetterleuchten an der Innenseite 
jener Röhrenöffnung hinaufhuschen, die der Schienenbie-
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gung am nächsten ist. Heute hat jemand mit dem Finger 
»Otto« in den Streifen jungfräulichen Schnees geschrieben, 
und mir schien, dieser Name mit seinen beiden weichen 
Os, die das sanfte Konsonantenpaar flankieren, passe wun-
derbar zu der stillen Schneeschicht auf jener Röhre mit ih-
ren beiden Öffnungen und ihrem verschwiegenen Tunnel.

2 Die Straßenbahn

Die Straßenbahn wird in etwa zwanzig Jahren verschwin-
den, wie die Pferdebahn verschwunden ist. Für mein Gefühl 
hat sie schon jetzt etwas Überlebtes, eine Art altmodischen 
Charme. Alles an ihr ist ein wenig ungefüge und klapperig, 
und wenn sie eine Kurve etwas zu schnell nimmt und die 
Stromstange vom Fahrdraht springt und der Schaffner oder 
sogar einer der Fahrgäste sich am Heck des Wagens hinaus-
lehnt, nach oben späht und an der Schnur ruckelt, bis die Rol-
le wieder Kontakt hat, dann denke ich jedes Mal daran, wie 
auch dem Kutscher in früheren Zeiten manchmal die Peit-
sche aus der Hand gefallen sein muss und wie er dann sein 
Viergespann zügelte, den Burschen in langschößiger Livree, 
der neben ihm auf dem Bock saß, zurückschickte, sie aufzu-
heben, und durchdringend ins Horn blies, während seine 
Kutsche über das Kopfsteinpflaster eines Dorfes holperte.

Der Schaffner, der die Fahrscheine ausgibt, hat sehr ei-
genartige Hände. Sie arbeiten so flink wie die eines Pianis-
ten, aber sie sind nicht schlaff und schweißig und haben 
auch keine weichen Nägel, sondern sind so grob, dass einen 
eine Art moralisches Unbehagen überkommt, wenn man 
ihm Kleingeld in die Hand schüttet und dabei die Haut be-
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rührt, der ein derber Chitinpanzer gewachsen zu sein 
scheint. Trotz ihrer Derbheit und der dicken Finger sind es 
überaus rührige und tüchtige Hände. Neugierig verfolge 
ich, wie er mit dem breiten schwarzen Fingernagel den 
Fahrschein festklemmt und ihn an zwei Stellen knipst, in 
der Ledertasche wühlt, Wechselgeld herausfischt, die Ta-
sche sofort wieder zuklappt und an der Klingelleine zieht 
oder mit einer Daumenbewegung den Schieber an der Vor-
dertür aufdrückt, um auch den Leuten auf der vorderen 
Plattform Fahrscheine zu geben. Und die ganze Zeit über 
schaukelt der Wagen, die Fahrgäste im Gang greifen hoch 
nach den Halteriemen und schwanken hin und her – doch 
er lässt kein einziges Geldstück fallen, keinen einzigen vom 
Block abgerissenen Fahrschein. In diesen Wintertagen ist 
die untere Hälfte der Vordertür mit grünem Tuch verhängt, 
die Fenster sind mit Frost beschlagen, an jeder Haltestelle 
drängen sich verkäufliche Weihnachtsbäume an der Bord-
kante, die Füße der Fahrgäste sind fühllos vor Kälte, und 
manchmal bedeckt ein grauwollener Fausthandschuh die 
Hände des Schaffners. An der Endstation koppelt sich der 
Triebwagen los, fährt auf ein Nebengleis, passiert den zu-
rückgebliebenen Anhänger und nähert sich ihm von hin-
ten. Es hat etwas von der Ergebenheit eines Weibchens, 
wie der Anhänger wartet, dass der vordere, männliche Wa-
gen unter Funkengeknister herangerollt kommt und sich 
ankuppelt. Und ich erinnere mich (ohne die biologische 
Metapher), wie achtzehn Jahre zuvor in Petersburg die Pfer-
de ausgespannt und um den dickbäuchigen blauen Tram-
bahnwagen herumgeführt wurden.

Die Pferdestraßenbahn ist verschwunden, die Elektri-
sche wird verschwinden, und ein exzentrischer Berliner 



8 Stadtführer Berlin

Schriftsteller in den zwanziger Jahren des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts, der unsere Zeit schildern möchte, 
wird in ein historisches Technikmuseum gehen und dort 
einen hundertjährigen, gelben, klobigen Straßenbahnwa-
gen mit altmodisch geschwungenen Sitzen ausfindig ma-
chen und in einem historischen Trachtenmuseum eine 
schwarze Schaffneruniform mit blanken Knöpfen. Dann 
wird er nach Hause gehen und eine Beschreibung der Stra-
ßen Berlins in vergangenen Zeiten zusammenstellen. Al-
les, jede Einzelheit wird dann Wert und Bedeutung haben: 
die Schaffnertasche, die Reklame über dem Fenster, die be-
sondere Schüttelbewegung, die sich unsere Urenkel viel-
leicht vorstellen werden – alles wird geadelt und gerecht-
fertigt sein durch sein Alter.

Ich meine, dass hierin der Sinn schöpferischer Literatur 
besteht: alltägliche Dinge so zu schildern, wie sie sich in 
den freundlichen Spiegeln künftiger Zeiten darbieten wer-
den; in den Dingen unserer Umwelt jene duftige Zartheit 
aufzuspüren, die erst unsere Nachkommen erkennen und 
zu schätzen wissen werden, in den fernen Tagen, wenn je-
de Bagatelle unseres platten Alltagslebens von vornherein 
erlesen und festlich sein wird: die Tage, da jemand, der sich 
das gewöhnlichste heutige Jackett überzieht, für den ele-
gantesten Kostümball ausstaffiert ist.

3 Straßenarbeiten

Hier sind Beispiele der verschiedenartigen Arbeiten, die 
ich von der überfüllten Straßenbahn aus beobachte, in der 
mir mit Sicherheit irgendeine mitleidige Frau ihren Fens-
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terplatz abtritt – während sie versucht, mich nicht zu genau 
anzusehen.

An einer Kreuzung ist das Straßenpflaster längs der 
Schienen aufgerissen; im Wechsel schlagen vier Arbeiter 
mit Vorschlaghämmern auf einen Eisenpfahl ein; der erste 
trifft, und schon senkt der zweite seinen Hammer mit wei-
tem, akkuratem Schwung; der zweite Hammer saust nie-
der und erhebt sich gen Himmel, während der dritte und 
dann der vierte in rhythmischer Folge zuschlagen. Ich lau-
sche ihrem geruhsamen Klang, wie vier sich wiederholen-
den Noten eines eisernen Glockenspiels.

Ein Bäckerjunge mit weißer Mütze kommt auf seinem 
Dreirad vorbeigeflitzt; ein mehlbestäubter Bursche hat et-
was Engelhaftes. Ein Lieferwagen mit Kästen auf dem 
Dach rasselt vorüber, in denen Reihen smaragdgrüner, lee-
rer, aus den Kneipen abgeholter Flaschen blinken. Auf ei-
ner Karre gleitet geheimnisvoll eine lange schwarze Lärche 
dahin. Der Baum liegt flach auf dem Wagen; sacht bebt sei-
ne Spitze, während seine erdigen Wurzeln, von derbem 
Sackleinen umwickelt, an seinem Ende eine gewaltige, 
beigefarbene, bombenförmige Kugel bilden. Ein Postfah-
rer hat die Öffnung eines Sackes unter einen kobaltblauen 
Briefkasten geschoben, befestigt ihn von unten, und 
heimlich, unsichtbar leert sich der Kasten mit gemächli-
chem Rascheln, und der Postfahrer klappt den viereckigen 
Rachen des nunmehr voll und schwer gewordenen Beutels 
zu. Doch vielleicht am schönsten sind die chromgelben 
Tierkörper mit rosa Flecken und Arabesken, die auf einem 
Lastwagen gestapelt sind, und der Mann mit der Schürze 
und der Lederkapuze mit ihrem langen Nackenschutz, der 
Körper für Körper auf den Rücken wuchtet und ihn vorn-
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übergebeugt über den Bürgersteig in den roten Laden des 
Fleischers schleppt.

4 Eden

Jede große Stadt hat ihr eigenes Eden, von Menschen ge-
schaffen.

Wenn Kirchen uns vom Evangelium erzählen, so erin-
nern uns die Zoos an den feierlichen und zarten Anfang des 
Alten Testaments. Schade nur, dass dieses künstliche Eden 
ganz hinter Gittern liegt, obwohl mich ohne die Gitter al-
lerdings der erstbeste Dingo anfallen würde. Trotzdem ist 
es schon ein Eden, soweit der Mensch es wiederzuerschaf-
fen vermag, und mit gutem Grund heißt das große Hotel 
gegenüber dem Berliner Zoo nach jenem Garten.

Im Winter, wenn man die tropischen Tiere versteckt 
hat, empfehle ich einen Besuch im Haus der Amphibien, 
Insekten und Fische. In dem halbdunklen Saal ähneln die 
Reihen erleuchteter gläserner Schaukästen den Bullaugen, 
durch die Kapitän Nemo aus seinem Unterseeboot auf die 
Meeresgeschöpfe schaute, die sich zwischen den Ruinen 
von Atlantis dahinwanden. Hinter dem Glas gleiten in hel-
len Nischen Fische mit glänzenden Flossen, atmen Seeblu-
men, und auf einem Stück Sand liegt ein lebendiger, hoch-
roter, fünfzackiger Stern. Daher also stammt das berüchtig-
te Emblem – vom Grunde des Ozeans, aus der Düsterkeit 
der versunkenen Atlantica, die vor langen Zeiten allerlei 
Umwälzungen durchmachte, während sie mit aktuellen 
Utopien und anderen Dümmlichkeiten herumpfuschte, 
die noch uns zu Krüppeln machen.
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Und versäumen Sie ja nicht, bei der Fütterung der Rie-
senschildkröten zuzusehen. Diese schwergewichtigen ur-
alten Hornkuppeln kommen von den Galápagos-Inseln. 
Mit greisenhafter Behutsamkeit kommen ein runzliger fla-
cher Kopf und zwei völlig nutzlose Füße unter dem fast 
zwei Zentner schweren Panzer hervor. Und mit ihrer di-
cken, schwammartigen Zunge, die irgendwie an die eines 
kakologischen Kretins erinnert, der schlapp seine monströ-
se Sprache erbricht, steckt die Schildkröte den Kopf in ei-
nen Haufen nassen Gemüses und mampft achtlos dessen 
Blätter.

Doch diese Kuppel über ihr – ach, diese Kuppel, diese al-
terslose, polierte, matte Bronze, diese prachtvolle Bürde 
der Zeit …

5 Die Kneipe

»Das ist ein mieser Stadtführer«, sagt mürrisch mein stän-
diger Trinkgenosse. »Es interessiert doch keinen Men-
schen, wie du die Straßenbahn nimmst und ins Berliner 
Aquarium fährst.«

Die Kneipe, in der wir beide sitzen, besteht aus zwei 
Räumen, einem großen und einem etwas kleineren. Ein 
Billardtisch befindet sich in der Mitte des größeren; in den 
Ecken stehen ein paar Tische; gegenüber vom Eingang ist 
die Theke, und hinter ihr sind Regale mit Flaschen. Zwi-
schen den Fenstern hängen Zeitungen und Illustrierte, in 
kurze Holzstäbe geklemmt, wie Papierfahnen an der 
Wand. Ganz hinten ist ein breiter Durchgang, durch den 
man ein vollgestelltes kleines Zimmer mit einer grünen 
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Couch unter einem Spiegel sieht, aus dem ein ovaler Tisch 
mit karierter Wachstuchdecke herausfällt und seine feste 
Position vor der Couch einnimmt. Jenes Zimmer gehört zu 
der bescheidenen kleinen Wohnung des Gastwirts. Dort 
sitzt seine Frau mit welken Zügen und großem Busen und 
füttert ein blondes Kind mit Suppe.

»Das interessiert doch keinen«, wiederholt mein Freund 
mit kummervollem Gähnen. »Was sollen schon Straßen-
bahnen und Schildkröten? Und das Ganze ist sowieso ein-
fach langweilig. Eine langweilige fremde Stadt, und teuer 
ist es hier auch noch …«

Von unserem Platz an der Theke aus kann man die 
Couch, den Spiegel und den Tisch im Hintergrund jenseits 
des Durchgangs sehr deutlich sehen. Die Frau räumt den 
Tisch ab. Auf die Ellbogen gestützt, mustert das Kind auf-
merksam eine an ihren nutzlosen Halter geklemmte Illus-
trierte.

»Was gibt’s denn da zu sehen?«, fragt mein Begleiter, 
und seufzend dreht er sich auf dem unter ihm laut knarren-
den Stuhl langsam um.

Dort unter dem Spiegel sitzt immer noch das Kind al-
lein. Doch jetzt blickt es zu uns herüber. Von seinem Platz 
aus kann es die Kneipe sehen – das grüne Eiland des Bil-
lardtisches, den Elfenbeinball, den es nicht berühren darf, 
den metallischen Glanz der Theke, zwei dicke Lastwagen-
fahrer an dem einen Tisch und uns beide an dem andern. Es 
hat sich längst an diese Szene gewöhnt, ihre Nähe macht 
ihm nichts aus. Eines jedoch weiß ich. Was immer ihm im 
Leben auch zustoßen wird, immer wird es sich an das Bild 
erinnern, das es aus dem kleinen Zimmer, wo es seine Sup-
pe bekam, in seiner Kindheit Tag für Tag sah. Immer wird 
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es sich an den Billardtisch erinnern und an den abendlichen 
Gast, der seine Jacke abgelegt hatte und den spitzen weißen 
Ellbogen nach hinten streckte, wenn er mit seiner Queue 
auf die Kugel zielte, und an den blaugrauen Zigarrenqualm, 
den Lärm der Stimmen, meinen leeren rechten Ärmel und 
mein narbenbedecktes Gesicht und den Vater hinter der 
Theke, der mir ein Bier zapft.

»Ich begreife nicht, was du da siehst«, sagt mein Freund 
und wendet sich mir wieder zu.

Ja was auch! Wie kann ich ihm begreiflich machen, dass 
ich jemandes künftige Erinnerungen geschaut habe?
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Pilgram

1

Die Straße begann an der Ecke eines von Menschen wim-
melnden Boulevards, von dem sie eine der Straßenbahnli-
nien fortlockte. Ohne Schaufenster oder ähnliche Freuden 
zog sie sich lange unauffällig hin. Dann kam ein kleiner 
Platz (vier Bänke, ein Stiefmütterchenbeet), den die Elek-
trische mit gellender Missbilligung umfuhr. Hier wechselte 
die Straße den Namen, und ein neues Leben hob an. Zur 
Rechten erschienen Läden: ein Obstgeschäft mit leuchten-
den Apfelsinenpyramiden; ein Tabakladen mit dem Bild 
eines lüsternen Türken; ein Feinkostgeschäft mit fetten 
braunen und grauen Wurstringen; und dann unvermutet 
eine Schmetterlingshandlung. Abends – und besonders an 
regnerischen Abenden, wenn der Asphalt wie ein See-
hundsrücken glänzte – blieben die Fußgänger einen Au-
genblick lang vor diesem Sinnbild sonnigen Wetters ste-
hen. Gewaltige und prachtvolle Insekten waren ausgestellt. 
Die Leute sagten sich: »Was für Farben – erstaunlich!« und 
stapften weiter durch den Nieselregen. Flügel mit vor Stau-
nen weit geöffneten Augen, schimmernde blaue Seide, 
schwarze Magie – das blieb einem eine Weile noch vor den 
Augen, bis man in die Straßenbahn stieg oder eine Zeitung 
kaufte. Und nur, weil sie mit den Schmetterlingen zusam-
men waren, hafteten auch ein paar andere Dinge im Ge-
dächtnis: ein Globus, Bleistifte und ein Affenschädel auf 
einem Stapel von Schulheften.

Blinkend setzte sich die Straße mit einer Reihe wieder-
um gewöhnlicher Läden fort – Seife, Kohlen, Brot –, um an 
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der Ecke, wo sich eine kleine Gastwirtschaft befand, von 
neuem eine Pause einzulegen. Der Mann hinter der Theke, 
ein schneidiger Kerl mit steifem Kragen und grünem Pullo-
ver, verstand es, den Schaum auf dem Glas unter dem Bier-
hahn geschickt mit einer einzigen Bewegung abzustrei-
chen; auch hatte er den wohlverdienten Ruf, ein Witzbold 
zu sein. Allabendlich spielten hier der Obsthändler, der Bä-
cker, ein Arbeitsloser und der Vetter des Kneipwirts an ei-
nem runden Tisch nahe beim Fenster mit großer Hinge-
bung Karten. Wer die Partie gewann, bestellte sofort eine 
neue Runde, so dass keiner der Spieler je reich werden 
konnte.

Sonnabends pflegte an einem der Nebentische ein abge-
kämpfter älterer Mann mit gerötetem Gesicht, glatt anlie-
gendem Haar und einem nachlässig gestutzten, angegrau-
ten Schnurrbart zu sitzen. Wenn er erschien, begrüßten 
ihn die Spieler geräuschvoll, ohne von ihren Karten aufzu-
sehen. Unweigerlich bestellte er Rum, stopfte seine Pfeife 
und sah dem Spiel mit rötlich gerandeten, wässerigen Au-
gen zu. Das linke Augenlid hing leicht herab.

Gelegentlich wandte sich jemand an ihn und erkundigte 
sich, wie sein Laden ginge; er ließ sich mit der Antwort 
Zeit, und oft antwortete er gar nicht. Wenn die Wirtstoch-
ter, ein hübsches, sommersprossiges Mädchen in einem ge-
tupften Kleid, zufällig dicht genug vorbeikam, versuchte 
er, ihre schwer fassbare Hüfte zu erwischen, aber ob sein 
Hieb sie erreichte oder nicht, sein düsteres Aussehen än-
derte sich nie, obwohl die Adern auf seiner Schläfe pur-
purn anliefen. Der Wirt nannte ihn sehr witzig »Herr 
 Professor«. »Na, wie geht’s dem Herrn Professor heute 
Abend?«, fragte er, indem er zu ihm herüberkam; der Mann 


